<p class="ql-block">【68屆初一1班 韓家琳】</p><p class="ql-block"> “海棠依舊老校友群”搞了一個(gè)“走出一中后那幾年”的征文活動(dòng)。細(xì)細(xì)回想起來，離開一中后，從上山下鄉(xiāng)開始，本人就是個(gè)普普通通的知青；戍邊幾年，也是個(gè)普普通通的戰(zhàn)士；退役回家進(jìn)工廠，也就是一個(gè)普普通通的工人；直到退休，本人也無可圈可點(diǎn)之處。自慚形穢，遲遲未能下筆！但后來想到：既然是記敘走出一中后的工作和生活，因?yàn)槊總€(gè)人的經(jīng)歷都是唯一的和與眾不同的，就是再普通也值得記上一筆～～。</p><p class="ql-block ql-indent-1">好吧，那就按時(shí)間軸的順序，先記錄我的知青階段吧。</p><p class="ql-block"> “知識(shí)青年”指受過學(xué)校教育，具有一定文化知識(shí)的青年人（《現(xiàn)代漢語詞典》1994年修訂本）。然而，在上世紀(jì)六十年代末，“老三屆”與“知識(shí)青年”是那一時(shí)期特定的詞匯。“老三屆”當(dāng)指66、67、68屆初、高中畢業(yè)生。而“知識(shí)青年”則應(yīng)是這三屆具有初中以上文化的人群。“知識(shí)青年”這個(gè)特殊的名詞，對(duì)于當(dāng)今的年輕人來說，或許只是一段朦朧的歷史，而對(duì)于親歷者來說，知青的生活卻是一段難忘的歲月。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 上個(gè)世紀(jì)六十年代末期，為落實(shí)毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的指示，知識(shí)青年把短暫美好的青春奉獻(xiàn)給了那激情燃燒的歲月。第一次了解生活，了解人生，體驗(yàn)過苦，體驗(yàn)過累，也迸發(fā)過激情，也有過無由的沮喪。知青，是懷舊的，每個(gè)知青都有一些當(dāng)年的故事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是年，河北省安排知青有三種途徑：一是在全國范圍內(nèi)回農(nóng)村原籍；二是在省內(nèi)投親靠友；三是統(tǒng)一安排集體插隊(duì)。我則是隨姥姥回到了定縣，戶口也隨之遷出，可是當(dāng)時(shí)革委會(huì)掌權(quán)的姥爺姥姥舅舅姨姨們只接納了姥姥的戶口。于是乎，本人就頂著姥姥的名參加勞動(dòng)，但無論多么出力流汗，也掙不了滿分（因?yàn)楫?dāng)時(shí)約定俗成的規(guī)矩是婦女沒有記滿分的），這事一直令我耿耿于懷。后來我才悟出其中緣由：姥姥家所在的城關(guān)鎮(zhèn)不是真正意義上的農(nóng)村，人多地少，相當(dāng)部分的經(jīng)濟(jì)來源是靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，如吹制玻璃瓶子啦、翻新舊燈泡啦、加工皮革啦等等，勞力相對(duì)過剩，姥姥門上也不愿外甥再分一杯羹；另外可能還有其他考慮，認(rèn)為上山下鄉(xiāng)只是一個(gè)臨時(shí)性過渡政策，知青們遲早還是會(huì)回到父母身邊的。其實(shí)從1969年1月份下鄉(xiāng)，到12月份應(yīng)征入伍，滿打滿算我也就在姥姥門上待了一年，做了一年的黑戶。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">不過，幸運(yùn)的是我沒有經(jīng)歷大多數(shù)集體插隊(duì)知青點(diǎn)種種艱辛和不適的體驗(yàn)，衣食無憂，很快就融入了新的生活，并接觸了幾乎所有的農(nóng)活，春播、夏收、秋種。這期間我最愿干的活兒就是起豬圈，這絕對(duì)是個(gè)力氣活，累人但卻練就了我強(qiáng)健的體魄和吃苦耐勞的意志。夏天的豬圈在烈日烘烤下，發(fā)出陣陣惡臭，開始干時(shí)還真的不習(xí)慣，不一會(huì)兒就得上來透透氣，后來就“久入芝蘭之室”了。起完豬圈，從井里打一桶凌冽的清水，劈頭蓋臉從頭上澆下來，沖刷掉渾身的污垢和難聞的氣味，那豈是一個(gè)爽字了得！更重要的是，每每這時(shí)都能享受到姥姥給特意犒勞的蔥花大餅卷雞蛋，而大快朵頤。另外，這個(gè)活是按方記工，每個(gè)豬圈出多少肥，都事先丈量好了尺寸，計(jì)算好了體積容量，工值高且不受時(shí)間限制，往往一兩個(gè)小時(shí)就掙一二十個(gè)工分，快頂我三天的工作量了，又何樂而不為！</p><p class="ql-block ql-indent-1">所有農(nóng)活中而且最不愿干的就是收麥子。“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃?！丙?zhǔn)煲簧?，那可是龍口奪食啊，所以決定了收麥子是一項(xiàng)勞動(dòng)強(qiáng)度大的力氣活兒。麥?zhǔn)掌陂g，隊(duì)里決定收哪塊地后，晚上就要先澆一遍地，第二天早晨摸黑來到地頭，要在太陽出來之前趁著田地濕潤和麥子的潮乎勁兒拔完一塊地，以最大程度減少干燥氣候?qū)準(zhǔn)盏膿p失。另外這也是一項(xiàng)包工活，每人多少壟，都是分配好了的。拔麥子看似簡單，實(shí)際也有一定的技巧，不是單靠蠻力的。每次攬一把麥秸，不能貪多，手要攥緊，不能打滑。剛開始還有精神，但由于不得要領(lǐng)，我的手很快就打泡了，再攥起一把麥秸來那是疼的鉆心！沒辦法，只好用手帕包起手來繼續(xù)干。但手帕很快就被鮮血浸透，且包著的手更不方便，速度自然也就慢了下來，再加之長時(shí)間彎腰操作，腰酸背痛，很快就遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在別人后面了。后來，還是好心的舅舅姨姨們到了地頭再返回接應(yīng)我，才算熬過了這一天。太陽出來后，看著放倒在地上一捆捆的麥子，聞著新麥發(fā)出的微微的清香，不由使人進(jìn)入“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長”的意境。老人教誨，拔麥子不能抬頭直腰，再累也要堅(jiān)持到地頭。所以一場麥?zhǔn)障聛?，腰疼腿酸手打泡不說，人都是要瘦幾斤肉的。后來到了部隊(duì)，再后來到了工廠也都或多或少的在三夏季節(jié)支援過農(nóng)村，雖說是一樣的麥?zhǔn)?、一樣的辛苦、一樣的累，但卻總也找不回當(dāng)年的感覺了！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">除了每天繁重的農(nóng)活外，畢竟是十六、七的年輕人，旺盛的精力總得去發(fā)泄。定縣是個(gè)古城，城里有座叫開元寺的古塔，始建于北魏太和年間（公元491年），塔高11層，足有80多米高，相當(dāng)于現(xiàn)在20多層樓，是我國建塔史上最高的一座磚塔。 塔頂東面開一天窗，由此爬出即可登上塔頂，塔頂上是青磚雕砌的蓮花座，其上是塔剎鐵座，鐵座上矗立著銅制的寶瓶（俗稱“塔葫蘆”）。據(jù)史料稱：自塔有史以來，登臨者不計(jì)其數(shù)，但能升登塔剎者甚少。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">是年，仗著年輕氣盛，以初生牛犢的沖動(dòng)，在農(nóng)閑時(shí)我和一二同伴偷偷進(jìn)行了一次登塔的冒險(xiǎn)之旅。在同伴的攛掇下，更多的是不想在同伴面前認(rèn)慫，我很順利的就登上了頂層，徑直鉆出了塔頂天井，翻上了蓮花座，然后在同伴們的瞠目結(jié)舌下，我竟然伸手摸到了“塔葫蘆”！虛榮過后，我開始心滿意足的返回。誰知上塔容易下塔難，在翻下蓮花座時(shí)，由于身體是垂直懸空，看不到落腳的位置，心里發(fā)虛，當(dāng)時(shí)就出了一身冷汗。最后還是靠伙伴用手引導(dǎo)，我的腳才踩到實(shí)處（其時(shí)，我的腳離那塊磚也就不到2公分的距離，但總感覺一腳踏空就會(huì)跌落塔底，粉身碎骨！） 安全落地之后，甚覺后怕，全然沒有一絲那種登極遠(yuǎn)望，俯瞰城池，統(tǒng)攬全市的快意了。后來，舅舅聽說了我的事后，狠狠地教訓(xùn)了我一頓?！八J”到底有多高？后來我遍查資料也沒有確切答案。雖然我當(dāng)時(shí)親手摸過它，但光顧激動(dòng)了，并沒有仔細(xì)進(jìn)行觀察，真乃一大憾事！現(xiàn)在，我想就是有人再給我一筆高額的獎(jiǎng)金，我也是決不會(huì)去冒這個(gè)險(xiǎn)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)光荏苒，但歲月如歌；韶華易逝，然記憶難泯。每一個(gè)知青的故事，都將永遠(yuǎn)深深鐫刻在我們飽經(jīng)風(fēng)霜的皓首蒼顏中。一個(gè)特別的時(shí)代，給了我們這代人一段特別的經(jīng)歷，每當(dāng)回憶起往事的時(shí)候，總有一絲激動(dòng)，一絲懷念，一絲心潮澎湃，那些終生難忘的經(jīng)歷，就是知青情懷吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（開元寺塔圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2023年9月2日·石家莊</p>