<p class="ql-block">8/18/2023上午，習(xí)慣性打開(kāi)微信，突然看到一條信息，雖悲痛卻不意外：“裴萬(wàn)征醫(yī)生， 河北人，從小就是神童，北醫(yī)畢業(yè)，在北京就是婦產(chǎn)科醫(yī)生，來(lái)美國(guó)后再做婦產(chǎn)科，太太在NIH工作，開(kāi)了三家診所。兩個(gè)男孩。后來(lái)信了基督，非常謙卑的一個(gè)人。scape 健身群尊稱“隊(duì)長(zhǎng)”。卒8/18/2023。RIP”。</p> <p class="ql-block">突然之間，淚水模糊了我的視線，悲痛讓哽咽不能成聲。這幾個(gè)月來(lái)，始終沒(méi)有隊(duì)長(zhǎng)的消息，對(duì)于一個(gè)癌癥晚期的病人來(lái)說(shuō)，這樣的沉默意味是什么，大家都心知肚明。但總是還有那一點(diǎn)飄渺的希望，期盼奇跡可以出現(xiàn)，那個(gè)活力四射的隊(duì)長(zhǎng)，可以再度回到我們身邊，帶著他燦爛的笑容，重新開(kāi)始紅紅火火的健身。可這個(gè)突如其來(lái)的消息，讓這一點(diǎn)小小的心愿，也變成了泡影。</p> <p class="ql-block">也就在這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始查自己的日程安排，還有去DC的機(jī)票，準(zhǔn)備飛去參加葬禮。非常巧的是，前后1個(gè)月的時(shí)間，只有葬禮這一天，我完全沒(méi)有任何安排，可以沒(méi)有難度的脫身而去。機(jī)票也非常順利，也許就是天意，讓我可以做最后的告別。</p> <p class="ql-block">和隊(duì)長(zhǎng)相逢只是偶然，幾年前被朋友拉到了華人醫(yī)生的健身群，認(rèn)識(shí)了帶領(lǐng)大家健身的裴隊(duì)長(zhǎng)。他每天都是活力四射，鼓勵(lì)大家健身，而且還身體力行，跑步游泳騎車滑雪樣樣都來(lái)。雖然他不是什么運(yùn)動(dòng)健身的高手，但他對(duì)于大家的鼓勵(lì)和支持，卻猶如春風(fēng)化雨，撒到了群里各個(gè)角落。每天耐心為大家整理打卡單子，對(duì)于每個(gè)人的進(jìn)步，從來(lái)不吝于贊美鼓勵(lì)，大家每天打卡，你追我趕，群里一派祥和熱烈的氣氛。我堅(jiān)持鍛煉之余，每天在群里打卡，就變成我每天必做的功課。</p> <p class="ql-block">而我唯一見(jiàn)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，是4年前突發(fā)奇想的華盛頓賞櫻之行。那年春天，在朋友圈里無(wú)意看到DC的櫻花美照，準(zhǔn)備周末飛過(guò)去賞櫻。在健身群里隨口提了一句，隊(duì)長(zhǎng)熱情地說(shuō)，過(guò)來(lái)可以一起吃個(gè)飯。我這才知道，他雖然住在Virginia，其實(shí)就在DC邊上。他經(jīng)常跑步的地點(diǎn)，就是我要去賞櫻的路線。</p> <p class="ql-block">還記得那天的櫻花，美的毫無(wú)保留，驚心動(dòng)魄，而等我賞櫻結(jié)束，欣然見(jiàn)到了等候的隊(duì)長(zhǎng)。兩個(gè)人就在那漫天的櫻花樹(shù)下，一邊走一邊聊。路上還遇到一個(gè)老墨，沖過(guò)來(lái)很驚喜的握住隊(duì)長(zhǎng)的手，說(shuō)他的孩子就是隊(duì)長(zhǎng)接生的，一直非常感念。他是做攝影的，主動(dòng)要求來(lái)替我們拍照留念。就在那漫天的櫻花樹(shù)下，他讓我們來(lái)來(lái)回來(lái)走了好幾遍，替我們拍下了寶貴的留念。</p> <p class="ql-block">都忘了當(dāng)時(shí)談了什么，應(yīng)該就是家常的絮絮叨叨，很輕松隨意的交流，什么都可以講，也不用擔(dān)心會(huì)不會(huì)冒犯對(duì)方，是第一次見(jiàn)面，卻好像是久別重逢。雖然在此之前，我和隊(duì)長(zhǎng)單獨(dú)的交流很少，但是有些人，你并不需要特別多說(shuō)什么，一見(jiàn)面就可以暢所欲言。當(dāng)我離開(kāi)DC的時(shí)候，突然覺(jué)得這個(gè)城市不再陌生，有一個(gè)朋友的存在，讓這個(gè)城市變得溫暖親切，就像隊(duì)長(zhǎng)燦爛的笑容，點(diǎn)亮了沉悶的角落。</p> <p class="ql-block">然后就是聽(tīng)到他肺癌晚期的消息，此后他離開(kāi)了健身群，雖然偶爾有短信問(wèn)候，卻再也沒(méi)有見(jiàn)面。</p> <p class="ql-block">得知葬禮的消息后，我就在隊(duì)長(zhǎng)離開(kāi)的頭七 ，再次飛到DC，來(lái)做最后的道別。走入布置的端莊肅穆的大廳，映入眼簾的，就是那個(gè)長(zhǎng)形的棺木，看到棺木里那熟悉親切的臉，不禁潸然淚下。從來(lái)都是活蹦亂跳的隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在就靜靜地躺在那個(gè)狹小的地方，最喜歡結(jié)交朋友的隊(duì)長(zhǎng)，卻再也不能迎接到來(lái)的任何人了。大廳周圍各種各樣的花圈，還有川流不息的人群，臺(tái)上循環(huán)放映的是隊(duì)長(zhǎng)生平的視頻，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，那個(gè)精神抖擻的健將，那個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的醫(yī)生，那個(gè)對(duì)抗病魔的斗士，他57年的一生就在我們面前閃過(guò)，仿佛白駒過(guò)隙。</p> <p class="ql-block">這次葬禮來(lái)到的人很多，除了本地的，還有很多來(lái)自外地，包括國(guó)外。在追思中，大家都在回憶隊(duì)長(zhǎng)相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感動(dòng)他給別人帶來(lái)的關(guān)懷幫助，痛心失去這樣的一個(gè)至親好友。他的一生，溫暖了多少人的生命，而等他生命終結(jié)的時(shí)候，有這么多人從世界的各個(gè)角落趕來(lái)，就是為了送他一程，做一個(gè)最后的道別。愛(ài)是不求回報(bào)的，但是有這樣的回應(yīng)，讓我感到了所有人對(duì)于隊(duì)長(zhǎng)的熱愛(ài)，他是在愛(ài)的包圍中離開(kāi)了這個(gè)世界。</p> <p class="ql-block">追思結(jié)束后，棺木被放入靈車，緩緩的開(kāi)往墓地，到達(dá)他安息的地方。那里地勢(shì)開(kāi)闊，綠草如茵，是一個(gè)安息的好地方。送靈的人們每個(gè)人手持鮮花走過(guò)，把鮮花放在棺木上，作為最后的致意。我特地選了白色和紅色的花朵，和隊(duì)長(zhǎng)鞠躬道別。還記得相遇的時(shí)候，櫻花爭(zhēng)奇斗艷，燦若云霞，那個(gè)樹(shù)下的追風(fēng)少年，意氣風(fēng)發(fā)，笑逐顏開(kāi)。道別的時(shí)候，我也愿是繁花似錦，就像隊(duì)長(zhǎng)多姿多彩的一生，想必隊(duì)長(zhǎng)泉下有知，也會(huì)喜歡這樣的心意。</p> <p class="ql-block">可是當(dāng)棺木被慢慢放入地下，一想到再也看不到那張親切熱情的臉，不禁又是淚盈于眶。短暫的友誼，只有一次相見(jiàn)，還有一次道別，我們的緣分就此別過(guò)，可是那些溫暖的問(wèn)候，熱情的鼓勵(lì)，都在心中不忘。好像還是在昨日，隊(duì)長(zhǎng)在群里鼓勵(lì)大家健身，熱情洋溢的問(wèn)候，讓我們的每一天，都在熱火朝天中開(kāi)始。好像就在今天，我們?cè)跈鸦ü珗@并肩走過(guò)，兩個(gè)人在漫天的櫻花下健步如飛，暢所欲言。所有美好的記憶還封存在心中，但轉(zhuǎn)眼中，那些曾經(jīng)云淡風(fēng)輕的歲月，卻已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去。</p> <p class="ql-block">他的夫人，一直表現(xiàn)的非常鎮(zhèn)定，此刻也不禁步上前去，似乎不能接受這樣的永別，想要留住愛(ài)人，被眾人扶住。那個(gè)曾經(jīng)朝夕相處，耳鬢廝磨的枕邊人，如今已經(jīng)長(zhǎng)眠地下，我想她心中一定有太多的不舍。就連我和隊(duì)長(zhǎng)這么短暫的友誼，都在傷感別離的到來(lái)，幾十年的夫妻恩情，怎么可能輕易放下？可是這人世間的一切同行，都有起止，當(dāng)死亡來(lái)臨，所有的緣分都被斬?cái)?，哪怕是上窮碧落下黃泉，都不可能尋回。</p> <p class="ql-block">棺木終于沉入土中，大家慢慢離去。我站在空蕩蕩的墓地，只能看到棺蓋上那樸素的圖案，還有寫著他名字和生卒年月的幾行字。凝視著棺蓋上那顆枝繁葉茂的大樹(shù)，想到他的一生雖然短暫，卻曾經(jīng)滋養(yǎng)過(guò)這么多人的生命，就像那顆大樹(shù)，給多少人擋風(fēng)遮雨。而今天無(wú)數(shù)人千里相送，想必也是為了道一聲謝謝和再見(jiàn)。</p> <p class="ql-block">我也在問(wèn)自己，為什么我自己要過(guò)來(lái)和他道別？我不是他的同學(xué)同鄉(xiāng)，不是校友，更加不是他的親人。除了一次的偶遇，除了在群里的交談外，我們沒(méi)有其余的個(gè)人交情。我們都沒(méi)有因?yàn)楣ぷ骰蛘邆€(gè)人的事情找過(guò)對(duì)方幫忙。雖然同屬華人醫(yī)生，但作為一個(gè)山野閑人，我從來(lái)也沒(méi)有和隊(duì)長(zhǎng)合作的機(jī)會(huì)。</p> <p class="ql-block">按說(shuō)我和他的區(qū)別，雖然說(shuō)不上天與地的區(qū)別，但也是完全不同的兩種人。隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)非常熱情洋溢的人，而我對(duì)于這個(gè)世界的熱愛(ài)，對(duì)于他人的關(guān)心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)熱烈的程度。隊(duì)長(zhǎng)自帶光環(huán)，他在任何群體里，都會(huì)是那個(gè)矚目的人，而我在絕大多數(shù)情況下，是悄悄坐在墻角，不被人注意的那種人。隊(duì)長(zhǎng)任何事情都全力以赴，而我卻常常是得過(guò)且過(guò)，屬于躺平派的忠實(shí)門徒。我們唯一的交集，也就是在健身群里的只言片語(yǔ)和櫻花樹(shù)下的偶遇。</p> <p class="ql-block">但是就在這淺淺的緣分和淡淡的交集中，我看到了隊(duì)長(zhǎng)眼中的光。不是每個(gè)站在光中的人，心里眼中是真正有光的，而站在光里的人，很容易被光所陶醉，常常會(huì)忽視別人。但自帶光芒的隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)于不在光中的他人，卻有一種發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切和尊重，最是難得可貴。隊(duì)長(zhǎng)身上的光芒，不僅僅光亮了自己，也照到了很多不被關(guān)注的人，他的光芒明亮燦爛，讓人溫暖喜悅。</p> <p class="ql-block">這世界上大部分人，包括我自己在內(nèi)，都不是火種，需要有火源把他們點(diǎn)燃，然后可以生熱發(fā)光。但是我對(duì)于火種，有一種由衷的敬意?；鸱N是動(dòng)力，是生命的力量，是希望的源泉。有些人是火種，他們自己既可以把自己燃燒起來(lái)，發(fā)出光和熱，也能夠點(diǎn)燃別人的生命，激發(fā)他人的潛能。而隊(duì)長(zhǎng)，就是那個(gè)心中有光的火種，他點(diǎn)亮了很多人的生命。</p> <p class="ql-block">這個(gè)冰冷的世界，需要有光，而有些人在這個(gè)世界上的使命，就是讓自己的生命發(fā)光，也給別人帶來(lái)光明。也許我們所懷念的，不僅僅是隊(duì)長(zhǎng)，也是我們眼中曾經(jīng)有過(guò)的光，在歲月中暗淡，我們?cè)?jīng)都是追風(fēng)少年，在現(xiàn)實(shí)里躺平；也許我們需要做的，是點(diǎn)亮自己內(nèi)在的光，不管是站在光里，還是坐在角落，生命都可以發(fā)光；也許所有的光都可以傳播，我們對(duì)于生活執(zhí)著的熱情，對(duì)于他人真誠(chéng)的關(guān)心，都可以給這個(gè)世界帶來(lái)溫暖。而這所有的一切，就是對(duì)于隊(duì)長(zhǎng)最好的紀(jì)念。</p> <p class="ql-block">雖然他的生命不是很長(zhǎng)，但是他的生命非常有厚度。這一生，他是一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生，他是一個(gè)慈愛(ài)的父親，他是一個(gè)忠實(shí)的丈夫，他是一個(gè)可靠的朋友，他活躍于團(tuán)契活動(dòng)中，他致力于服務(wù)社區(qū)中，任何事情都是盡心竭力。他給這個(gè)世界帶來(lái)的都是微笑，但想必他也很累了，就像追思會(huì)上的那個(gè)牧師說(shuō)，他把快樂(lè)都留給了世界，把痛苦都留給了自己。而如今他終于完成了他的萬(wàn)里長(zhǎng)征，息了世上的所有勞苦，病重之時(shí)隊(duì)長(zhǎng)告訴朋友，他一生無(wú)憾。就像經(jīng)文上講的 “那美好的仗我已經(jīng)打過(guò)了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，該信的道我已經(jīng)守住了?！?</p> <p class="ql-block">一切結(jié)束后，離開(kāi)DC，我從飛機(jī)上往下看，那一片片的白云，無(wú)邊無(wú)際，仿佛通往那神秘的永恒。我想隊(duì)長(zhǎng)完成了這個(gè)世界的使命，應(yīng)該是去了那個(gè)永恒的所在，那是他靈魂的追求，也是他向往的安息。在他生命的最后幾年，他終于找到了自己的信仰，并且在其中得到了平靜喜樂(lè)，走完了人生的最后一程。 </p> <p class="ql-block">生離死別總是艱難的，但也許，死亡也是一個(gè)解脫。隊(duì)長(zhǎng)最喜歡自由自在，不管是滑雪，還是飆車，都在追求飛翔的感覺(jué)。但這幾年來(lái)由于病魔的折磨，在偶爾和他的交流中都可以感到，他是多么的渴望身心可以再度自由。當(dāng)生命終于走到盡頭，不再被病軀所束縛，恐怕對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是一種解脫。那個(gè)追風(fēng)少年，終于可以再度自由自在，翱翔于藍(lán)天白云間。</p> <p class="ql-block">如今隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)離開(kāi)，而還在這個(gè)人世間繼續(xù)的我們，愿不辜負(fù)那個(gè)來(lái)過(guò)愛(ài)過(guò)的追風(fēng)少年，讓他曾經(jīng)在我們心中點(diǎn)亮的光，變成熊熊火炬，點(diǎn)燃自己的生命，也照亮這個(gè)人世間，就像那首歌里唱到，“在心碎中認(rèn)清遺憾 生命漫長(zhǎng)也短暫 此心此生無(wú)憾 生命的火已點(diǎn)燃”。</p>