<p class="ql-block"> 浩然遺照</p> <p class="ql-block"> 浩然是一位有爭(zhēng)議的作家?！镀G陽(yáng)天》一炮打響，先后印行6個(gè)版本，發(fā)行300多萬(wàn)冊(cè)。被翻譯成日本、朝鮮等多種文字在國(guó)外發(fā)行。被改編成電影、連環(huán)畫等多種藝術(shù)樣式，廣為傳播，搞得幾乎家喻戶曉。好評(píng)鵲起，贊者如云，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 小說封面</p> <p class="ql-block"> “文革”中，“八個(gè)樣板戲一個(gè)作家”。</p><p class="ql-block"> 撥亂反正，幾經(jīng)折騰，總算“說清楚”了，重新獲得站立起來(lái)的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 《蒼生》問世，再次轟動(dòng)文壇，多家報(bào)紙轉(zhuǎn)載，權(quán)威人士評(píng)介，終獲首屆“大眾文學(xué)”特等獎(jiǎng)，并被改編為電視連續(xù)劇，標(biāo)志著他的東山再起。</p><p class="ql-block"> 再版《金光大道》，招致非議，引發(fā)“爭(zhēng)論浩然”風(fēng)波。</p><p class="ql-block"> 1999年6月，香港《亞州周刊》推出“20世紀(jì)中文小說一百?gòu)?qiáng)排行榜”，《艷陽(yáng)天》名列第43位。</p><p class="ql-block"> 在此之前，《環(huán)球時(shí)報(bào)》一篇關(guān)于浩然的訪問記，又激起幾圈“爭(zhēng)議浩然”的漣漪。數(shù)家小報(bào)，趁機(jī)起哄，推波助瀾，卻沒有成什么氣候。</p><p class="ql-block"> 有幸讀過幾篇指責(zé)浩然的大作，雖言辭激烈，但明顯底 氣不足。適逢筆者受命參與文史資料《浩然與昌樂》(已由長(zhǎng)征出版社出版發(fā)行)的編選工作，接觸諸多鮮為人知的史料，加上本人與浩然15年交往中的所見所聞，對(duì)浩然的成功和成功的浩然，有了新的感受，新的認(rèn)識(shí)。受一種社會(huì)責(zé)任感的驅(qū)使，覺得有必要將這些感受和認(rèn)識(shí)寫出來(lái)，傳達(dá)給讀者諸君，包括對(duì)浩然抱有偏見的文人學(xué)者，以期關(guān)于浩然的爭(zhēng)論多一些公允，少一些偏頗。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)民更容易與農(nóng)民融合</p><p class="ql-block"> 1960年，浩然以俄文《友好報(bào)》記者的身份，從中蘇友協(xié)機(jī)關(guān)下放到山東省昌樂縣勞動(dòng)鍛煉。出于方便交通和生活安排等方面的考慮，縣里將浩然派駐到離縣城較近的原城關(guān)公社東村大隊(duì)。同時(shí)安排到東村的還有著名翻譯家、畫家高莽(即烏蘭汗)等兩位男同志、三位女同志。從尚未脫棉衣的早春時(shí)節(jié)進(jìn)村，一直到穿上棉衣的時(shí)候離開，浩然在東村生活了八個(gè)月。</p> <p class="ql-block"> 1960年浩然、高莽與房東大娘在一起</p> <p class="ql-block"> 這是極不平常的八個(gè)月。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)東村大隊(duì)只有兩名中共黨員，一名尚在接受處分期間，另一位女黨員剛生了孩子，不便出來(lái)工作。浩然一來(lái)，剛好三位黨員，可以組建黨支部，浩然就成了東村黨的歷史上第一任黨支部書記。這個(gè)有職有權(quán)有責(zé)任在身的支部書記的擔(dān)子相當(dāng)沉重，對(duì)一個(gè)年僅二十八歲、一直做著記者和作家的下放干部來(lái)說，簡(jiǎn)直不堪重負(fù)。但浩然還是咬咬牙擔(dān)起來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 每一個(gè)從那年代過來(lái)的中國(guó)人都刻骨銘心：1960，是和饑荒緊緊聯(lián)系在一起的，或者說，1960年是饑餓和災(zāi)荒的代名詞。他進(jìn)駐東村，挑起黨支部書記這副擔(dān)子的時(shí)候，又正值初春，真正是青黃不接！全隊(duì)近400口人一個(gè)食堂吃飯，社員每天定量6兩糧食，下放干部每天定量9兩。每天兩頓粥。</p><p class="ql-block"> 肉、蛋、菜不必說，有時(shí)連腌咸菜也吃不上，筷子蘸醬油佐餐便是常事。許多人開始水腫，頭腫得像瓦罐，兩眼瞇縫著看不清東西，腳像榔頭一般穿不進(jìn)鞋。體弱多病的老人和孩子，更是難以熬過這一關(guān)。</p> <p class="ql-block"> 1960年浩然與村干部合影</p> <p class="ql-block"> 浩然心急如焚：人命關(guān)天啊!他一面組織隊(duì)里干部清倉(cāng)查庫(kù)，摸清家底，凡是集體庫(kù)存的能吃的東西，都一一整理儲(chǔ)存，列入400口人吃飯的盤子；一面發(fā)動(dòng)社員采樹葉，挖野菜，到河里撈一種當(dāng)?shù)亟凶觥捌z菜”的水草，聊以充饑。派人到山上刨茅草根，讓食堂煮水代藥，醫(yī)治水腫病人。對(duì)老弱孤殘和水腫嚴(yán)重的病人，他挨家挨戶登門拜訪，噓寒問暖，千方百計(jì)給些照顧。全村400多口人終于度過了建國(guó)以來(lái)最大的饑荒。</p><p class="ql-block"> 浩然是下放干部組長(zhǎng)，他要帶領(lǐng)組員們與社員一塊兒下地勞動(dòng)。他又是黨支部書記，要同隊(duì)干部們一起開會(huì)，研究隊(duì)里的生產(chǎn)和社員生活等大大小小的事。操勞忙碌加上每天9兩地瓜干和筷子蘸醬油的伙食，使這個(gè)原本矮墩墩、壯實(shí)實(shí)，眉清目秀的漂亮小伙，很快變成了又黑又瘦的小老頭兒。隨后又由瘦變“胖”——他也理所當(dāng)然地患上了水腫病?？h委書記王永成得知浩然的身體狀況，十分焦慮：浩然是青年作家，難得的人才，國(guó)家的財(cái)富，必須保證他在昌樂不出問題?？墒?，又不能在東村單獨(dú)照顧他一個(gè)人。該怎么辦呢？反復(fù)思考和研究的結(jié)果是，星期六的下午，通知浩然到縣委來(lái)開會(huì)，會(huì)后留他吃晚飯。他被安排在一間屋子里，沒有任何人作陪。一大盤饅頭，一碟咸菜，一小盆稀飯。比起東村食堂的地瓜面粥和摻著樹葉、野菜的地瓜面團(tuán)子，這簡(jiǎn)直是過大年，是天堂盛宴!他一氣就吃下十一個(gè)白面饅頭。二十多年后浩然對(duì)筆者談及此事，還記憶猶新：“我一連吃了十一個(gè)饅頭，十一個(gè)呀!我還想再吃，可是不敢了，怕?lián)纬雒 庇忠粋€(gè)星期六的下午，他又被召到縣委開會(huì)，又是一大盤饅頭，一碟咸菜，一小盆稀飯。他再次飽餐一頓。到了第三個(gè)星期六，召浩然去縣委開會(huì)的通知就不靈了。他已經(jīng)搞明白了，是縣委為了治好他的水腫病，特地從縣委食堂擠出糧食，為他開了小灶。他不能再去享用這份特殊待遇。400多口人都在吃糠咽菜，那么多的社員都患了水腫病，作為帶頭人的支部書記一人去吃白面饅頭，他咽不下去?？h委書記王永成得知此事，萬(wàn)感交集，沉默良久，說了一句話：“就憑浩然同志這一點(diǎn)，將來(lái)他一定會(huì)成為了不起的大作家！”</p><p class="ql-block"> 秋天終于在莊稼人眼巴巴的期盼中姍姍到來(lái)。玉米棒子快熟了，地瓜墩也悄悄鼓了起來(lái)。餓極了的社員開始在秋莊稼上打主意。有人掰幾個(gè)玉米棒子，藏在豬草里。女人們則鉆進(jìn)玉米地，在腰間束了一圈玉米棒子，像掛子彈似的。也有人夜間行動(dòng)，到坡里扒地瓜。這本是求生的本能所致，是沒有辦法的事情，實(shí)在說不上是“偷盜”。但他們畢竟侵占了集體財(cái)產(chǎn)，讓那些老實(shí)巴交的守法者相對(duì)吃了虧，這不公平。隊(duì)干部們商量，下放干部覺悟高，不會(huì)去“偷”；又都是外地人，沒有三親六故，處事公平，是護(hù)秋看坡的理想人選。于是，下放干部和隊(duì)里的干部搭配著編成幾個(gè)組，輪流值班，擔(dān)負(fù)起看坡的任務(wù)。浩然看坡是最有意思的。一出村子，他就放開喉嚨唱歌。歌聲在夜幕籠罩下的田野中飄來(lái)飄去，打破了夜的沉靜。要不就像京劇演員吊嗓子那樣嗷嚎嗷嚎地喊一氣。社員們都熟悉了浩然的聲音，一聽到歌聲和喊聲，就知道浩然來(lái)了。同組的一位隊(duì)干部告誡浩然，看坡是不能弄出聲音的，你這樣一唱一喊，不把偷坡的人都給嚇跑了嗎？浩然無(wú)奈地一笑，沒有說什么。這位耿直敦厚的隊(duì)干部后來(lái)才搞明白浩然的良苦用心：作為支部書記，他對(duì)偷坡者不能不管，不管便是失職；作為從饑餓和貧困中掙扎過來(lái)的破產(chǎn)農(nóng)民的后代，他又從心底同情這些餓極了的莊稼人，他不想抓住他們，讓他們難堪。他只有用這種“敲山震虎”的辦法，讓他們走開。</p><p class="ql-block"> 一位正在讀中學(xué)的孩子，到坡里扒了幾塊地瓜，被抓住了。孩子非常害怕。按照規(guī)定，他要被帶到大隊(duì)辦公室審問，還要罰工分。萬(wàn)一讓學(xué)校老師知道了，那就更糟了。他如實(shí)相告，說家里沒吃的，娘又病了，他在學(xué)校上學(xué)餓得頭發(fā)暈……浩然把他放走了。他對(duì)同組的護(hù)秋干部說，一個(gè)孩子，還在讀書，風(fēng)聲鬧大了，會(huì)影響他的前途。從此，這位中學(xué)生心里感激浩然，卻又不好意思再見浩然，總躲著他。當(dāng)二十多年后浩然重返東村，已經(jīng)當(dāng)了國(guó)家干部的當(dāng)年的中學(xué)生特地去看望浩然。他說，當(dāng)年你離開前東村的時(shí)候，我不好意思加入送行的行列，怕看見你，又想看見你，就趴在我家的墻頭上，一直目送你走出村頭……說得兩個(gè)人都眼淚汪汪的。</p><p class="ql-block"> 麥?zhǔn)找院?，?kù)容一億五千萬(wàn)方的高崖水庫(kù)進(jìn)入大壩合龍的關(guān)鍵階段。全縣30萬(wàn)民工上陣，隊(duì)里的主要?jiǎng)诹Χ忌狭怂畮?kù)工地。浩然也被縣里調(diào)去寫“水庫(kù)史”。他一邊在工地上做調(diào)查，一邊參加抬土筑壩的勞動(dòng)，晚上則在燈下寫稿子。仲秋節(jié)到了，縣里請(qǐng)他到水庫(kù)指揮部過節(jié)。他去了不久，又摸黑冒著雨回到東村民工們的住處。他掛念著東村的民工，無(wú)心與指揮部的同志們湊熱鬧，便把縣里分給他的一斤白干酒，二斤月餅和五盒香煙帶回來(lái)，與東村的民工們一塊兒過節(jié)。大伙兒用茶缸子端著浩然親自斟上的白干酒，你一口，我一口，輪流著喝。每個(gè)人的嘴上，都叼著一支浩然分給他們的香煙。要知道，那時(shí)候香煙是計(jì)劃供應(yīng)的，有錢都買不到。所以不管會(huì)抽的不會(huì)抽的，都吸上幾口過個(gè)癮。他們至今記得，那香煙是“金獎(jiǎng)”牌的。全工地30萬(wàn)民工，沒有誰(shuí)能享受到這份待遇！他們自豪極了，高興極了。浩然與鄉(xiāng)親們共同分享著這份歡樂，過了一個(gè)難忘的仲秋節(jié)。那二斤月餅，浩然也沒舍得吃。他一直留著，打算回東村時(shí)送給一家四條光棍漢的房東家的孩子。遺憾的是，當(dāng)他完成任務(wù)，啟程返回東村的時(shí)候，一直珍藏在床底下的那二斤月餅，已經(jīng)長(zhǎng)了毛。</p><p class="ql-block"> 講述這段往事的人叫李福德，是東村大隊(duì)的一位副隊(duì) 長(zhǎng)，浩然的助手和搭檔。李福德與浩然之間，也有一串值得 一寫的故事。離開東村的時(shí)候，浩然到李福德家道別?？磺? 是四個(gè)比炕沿高比炕沿矮的孩子，個(gè)個(gè)衣衫襤褸?？簧咸芍? 李福德的妻子趙墨蘭，面色憔悴，少氣無(wú)力。剛剛四十幾歲 的女人，被胃口疼的老毛病折騰得像是六十歲了。她噙著眼 淚對(duì)浩然說，看我這樣子，以后怕是再見不到你了?；乇本? 以后常來(lái)信……浩然看看李福德，說得想法子給嫂子治病啊!李福德說，病是得治，一家人吃飯穿衣，全指靠她呢?？伞麩o(wú)奈地深深嘆一口氣。浩然什么都明白了。眼下這個(gè)家，像一輛超載而又推力不足的破車子，正處在崖頭上，有人伸手幫著推一把，就上去了；松一口氣，就滾落下來(lái)。他掏出買了返京的車票后僅余的三塊五毛錢，塞給李福德。就是這一臂之力，讓李家這輛滿載的破車子爬上了崖頭。鄉(xiāng)親們說，饑時(shí)給一口，勝過飽時(shí)給一斗，李福德一家子多虧了老梁拉這一把。病愈后的趙墨蘭逢人便講，老梁好人哪!老梁救了我一命。</p><p class="ql-block"> 秋末冬初，下放干部組要撤離，要回北京了。東村的鄉(xiāng)親們，特別是隊(duì)干部們，心里都酸酸的。并肩戰(zhàn)斗了八個(gè)月，大難總算過去了，他們卻要走了。大家明明清楚，他們是要回北京享福去了，心里卻總是難割難舍。隊(duì)干部們商量了一下，決定送他們每人一斤煙葉，兩個(gè)蘿卜。隊(duì)長(zhǎng)田敬芳讓妻子用玉米面和地瓜面摻和著，給每人烙了兩個(gè)餅子，帶在路上吃。兩口子還覺得不過意，搜腸刮肚地想主意，終于想起了家中還有唯一一樣能吃的東西——他們把院子里那棵石榴樹上結(jié)的石榴全都摘了下來(lái)，包了包，塞進(jìn)下放干部的行李中。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)鄉(xiāng)親們送走了下放干部，還沉浸在依依惜別之情中的 時(shí)候，浩然和高莽一人提一個(gè)包袱，滿頭大汗地跑回來(lái)了。浩然對(duì)田敬芳說，上邊有紀(jì)律，不許帶這些東西。謝謝鄉(xiāng)親們的心意！原來(lái)他們?cè)诨疖囌厩謇硇欣顣r(shí)，發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)親們送的禮物，于是兩人趁火車不到點(diǎn)，一溜小跑把禮物送了回來(lái)。田敬芳的妻子忍不住流下眼淚，“老梁，你們?cè)诎炒宄粤诉@么多的苦，受了這么大的累，俺想想心里就難受。你們這一走，不知道哪年哪月才能見上……你就給嫂子一個(gè)臉，把面餅子帶上，路上吃……”鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)含著眼淚，爭(zhēng)著往浩然和高莽的衣兜里塞那幾個(gè)巴掌大的面餅子……</p><p class="ql-block"> 浩然離開了東村。鄉(xiāng)親們一直惦記著他，他也一直惦記著鄉(xiāng)親們。</p><p class="ql-block"> 1976年2月24日，浩然收到老隊(duì)長(zhǎng)田敬芳的一封信。</p><p class="ql-block"> 其時(shí)他正借居密云縣一間清靜的房子，寫《金光大道》第四部，連春節(jié)都沒顧上回家。他看到田敬芳的信，興奮不已，當(dāng)即提筆回信：我剛剛喝醉了酒回到住所，見到從北京轉(zhuǎn)來(lái)你的信，十七年前的往事，帶著強(qiáng)烈的色彩，展現(xiàn)在我的眼前。許許多多的問題，都想立刻知道：你家那位賢惠的大嫂，怎么樣了？李福德同志怎么樣了？吳同志(當(dāng)時(shí)的副隊(duì)長(zhǎng)、倒插門的女婿)怎么樣了？鋼蛋的媽媽(筆者注：系指浩然的第一家房東)怎么樣了？我那個(gè)老房東(筆者注；系指浩然的第二家房東)可能不在世了，他的光棍兒子已經(jīng)老了，兩個(gè)孫子，已經(jīng)長(zhǎng)大成人了吧？</p><p class="ql-block"> 請(qǐng)代問東村父老兄弟姐妹們好。問候你全家好。村東頭有一位身強(qiáng)力壯的趕車人，很有趣，也問他好。</p><p class="ql-block"> 酒后吐真言。這就是浩然對(duì)東村的鄉(xiāng)親們一片思念之情的毫無(wú)掩飾、不事夸張的流露。</p><p class="ql-block"> 這里，他特別提到了李福德?；蛟S，他還惦念著李福德那被心口疼折磨著的女人和那四個(gè)衣衫襤褸的孩子。</p><p class="ql-block"> 事隔二十三年之后，1983年的初秋，浩然終于如愿以償，重訪東村。此時(shí)他己過知天命之年?？紤]到他坐了一夜的火車，又患高血壓，縣里領(lǐng)導(dǎo)安排，請(qǐng)他先在賓館休息一天。誰(shuí)知吃過早飯之后，他就要求出去走一走，看一看。于是我要來(lái)了一輛吉普車。他不坐，堅(jiān)持要騎自行車，說騎車看得更仔細(xì)些。我陪他騎著自行車，看了他借閱過圖書、開過業(yè)余作者座談會(huì)的文化館，尋覓他吃過十一個(gè)饅頭的縣委大院的那間茅草房，以及草房旁邊那棵老槐樹和大銀杏樹。他一路感嘆，變了，變了，昌樂城變這么大了！也不時(shí)流露出些許遺憾和惆悵：茅草屋不見了，大銀杏樹也不見了。新建的辦公大樓雖然氣派，卻沒有茅草屋的親切。懷舊之心，人皆有之。</p> <p class="ql-block"> 1987年浩然與本文作者郭建華在東村留影</p> <p class="ql-block"> 根據(jù)縣里的安排，第二天的日程是由一位縣委副書記陪同，到高崖水庫(kù)等主要景點(diǎn)和有關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、廠礦企業(yè)參觀。臨出發(fā)，他又提出要求：先讓我到東村去報(bào)個(gè)到吧!這一“報(bào)到”，“亂子”就惹大了。他被熱情的東村鄉(xiāng)親們團(tuán)團(tuán)圍住。大隊(duì)辦公室里擠滿了人，辦公室大院里也擠滿了人，有老搭檔，老相識(shí)，也有二十多年前的光屁股娃娃，以及這些娃娃們的媳婦和娃娃。他信中問及的鋼蛋來(lái)了。房東老光棍漢的孫子如今已是大隊(duì)保管員，張羅著給他燒茶倒水。倒插門女婿、副隊(duì)長(zhǎng)吳國(guó)瑞老兩口一塊兒來(lái)了。老隊(duì)長(zhǎng)田敬芳拙于言辭，緊緊握著浩然的手不放松，眼里閃著淚花，嘴唇哆嗦著，卻說不出一句流利的話。而他看見田敬芳老伴的第一句話竟是“喲，大嫂子，你還是這么漂亮!”大嫂笑著回敬一句：“好你個(gè)老梁，剛見面就沒句正經(jīng)話！”一陣爽朗的大笑，大家都回到了二十三年前。</p><p class="ql-block"> 參觀回來(lái)，他不肯再住賓館，堅(jiān)持要住在東村。他說，住在村里與鄉(xiāng)親們更貼近，說話更方便。我是專程來(lái)看望鄉(xiāng)親們的，讓鄉(xiāng)親們跑到賓館去看我，那像什么話!于是在大隊(duì)辦公室的套間搭了個(gè)木板床，作為他的臨時(shí)住所?，F(xiàn)任支書田志文，成了首任支書浩然的警衛(wèi)員兼服務(wù)員。田志文陪浩然挨家挨戶登門拜訪。一回到大隊(duì)辦公室，早有人在那兒恭候浩然了。浩然沒有了午休，晚上要一直陪熱情的鄉(xiāng)親和客人談到半夜。田志文擔(dān)心浩然的健康，他對(duì)那些絡(luò)繹不絕的來(lái)訪者先是話中有話地暗示，繼而明言相告，浩然太累了，需要休息；后來(lái)則不得不使出了支書的權(quán)威，口氣生硬地下逐客令。就是這樣，也難以抵擋那些聞?dòng)嵹s來(lái)的浩然的方方面面的故交和渴望見浩然一面的崇拜者。 </p><p class="ql-block"> 遺憾的是，這一次他沒有見到李福德。此時(shí)的東村大隊(duì) 已劃分為前東村和后東村兩個(gè)行政村。原東村大隊(duì)的政治中 心以及隊(duì)干部中的骨干大都住在前東村，所以浩然一來(lái)就住 進(jìn)了前東村。而李福德的新居在后東村。派人去找，也沒有 找到，據(jù)說到什么地方打工去了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)李福德的老伴趙墨蘭得知浩然來(lái)了的消息時(shí)，浩然已經(jīng)決定啟程回北京了。為了不攪擾鄉(xiāng)親們，也為了免受離別 之情的折磨，浩然特地選擇了一班夜間進(jìn)站的火車，打算悄 悄離去，回北京后再寫一封信，向鄉(xiāng)親們表示不辭而別的歉意。但消息還是走露了出去。夜半時(shí)刻，小小的火車站涌來(lái) 大批送行的鄉(xiāng)親。他們手中提著大大小小的籃籃包包：綠豆、 小米、花生……</p><p class="ql-block"> “我家里有，我吃不了那么多!”他做出為難的樣子，一一謝絕。</p><p class="ql-block"> 他們不相信。</p><p class="ql-block"> “我是黨員、國(guó)家干部，這樣做是不允許的……”</p><p class="ql-block"> 他們理直氣壯：“你是東村人!”</p><p class="ql-block"> 檢票的鈴聲響了，鄉(xiāng)親們簇?fù)碇迫蛔呦驒z票口。這時(shí)候，一輛小推車匆匆在車站前停下，老太太由她的兒子扶著 下了車，立刻焦急地呼喊：“老梁!老梁!”</p><p class="ql-block"> 浩然擠出檢票的行列，一把抓住老太太的手，驚呼道： “嫂子！你怎么來(lái)了？”</p><p class="ql-block"> 老太太便是李福德的老伴，當(dāng)年那個(gè)被心口疼折磨得死 去活來(lái)的趙墨蘭。她懊悔不已：“我剛剛聽說你來(lái)了，你就要走……”</p><p class="ql-block"> 有鄉(xiāng)親來(lái)催浩然快去檢票。</p><p class="ql-block"> 老太太慌忙掏出一個(gè)塑料袋，不由分說，塞到浩然手中，“拿著，路上吃!”那是一袋煮熟了的雞蛋，剝光了皮，用醬油浸過，還熱乎乎的……</p><p class="ql-block"> 其后，浩然分別于1987年、1990年、1992年和1995年造訪昌樂，探望東村的鄉(xiāng)親。每一次到來(lái)，都留下一串讓人難以忘懷的故事。東村的鄉(xiāng)親和昌樂的朋友也先后二十余次去北京、去三河探望浩然，敘談?dòng)H情友情。</p><p class="ql-block"> 浩然還有一個(gè)心愿，就是讓老伴楊樸橋也來(lái)昌樂，認(rèn)一認(rèn)東村這個(gè)“婆家門”。他的這個(gè)愿望，在1995年10月至11月間得以實(shí)現(xiàn)。他攙扶著拄著拐棍的老伴，一家一家的登門拜訪。他高興地告訴筆者，這么多年，老楊的情緒從來(lái)沒有這么好!可見老伴對(duì)東村這個(gè)“婆家門”不僅認(rèn)可，而且相當(dāng)滿意。</p><p class="ql-block"> 他還希望帶第二代人(兒女們)、第三代人(孫子、外孫們)也來(lái)昌樂，認(rèn)識(shí)一下東村，認(rèn)識(shí)一下東村的鄉(xiāng)親們。談及此舉的初衷，他說，對(duì)于東村和東村的鄉(xiāng)親們，一方面自己永生不能忘，另外也要告訴兒子、子孫們，讓他們記住，一個(gè)藝術(shù)家的路子該怎么走，人該怎么做。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，應(yīng)該同農(nóng)民保持一種什么樣的關(guān)系，跟他們保持關(guān)系的密切程度，從及他們所應(yīng)該得到的關(guān)懷……</p><p class="ql-block"> 1990年9月底，他帶來(lái)了第二代人的代表，女兒梁春水。他先領(lǐng)著春水，認(rèn)了每位大娘、大爺、大叔、大嬸的門兒，然后讓春水自己去做深入的采訪。</p><p class="ql-block"> 這一次，他見到了李福德。</p><p class="ql-block"> 李福德夫婦在一所中學(xué)看大門。一間十平方米左右的平頂房，既是傳達(dá)室，也是夫婦倆加一個(gè)他們收養(yǎng)的四、五歲小女孩的住處。一張大床，箱籠爐灶，鍋碗瓢盆，把個(gè)小屋子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。秋熱尚有些余威。水泥板蓋頂?shù)钠巾敺?，無(wú)遮無(wú)掩，一天的曝曬，加上一家人做飯吃飯，晚飯后屋子里就變得又悶又熱。悶熱中，混雜了煙火味飯菜味和汗酸味。浩然就在這樣一個(gè)時(shí)刻、這樣一種氛圍中帶了女兒春水走進(jìn)了這間十平方米左右的平頂房。</p><p class="ql-block"> 李福德老兩口又驚又喜又慌亂。李福德緊緊握住浩然的手。趙墨蘭拉著春水，又是端詳又是夸獎(jiǎng)又是問候，說不盡的熱情話。李福德一邊跟浩然說話，一邊吩咐老伴快泡茶。趙墨蘭剛涮好茶杯，發(fā)現(xiàn)客人還在站著，又忙著給客人找座位。這小屋子容不下兩把椅子，她就拿來(lái)兩個(gè)馬扎，一邊叨念著屋子太小，連個(gè)坐的地方都沒有，一邊請(qǐng)客人落座。李福德則發(fā)現(xiàn)了客人臉上的汗水，大聲問著芭蕉扇放哪兒了？浩然一邊說著別忙別忙，早已脫光了上衣，脫去鞋子，光著膀子上了靠窗的那張木床，將小姑娘攬?jiān)趹牙飷蹞嶂f我坐這兒就挺好，又寬敞又涼快，你們還瞎忙乎什么？快坐下咱們拉拉呱兒！看著浩然光著膀子上了床，李福德老兩口立刻想到三十年前坐在他家炕頭上商量隊(duì)里事情的下放干部老梁。他們心里頓時(shí)踏實(shí)了許多，平靜了許多。趙墨蘭將身上散發(fā)著汗酸氣和奶腥味的小姑娘從浩然懷里接過去。浩然就隨意倚到堆放在床頭的油膩膩黑乎乎的被垛上，與老兩口拉開了家常。坐在馬扎上的春水，則只有聽的份兒，那些憶舊的話題，她大多聽不懂，更插不上言。五口人擠在十平方米的小平頂房里，不知不覺拉了三個(gè)小時(shí)。直到李福德按職業(yè)習(xí)慣準(zhǔn)時(shí)去關(guān)學(xué)校的大門，浩然才發(fā)覺時(shí)間不早了，起身下床，與兩位老鄉(xiāng)親惜別。他沒有想到，這是最后一次見到趙墨蘭。</p><p class="ql-block"> 1993年6月，浩然突患腦血栓住進(jìn)醫(yī)院。得到消息，我們立刻動(dòng)身前去探望。他住在通縣一家部隊(duì)醫(yī)院的單人病房里，危險(xiǎn)期已經(jīng)過去，語(yǔ)言功能尚未完全恢復(fù)。為了顯示治療的效果，好讓我們放心，他坐在病床上，有些吃力地與我 們交談。他一一詢問東村的老房東、老搭檔、老鄉(xiāng)親的近況。 當(dāng)問及李福德時(shí)，我未加考慮地如實(shí)相告，說他的老伴剛剛?cè)ナ馈?lt;/p><p class="ql-block"> “什么??？”浩然震驚，似乎不相信自己的聽覺，急切地問：“得的什么病？”</p><p class="ql-block"> “肝癌。查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是晚期了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他眼圈一紅，兩包熱淚奪眶而出，沿著鼻翼，伴著無(wú)聲 的抽泣，滴落到潔白的床單上。</p><p class="ql-block"> 我后悔極了。我沒有想到，對(duì)東村的鄉(xiāng)親，他竟懷有如 此深情!在他最需要安靜和平靜的時(shí)候，是不該將這噩耗告訴他，讓他傷心悲痛的。一屋于的人都找不出任何安慰他的語(yǔ)言。病房因?yàn)樗牡推@得格外寧?kù)o。</p><p class="ql-block"> （待續(xù)）</p>