憶唐山大地震 <p class="ql-block ql-indent-1">今天，二零二三年七月二十八日，唐山大地震四十七周年紀(jì)念日。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十天前，從廣西返鄉(xiāng)探望父母期間，再次參觀了唐山抗震紀(jì)念碑和紀(jì)念館。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩天前，從唐山接父母回到廣西后，父母斷斷續(xù)續(xù)講了不少唐山大地震的親身經(jīng)歷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是心生情愫，記于此文。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"> 1??山雨欲來(lái)</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一九七六年七月二十八日凌晨，住在河北唐山的人們正在沉沉的睡夢(mèng)中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一年元月初，北京人民十里長(zhǎng)街送走了敬愛(ài)的周恩來(lái)總理；七月初，倍受人們尊敬的朱德元帥與世長(zhǎng)辭。盡管舉國(guó)哀悼，沉痛的情緒卻一直蔓延在許多人心里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">日子總是要過(guò)的。那年夏天的唐山，人們依舊守在自己的崗位上，學(xué)生上學(xué)，商販擺攤，農(nóng)民種地，就像一切都沒(méi)有變化。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)我父親是公社的一名農(nóng)機(jī)助理員，正在灤縣參加培訓(xùn)，住集體宿舍；母親帶著年幼的我和妹妹住在距灤縣60里地的草塘坨村，尚未成年的老舅陪我們同住。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唐山的那個(gè)夏天其實(shí)還是有一些變化的，只是當(dāng)時(shí)的人們并沒(méi)有注意到。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年夏天，唐山比以往要更熱一些。</p><p class="ql-block ql-indent-1">七月二十日左右，河里的魚也忽然之間變多了。打漁人覺(jué)得奇怪，但魚多了，能賺到的錢就多了，他們只當(dāng)這是好事。魚在河里發(fā)瘋地往上跳，漁民們也撈得不亦樂(lè)乎。唐山大大小小的菜市場(chǎng)里，突然之間多出了許多新鮮的魚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一對(duì)教師夫婦去菜市場(chǎng)買魚，覺(jué)得很奇怪，就問(wèn)賣魚的人：“為什么新鮮魚一下子多了這么多，還這么便宜？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">賣魚人回答說(shuō)：“不知道為什么，這幾天魚特別好打?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">教師夫婦像往常一樣，買了魚，回家做飯。他們沒(méi)有注意到，家里魚缸里的兩條金魚，正在水里翻騰著身體，想要跳出魚缸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">七月二十四日，一位煤礦工人看到家里的金魚拼命地跳出魚缸，跳出去后，他又把魚放回了水里，沒(méi)想到魚一直往外跳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)養(yǎng)魚場(chǎng)的職工巡視魚塘，看到魚塘里的魚像瘋了一樣，成群地跳躍到空中，離水面能有一尺多高。甚至有的魚尾朝上魚頭朝下跳出水面，身體在空中像陀螺一樣飛快的旋轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">停靠在大沽口的一艘郵輪上，兩個(gè)船員看到了震驚的一幕：一群五彩斑斕的蝴蝶飛來(lái)船上。緊接著，蝗蟲、麻雀以及各種各樣的鳥(niǎo)兒，都飛了過(guò)來(lái)，在郵輪的附近盤旋。最后飛來(lái)的是一只呆呆的虎皮鸚鵡，它落在船尾上，傻傻的，一動(dòng)不動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">七月二十五日，唐山城里街道上突然躥出一大群老鼠，路邊的人們有的尖叫不止，有的驚呆不已。</p><p class="ql-block ql-indent-1">七月二十七日晚，天氣變得異常悶熱，蒸籠般的感覺(jué)讓很多人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">家中的貓狗變得異常不淡定，紛紛亂叫，不愿入窩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天空的云朵也好似覺(jué)察到了什么，形狀變得怪異起來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唐山北部軍營(yíng)里的一堆鋼筋在毫無(wú)征兆下，迸發(fā)出了火花，四周空無(wú)一人，就好似一個(gè)隱身人在燒電焊一般。</p><p class="ql-block ql-indent-1">街道上仍然有流竄的老鼠……</p><p class="ql-block ql-indent-1">人們都沒(méi)有把這些變化當(dāng)回事兒，吃過(guò)晚飯，在街邊散了散步，和鄰居拉拉家常，各自回家休息了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唐山林西礦的礦區(qū)里，開(kāi)始飄起一股淡黃色的煙霧，散發(fā)著硫磺味，沒(méi)有幾個(gè)人發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">深夜，有不少人被當(dāng)晚格外興奮的貓貓狗狗的叫聲吵醒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)晚，母親、老舅哄著我和妹妹早已入睡。父親和培訓(xùn)班的同學(xué)步行到十里之外的地方看了一場(chǎng)露天電影，返回時(shí)已過(guò)零點(diǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">凌晨三點(diǎn)，一切都陷入了安靜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒(méi)有人知道，另外一種力量正在悄悄醞釀。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">2??地裂山崩</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一九七六年七月二十八日三點(diǎn)四十二分五十三點(diǎn)八秒，還在睡夢(mèng)中的唐山，隨著一聲巨響，瞬間成了廢墟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">地縫中噴沙冒水，地表上遍生煙塵。哭喊聲、救命聲、警報(bào)聲，沸反盈天。廢墟間到處是血和尸體，還有驚慌失措的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天災(zāi)來(lái)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">北京中南海里，一位老人也感受到了大地的搖晃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一刻的北京天安門，城樓上高大的梁柱從未有過(guò)的、痙攣一樣的嘎嘎作響。不止北京，渤海灣、內(nèi)蒙古、寧夏，黑龍江以南到揚(yáng)子江以北，人們都感覺(jué)到了大地的震動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">地球的另一端，美國(guó)的阿拉斯加帕默天文臺(tái)，響起了急速、刺耳的警報(bào)聲，隨后，夏威夷地震臺(tái)向世界發(fā)布了震驚全球的消息：中國(guó)發(fā)生了八點(diǎn)一級(jí)地震。</p><p class="ql-block ql-indent-1">震中在北京附近！</p><p class="ql-block ql-indent-1">美國(guó)地質(zhì)調(diào)查所、英國(guó)皇家天文臺(tái)、中國(guó)國(guó)家地震局先后給出了地震的級(jí)別、震中的位置信息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">震中東經(jīng)一百一十八度十一分，北緯三十九度三十八分，震級(jí)七點(diǎn)八級(jí)，震中烈度十一度，震源深十一公里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)唐山生活著上百萬(wàn)人口，是國(guó)家的工業(yè)重鎮(zhèn)。隨著大地的一次震動(dòng)，頃刻間夷為平地。上百萬(wàn)人，幾乎都在睡夢(mèng)中，被地震和人們的尖叫聲驚醒后，有的人還沒(méi)來(lái)得及跑，就被倒塌的房子埋進(jìn)了廢墟里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唐山抗震紀(jì)念碑上有一段碑文：“是時(shí)，人正酣睡，萬(wàn)籟俱寂。突然，地光閃射，地聲轟鳴，房倒屋塌，地裂山崩。數(shù)秒之內(nèi)，百年城市建設(shè)夷為墟土，二十四萬(wàn)城鄉(xiāng)居民歿于瓦礫，十六萬(wàn)多人頓成傷殘，七千多家庭斷門絕煙。此難使京津披創(chuàng)，全國(guó)震驚，蓋有史以來(lái)為害最烈者……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親和培訓(xùn)班的同學(xué)們被搖醒時(shí)，父親旁邊的那堵墻正向外倒去，房頂?shù)粝聛?lái)的木頭、瓦塊竟被蚊賬掛住。父親跳下炕跑去開(kāi)門，門已變形，推不開(kāi)，兩位同學(xué)上來(lái)和父親一起把門踹開(kāi)……</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親是被鄰居的喊聲叫醒的。鄰居跑出房子，沒(méi)有見(jiàn)到我家人，幾個(gè)人不停地大聲叫著“建忠媽，地震了！建忠媽，地震了……”母親醒來(lái)，聽(tīng)到“地震了！”喊醒老舅，分別抱起我和妹妹，跑出房子……先是跟著鄰居和村里人向村南跑，前面的人喊；南邊地縫冒大水了，向北邊兒跑！又掉頭向北，跑到村北的高地北大寺……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">3??抗震救災(zāi)</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">短短二十三秒的強(qiáng)震，交通、通信、雷達(dá)、氣象、導(dǎo)航等設(shè)施盡毀，唐山瞬間成了一座孤島。</p><p class="ql-block ql-indent-1">震后約1小時(shí)，時(shí)任空軍唐山場(chǎng)站調(diào)度室主任的李升堂，和戰(zhàn)友們用向空軍司令部發(fā)電報(bào)和向天空喊話的方式，最先向中央?yún)R報(bào)了災(zāi)情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">震后兩小時(shí)，李升堂指揮一架“里—2”型運(yùn)輸機(jī)強(qiáng)行起飛……</p><p class="ql-block ql-indent-1">震后四小時(shí)，飛機(jī)在北京南苑機(jī)場(chǎng)降落，在空軍司令馬寧的安排下，相關(guān)人員直接進(jìn)入中南海向中央領(lǐng)導(dǎo)作了當(dāng)面匯報(bào)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">震后六小時(shí)，時(shí)任開(kāi)灤煤礦唐山礦工會(huì)副主席的李玉林和三位礦友，駕駛一輛紅色救護(hù)車抵達(dá)中南海，向黨中央?yún)R報(bào)了唐山災(zāi)情的精確位置和受災(zāi)的詳細(xì)情況。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黨中央、國(guó)務(wù)院急電全國(guó)火速救援。</p><p class="ql-block ql-indent-1">震后八小時(shí)，第一支部隊(duì)急行軍進(jìn)入唐山……</p><p class="ql-block ql-indent-1">隨后數(shù)日，十四萬(wàn)解放軍，五萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員及干部陸續(xù)趕到。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“解放軍是唐山人的恩人”，這是很多唐山老人回憶起大地震，最常說(shuō)的一句話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)闉?zāi)情緊急，很多部隊(duì)沒(méi)有攜帶大型施工機(jī)械就趕到了災(zāi)區(qū)。為了盡快解救廢墟中的幸存者，戰(zhàn)士們用手扒開(kāi)石頭，掀起樓板，扯斷一道道鋼筋……幾個(gè)晝夜下來(lái)，官兵手上指甲脫落，血肉模糊，軍鞋和褲腿被鋼筋碎石扎爛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一支鐵道部隊(duì)到達(dá)唐山那天，正值八一建軍節(jié)。戰(zhàn)士們顧不上休息，立即投入抗震救災(zāi).，爭(zhēng)分奪秒搶修鐵路。震后的唐山，氣溫特別高。白天，太陽(yáng)下的溫度，達(dá)到了四五十度。官兵的衣服經(jīng)常是濕了干，干了又濕，上面都是幾層厚厚的鹽霜。戰(zhàn)士們每天平均要干十六個(gè)小時(shí)以上的活，最多的連續(xù)工作了四十多個(gè)小時(shí)。中間休息時(shí)，累得連動(dòng)都不想動(dòng)。有的戰(zhàn)士吃飯時(shí)，手里拿了個(gè)饅頭，剛咬上一口，倒頭就睡著了，嘴里還含著饅頭。抗震救災(zāi)好比上戰(zhàn)場(chǎng)，為了提高和鼓舞士氣，司號(hào)員吹響了沖鋒號(hào)，聽(tīng)到?jīng)_鋒號(hào)，戰(zhàn)士們又精神抖擻，生龍活虎般的奔向搶修現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有一個(gè)人落下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">震后唐山的飲用水非常短缺。開(kāi)始幾天，唐山市民的飲用水，基本上都是靠空投的冰塊。部隊(duì)有紀(jì)律，就是再缺水，也不和老百姓爭(zhēng)一口水。有天晚上，一名戰(zhàn)士渴得實(shí)在不行，摸到炊事班找水喝?？吹綁ι蠏熘慌跑娪盟畨?，打開(kāi)一個(gè)水壺蓋子猛喝一口，結(jié)果水壺里面裝的全是菜油。</p><p class="ql-block ql-indent-1">創(chuàng)造生命奇跡、在廢墟中存活了13天的盧桂蘭是唐山大地震史料當(dāng)中被反復(fù)提到的人物。當(dāng)解放軍戰(zhàn)士把她從廢墟中抬出來(lái)時(shí)，她已經(jīng)不會(huì)動(dòng)了?？墒牵?dāng)兩名戰(zhàn)士將壓在她眼皮上的泥土撥開(kāi)，她剛一睜眼說(shuō)的第一句話是：“解放軍萬(wàn)歲！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不知道你是誰(shuí)，但我知道你姓誰(shuí)。在精神和身體都遭受巨大打擊的情況下，當(dāng)時(shí)很多唐山人根本無(wú)從知道讓自己死里逃生的具體是哪一個(gè)人，但是他們都記住了一個(gè)共同的名字；“解放軍”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">4??人民軍隊(duì)</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">七月二十八日，正好是“八一”建軍節(jié)的前夕。這可能是一種巧合，而這種巧合也給我們某種暗示。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中國(guó)是個(gè)古老的國(guó)度，也是一個(gè)擁有許多災(zāi)難記憶的國(guó)度。從有史料的記載開(kāi)始，洪水、地震、干旱、疫情等就不時(shí)威脅人們的生活，幾乎可以說(shuō)，“苦難就是我們的故鄉(xiāng)”。在漫長(zhǎng)的封建時(shí)代，歷朝賑災(zāi)救災(zāi)盡管效果不盡相同，但是在此中讓軍隊(duì)擔(dān)當(dāng)主角、解民于倒懸的，幾乎沒(méi)有。甚至在一些史冊(cè)當(dāng)中，我們還讀到軍隊(duì)與災(zāi)民爭(zhēng)利、“匪來(lái)如梳，兵來(lái)如篦”的情形。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清朝滅亡后，軍閥派系林立，各有各的地盤，但在災(zāi)難面前，民眾的生活總是放在了軍隊(duì)給養(yǎng)之后。及至國(guó)民黨當(dāng)政期間，特別是在抗戰(zhàn)當(dāng)中，面對(duì)節(jié)節(jié)敗退的局面，國(guó)民黨軍隊(duì)竟然采取“以水代兵”的辦法，貿(mào)然炸開(kāi)黃河花園口大堤，造成黃河沿岸多省嚴(yán)重受災(zāi)，近百萬(wàn)人死于洪水泛濫、瘟疫流行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些概括或許無(wú)法完整表述中國(guó)在幾千年中，每當(dāng)重大災(zāi)難降臨時(shí)，軍隊(duì)充當(dāng)?shù)慕巧５?，這一歷史在新的時(shí)代已然被改寫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在一本本記錄唐山大地震的書籍中，我們總能看到這樣的表述，“解放軍一來(lái)了，就覺(jué)得我們能活了”“大災(zāi)當(dāng)頭，只有靠解放軍了”“找解放軍去”……與此同時(shí)，我們也總能看到這樣的話語(yǔ)，“早到一分鐘就能多搶救一些父老、兄弟、姐妹，就能減少一些損失”“災(zāi)區(qū)人民更需要，我們不能用”“我們是人民子弟兵，在困難時(shí)候更要與群眾共甘苦”……</p><p class="ql-block ql-indent-1">唐山大地震后短短四十七年間，一九九八年的特大洪水、二零零三年的非典疫情、二零零八年的汶川地震、二零二零年的新冠疫情……中華民族遭受了眾多突如其來(lái)的重大災(zāi)害。與此同時(shí)，那火速向一線奔馳的步伐，那讓老百姓在命懸一線中看到希望的火紅旗幟，那不顧個(gè)人生命安危托舉生命的臂膀，那極度疲憊后就地為床的睡姿，那防護(hù)面罩里堅(jiān)定而溫柔的眼神……不同的時(shí)間，不同的地方，不同的面孔，這些畫面一次次地重現(xiàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">危急關(guān)頭，為什么人民最盼望的總是子弟兵？為什么子弟兵總是在第一時(shí)間出現(xiàn)在危險(xiǎn)的最前沿？為什么這樣的畫面歷經(jīng)了數(shù)代人，卻始終彰顯著同一個(gè)主題？ </p><p class="ql-block ql-indent-1">答案其實(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)。子弟兵是人民的子弟兵，解放軍是人民的軍隊(duì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正如毛主席所說(shuō)；“這個(gè)軍隊(duì)之所以有力量，是因?yàn)樗袇⒓舆@個(gè)軍隊(duì)的人，都具有自覺(jué)的紀(jì)律；他們不是為了少數(shù)人的或狹隘集團(tuán)的私利，而是為著廣大人民群眾的利益，為了全民族的利益，而結(jié)合、而戰(zhàn)斗的，緊緊地和中國(guó)人民站在一起，全心全意地為中國(guó)人民而服務(wù)，就是這個(gè)軍隊(duì)唯一的宗旨。在這個(gè)宗旨下面，這個(gè)軍隊(duì)具有一往無(wú)前的精神，它要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服。不論在任何艱難困苦的場(chǎng)合，只要還有一個(gè)人，這個(gè)人就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">5??月明故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">一千多年前，詩(shī)圣杜甫因?yàn)闋繏毂鸟R亂中的親人，而寫下這段著名的詩(shī)句。個(gè)中凄冷的霜露和對(duì)故鄉(xiāng)的思念，使一種血濃于水的骨肉親情，無(wú)聲地浸潤(rùn)在波瀾壯闊、峰回路轉(zhuǎn)的文化山河，讓人至今能感受到我們民族文化中那樸素真切的體溫。當(dāng)然，對(duì)于今天的軍人來(lái)說(shuō)，那輪月亮既屬于故鄉(xiāng)也屬于祖國(guó)，既在夜空亦在心里。因?yàn)樵谧鎳?guó)大地上，哪里不曾是戰(zhàn)士的第二故鄉(xiāng)，哪里又不曾寄托著他們的熱血青春與深深眷戀！</p><p class="ql-block ql-indent-1">這種眷戀，讓我們?cè)谒氖吣赀^(guò)后，依然深深思念唐山大地震中死難的同胞，依然深深感念當(dāng)年軍民面對(duì)災(zāi)難譜寫的一曲曲壯歌。與此同時(shí)，這種眷戀，也讓我們可以告慰那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的英魂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;">建忠·二零二三年七月二十八日夜·玉林</p><p class="ql-block"><br></p>