<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?從前的日色變得慢</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">車(chē)，馬，郵件都慢</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">一生只夠愛(ài)一個(gè)人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">從前的鎖也好看</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">鑰匙精美有樣子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">你鎖了 人家就懂了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">～ 木心《從前慢》</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?我來(lái)烏鎮(zhèn)，因木心而來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">疫情前第一次來(lái)烏鎮(zhèn)，時(shí)逢美術(shù)館關(guān)門(mén)。幾年后再來(lái)終于如愿以償。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">木心美術(shù)館坐落在木心先生的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。美術(shù)館設(shè)計(jì)遵循木心先生喜歡的簡(jiǎn)約美學(xué)，由建筑大師貝聿銘的弟子們?cè)O(shè)計(jì)。陳丹青任館長(zhǎng)。美術(shù)館的外觀簡(jiǎn)約高雅，跨越元寶湖臨水而立，三面湖水環(huán)繞，水邊芳草鮮美，綠意盎然。配上水中的倒影，清雅而寧?kù)o。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">美術(shù)館墻面設(shè)計(jì)用了清水混凝土，做木紋機(jī)理，象征木心的名字</span>。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">美術(shù)館門(mén)口一頂長(zhǎng)橋，連接著大門(mén)入口。木心先生在臨終前看到設(shè)計(jì)稿時(shí)說(shuō):“風(fēng)啊，水啊，一頂橋?！?木心美術(shù)館的落成，回應(yīng)了先生高度概括的話語(yǔ)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">木心（1927-2011）生于浙江烏鎮(zhèn)東柵，本名孫璞，筆名木心。中國(guó)當(dāng)代作家，畫(huà)家。畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校，從師林風(fēng)眠。他一生歷經(jīng)磨難，三度蒙冤入獄，后輾轉(zhuǎn)至美國(guó)，定居紐約。暮年返鄉(xiāng)，2011年12月21日逝世于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">木心先生的為人所知，是通過(guò)他的弟子及摯友陳丹青于2013年出版的由陳丹青筆錄、木心講述的《文學(xué)回憶錄》；2015年11月木心美術(shù)館的落成開(kāi)放；以及2015年春晚，劉歡把木心先生悠長(zhǎng)懷舊的《從前慢》唱給億萬(wàn)觀眾。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">美術(shù)館內(nèi)對(duì)于線條和光影的設(shè)計(jì)十分精致講究。透過(guò)百葉窗照射而來(lái)的微光似水漣漪，定格成一種超然的美麗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">美術(shù)館展廳使用暖色的暗光，藉以表現(xiàn)木心先生沉寂的內(nèi)心，讓人有種深邃、肅然的靜謐感</span>。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">美術(shù)館一共分為五個(gè)展館，影像館，兩個(gè)繪畫(huà)館，文學(xué)館，和獄中手稿館，完整展示了木心先生的繪畫(huà)與文學(xué)作品，那是先生畢生的心血與美學(xué)遺產(chǎn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">影像館共有九座展示木心先生影像視頻資料的播放臺(tái)。站在播放臺(tái)前，你可以戴上耳機(jī)聆聽(tīng)先生的聲音，或可通過(guò)熒屏字幕了解先生的內(nèi)心世界。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">影像館中起居室一隅。木心先生生前用過(guò)的小物件，鋼筆，畫(huà)筆，墨汁，眼鏡，干枯的碗等。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">在難以獲得紙張的監(jiān)禁歲月，木心先生在勞保單背面作曲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">繪畫(huà)館中展示的木心先生的畫(huà)作。先生的繪畫(huà)作品有不少被收藏在耶魯大學(xué)及哈佛大學(xué)的美術(shù)館內(nèi)。除此之外，木心先生的畫(huà)作被大英博物館收藏，是20世紀(jì)的中國(guó)人中第一位有作品被該館收藏的畫(huà)家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">耶魯大學(xué)在2001年為木心先生舉辦的個(gè)人畫(huà)展時(shí)，印行了精致的畫(huà)冊(cè)，收入先生三十三幅風(fēng)景畫(huà)和六十六頁(yè)手稿。這是他平生第一幅畫(huà)冊(cè)。迄今木心先生沒(méi)有一本畢生畫(huà)作的合集。他為未來(lái)的畫(huà)冊(cè)設(shè)計(jì)了不少封面版本。下面這一設(shè)計(jì)，最用心，幅面最大。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">石版畫(huà)系列</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">木心先生獨(dú)特的繪畫(huà)方式，稱為“轉(zhuǎn)印畫(huà)”或“拓印畫(huà)”，利用類(lèi)似玻璃的材質(zhì)，在上面涂滿水與色彩，用紙覆蓋在上面，翻轉(zhuǎn)后，趁著紙面上濕濡流溢的水漬、斑痕，用蘸、抹、涂、描、等手法完成畫(huà)面處理，呈現(xiàn)出各種逼真的江河日月，山形水色。制作這些畫(huà)的時(shí)候，看似完全隨機(jī)，實(shí)則胸有成竹，幾分鐘立就，結(jié)果畫(huà)面十分豐沛、獨(dú)特。館內(nèi)有錄像展示木心先生這一神奇的繪畫(huà)過(guò)程。晚年，在烏鎮(zhèn)的“晚晴小筑”里，木心先生曾經(jīng)想把這一繪畫(huà)手法教給服侍他的兩個(gè)年輕人，沒(méi)有成功。看上去似乎很簡(jiǎn)單，實(shí)際上只可意會(huì)不可言傳。從某種意義上說(shuō)，也許隨著木心先生的逝世，他的獨(dú)特畫(huà)法也就失傳了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">榕蔭午雷</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">山陰古道</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">清筠涼川</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">金陵秋色</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">木心先生的畫(huà)耐看，難懂。我不懂繪畫(huà)藝術(shù)，但卻從他的墨色中看到詩(shī)意般的孤絕、沉靜、和空靈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">糾縵卿雲(yún)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">文學(xué)館展出了木心先生曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)籍和他的作品。有散文，小說(shuō)，雜論，隨筆，詩(shī)集，等共三十余種，逾數(shù)百萬(wàn)字。還有大量的手稿和筆記。木心先生的散文與福克納、海明威的作品一道被收入《美國(guó)文學(xué)史教程》。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">木心先生的手稿已經(jīng)斑駁發(fā)黃，難以辨認(rèn)，手稿紙繁雜多樣，信手拈來(lái)即作，是點(diǎn)點(diǎn)滴滴孤獨(dú)卻又風(fēng)火的燦爛</span>。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">下面這張照片是我書(shū)桌上的木心先生的《文學(xué)回憶錄》上下冊(cè)。1988年底，陳丹青在紐約組織了一些大陸畫(huà)家拜木心先生為師，聽(tīng)他講授了五年的世界文學(xué)史，后來(lái)由陳丹青整理出版為《文學(xué)回憶錄》。那時(shí)沒(méi)有課本，木心先生憑著超凡的記憶和淵博的知識(shí)，旁征博引，帶著學(xué)生在文學(xué)世界里漫游?，F(xiàn)在還有一個(gè)讀木心先生文字的我，雖有不懂，但還是嘗試去讀。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">獄中手稿館。木心先生曾三次蒙冤入獄，被人折斷三根手指。他在獄中如此惡劣的條件下，以寫(xiě)檢討為由要到了紙筆，在正反兩面寫(xiě)下了一百三十多頁(yè)六十多萬(wàn)字的文學(xué)作品?？p在棉襖里，出獄時(shí)夾帶了出來(lái)?？粗z中手稿那些密密麻麻的蠅頭小楷，仿佛看到了先生彼時(shí)的隱忍和堅(jiān)韌，深感心酸與震撼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">展館內(nèi)的墻上，處處可見(jiàn)木心俳句。他的一句句識(shí)見(jiàn)，清新凌厲，蘊(yùn)含深意</span>。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">在一到二樓間的背景墻上，重復(fù)播放著五分鐘的木心生平片段。站在二樓回廊和一樓播放廳都能觀看。當(dāng)年的先生紳士斯文，風(fēng)度翩翩。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">美術(shù)館的階梯式圖書(shū)館。通到館頂?shù)木扌蜁?shū)架上，陳列著木心先生《文學(xué)回憶錄》中提及的古今中外文學(xué)家的畫(huà)像和著作。在里面可以靜心閱讀，從那些泛黃的書(shū)籍中感受歲月的塵埃和痕跡。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">展館內(nèi)的休息區(qū)。走廊左邊墻上懸掛的鏡框中是木心先生在監(jiān)獄中書(shū)寫(xiě)的文字的放大版。走廊右側(cè)是參觀者休息的空間，隨意而安靜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">展館內(nèi)樓梯的造型簡(jiǎn)約時(shí)尚。深暗的光影，螺旋的造型，使人產(chǎn)生一絲的神秘和向往。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">地下層咖啡廳落地窗邊的觀景廊。水幕由上而下濺落在地面，開(kāi)出排排水花，給觀展的人帶來(lái)了寧?kù)o與驚喜。等這樣的體驗(yàn)變得神奇，你就讀懂了這里，也愛(ài)上了這里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">先生已經(jīng)走了十幾年。而今天當(dāng)我們走進(jìn)木心美術(shù)館，讀他的書(shū)，觀他的字，看他的畫(huà)，仿佛與他面對(duì)面相遇。他說(shuō)，“你們看畫(huà)，我看你們的眼睛?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">走出木心美術(shù)館已是黃昏。夕陽(yáng)余輝灑滿河面，給靜謐安閑的古鎮(zhèn)淡淡地浸染上了一層詩(shī)意</span>。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">很慶幸，在四個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間里，游歷了一段難忘的歷史、一段豐富的人生。就像一股清風(fēng)吹過(guò)，豐富了內(nèi)心的獨(dú)白，留下了些許溫暖和淡淡的清冷。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">～完</span></p>