<p class="ql-block"> 我喜歡麥田，它給人豐收的喜悅。我喜歡麥田，它淡淡的青草味夾雜著麥子成熟的味道。我喜歡麥田，早上的太陽從山頂上斜射到麥田，把麥子染成杏黃的色彩。</p> <p class="ql-block"> 童年時代，我生活在陜西渭北高原的一個小山村。村子位于半山腰的凹窩處，背靠坵陵，面向平原，遠處是渭河支流千河。那時最期待的是麥收時節(jié)和署假。因為收了麥子就會有白面饅頭吃。</p><p class="ql-block"> 上世紀六七十年代，是人民公社管理和生產隊為單位時期，糧食種植面積很大，隨之帶來的勞動強度也大、時間也長。但由于對土地投資少，生產技術落后，廣種薄收，靠天吃飯，每年生產的糧食很少（山坡地畝產平均一百斤左右，好一點土地畝產不到二百斤），上繳公、購糧之外，每年不夠吃。夏天收獲的麥子到了秋季，基本就吃完了，秋季收獲的雜糧到年底也就消耗殆盡。過完春節(jié)，三，四月份青黃不接最難熬，處于無糧吃的狀態(tài)，靠野菜和國家救濟度日，吃過甘肅的土豆片（生土豆切片曬干，春季水煮當飯吃），山東河南的油渣和花生餅（榨過油后剩下的殘渣）。因此總是盼望小麥早點變黃成熟，收獲了才不會挨餓。</p><p class="ql-block"> 每當?shù)搅舜禾?，孩子們常去山坡上挖野菜。其實更多時候是去生產隊的苜蓿地里掐苜蓿尖。苜蓿是生產隊種在貧脊的山坡地、溝灣處、長到一尺多高時割下來喂牛馬的飼草。整個春季，生產隊派人看管不讓人采摘。小孩們常去偷采，大家都這樣，誰也不說誰。隊長也明白，沒糧吃，吃野菜實屬不得已。對此睜只眼閉只眼。野菜拌上麥麩或玉米渣加點鹽蒸熟當飯吃。這種菜吃久了，也煩了，不想吃，更不想去偷。</p><p class="ql-block"> 孩童的我，常與小伙伴去麥田找薺菜（長在麥田的雜草）。麥子長高了，抽穗了，薺菜也開花變老了，就不能進麥田去找野菜。這時，盼著麥子一天天灌漿，變黃，成熟。下過幾場雨，麥子由青漸黃，麥田溫熱起來，散發(fā)著特有的氣味。摘下一只麥穗，放在手心搓揉，吹去外衣，留下青黃的麥粒，吃進嘴里，吮吸著青麥的奶香。再過半個多月，麥子成熟了。大人們來到田邊，揪起一支麥穗，搓揉，咀嚼麥粒，感覺變硬了便知成熟了，就可收獲了。</p> <p class="ql-block"> 每年六月十日左右，山坡下溫暖向陽地方的麥子先成熟，隨后是平原，最后是山梁和陰坡上的麥子。這時大地由青黃漸變?yōu)樾狱S，再到金黃，黃中帶白，便可收割了。生產隊的社員們提前準備好了碾打場，各種農具，把鐮刀磨得飛快。大人們去收割麥子，裝車，拉到打麥場，暴曬，堆成大小不一的麥垛。學校放假十天，老師帶著小學生去撿掉落在麥田里的麥穗，那叫顆粒歸倉。有時也在打麥場上幫大人們做些力所能及的活兒。</p><p class="ql-block"> 當田地里大部分小麥收割轉運到打麥場上后，社員們才開始拆麥垛，攤開在碾打場上，套上牛和馬，拉著石滾反復滾壓之后，將麥桔與麥粒分開，再堆起來揚場（把麥粒與麥衣分離），經過幾天晾曬，收進倉庫。小孩們在大人干完活兒時，喜歡在麥場上翻跟斗，摔跤，在麥草堆里捉迷藏，身上到處被麥芒扎刺，又癢又痛，臉頰曬得黑紅，卻笑呵呵的，樂此不疲。 </p><p class="ql-block"> 麥子完全曬干了，隊長帶大家將收獲的糧食裝到馬車上，拉運到糧站，上繳國家糧庫。（這按農田面積計算一定量，公糧，是農業(yè)稅。還有一部分叫公購糧，是國家出錢統(tǒng)一購買的），剩下的麥子，按人頭和工分分給社員作口糧。那時候國家提倡的分配方案：先國家（給國家繳公購糧）后集體（生產隊留存一部分），再個人（社員憑人口和勞動數(shù)量分配）。要把最好的糧食上繳國家。各縣，各公社，各生產隊比賽，看哪家繳得最早、糧食質量最好，然后得到先進和表彰。</p><p class="ql-block"> 這樣的收獲與播種時間大約需要持續(xù)二十多天至一個月。麥收時節(jié)，搶時間，搶季節(jié)，搶時機，既怕下連陰雨，麥子因此而發(fā)芽毒爛；又盼下雨，雨后及時在收過麥子的地里種玉米、豆子和谷子等秋季作物。如果十天八天不下雨，土地干旱，無法播種。即使播種，不下雨，也不會發(fā)芽，影響秋收。這時，勞動強度最大，非常勞累，但大家高興，因為有面條和饅頭吃，生活不再困難。</p> <p class="ql-block"> 上世紀八十年代初，國家改革開放，土地實行承包責任制，農民的生產積極性得到充分調動和發(fā)揮。從此農業(yè)生產漸漸變了樣，糧食產量穩(wěn)健上升，擺脫了忍機挨餓的狀態(tài)。我也上了大學，離開了農村生活，去城里工作。八十年代中后期，又去青藏高原工作，遠離了家鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"> 二零一三年，我退休了，定居到四川養(yǎng)老。城市住久了，就喜歡去農村看看。親近泥土，看看莊稼，聞聞花香，摸摸瓜果，嘗嘗芬芳。人本是一把泥土，在不經意中來到人世間，匆匆?guī)资?，如白駒過隙。不久又將化作一捧灰土，重回大地。</p><p class="ql-block"> 歲月飛逝，黑發(fā)變成了白發(fā)。對家鄉(xiāng)的思念魂牽夢繞。懷念家鄉(xiāng)，懷念孩童時代。有天終于回到生我養(yǎng)我的地方。家鄉(xiāng)依舊，熟悉又陌生。孩童時期的玩伴，有的蒼老黢黑，佝僂身軀，有的跟子女去了不同的城市照看孫兒，有的已經暗然離世。</p><p class="ql-block"> 過去二、三千人的村子，如今人煙稀少，僅剩下為數(shù)不多的留守老人和極少的孩童。我曾經在這里上小學、讀初中、存在了半個多世紀的學校如今人去樓空，村子里為數(shù)不多的孩童被校車接去五公里之外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，上幼兒園和小學。雖然以前的土路早已成為了水泥路和瀝青路，以前的土坯房早已被磚瓦房、小樓房所取代，雖然通了公交，有了私家車，有了網絡等新時代的一切基礎設施，有了天翻地覆的巨大變化，但年輕人進城了，鄉(xiāng)村沒有了人氣和活力， 物是人非，孩童的記憶只能回憶?；虾鲩g四十多年過去了，時間無情地帶走了一切，包括我的父母，成了心中永遠的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block"> 時光進入二十一世紀，隨著國家對農業(yè)科技的投入，傳統(tǒng)農業(yè)已向現(xiàn)代化農業(yè)轉型。古老的傳統(tǒng)農具被現(xiàn)代化機器所取代。種地不用牛，收割不用人力。無人機噴灑農藥，病蟲害實施計算機監(jiān)控，農作物生長情況被實時記錄。大學生下鄉(xiāng)成為新時代的農民，農業(yè)科學技術人員隨時下田指導田間管理。農業(yè)生產發(fā)生了天翻地覆的變化。以前的數(shù)種農具早已進入歷史博物館了。但我還是喜歡麥田，喜歡麥收時節(jié)的感覺和氛圍，于是才有了這些游走麥田的情景。</p>