<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">從前的日色變得很慢</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">車，馬，郵差很慢</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">一生只夠愛一個人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">——摘自《從前慢》木心</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 今年返京，繞道江南，只為圓一個夢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 前次來烏鎮(zhèn)已是多年，時逢第一屆互聯(lián)網(wǎng)峰會，盛況空前。匆匆三日，走馬觀花逛水鄉(xiāng)，人聲鼎沸，自覺未得烏鎮(zhèn)要領(lǐng)。游古鎮(zhèn)，須安靜地游。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 再次走入煙雨江南，專為牽住時光的“晚晴小築”而來。這棟三進(jìn)的院落，在熱愛木心的讀者心中神秘而令人憧憬，這里是木心先生童年和晚年居住的地方。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 晚晴小築包括庭院和主樓兩部分。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 前部是紀(jì)念館，展示木心先生的生平，以及著作、詩詞與畫作。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 后部則是修復(fù)的木心先生故居。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 故居庭院水榭花木，鳥語啾鳴。二層小樓，修舊如舊，客廳、書房、畫室，均保留原樣。感覺先生生前的音容笑貌和氣息仍縈回于此，安寧美好的如同一個夢境。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 駐足于此，回想起先生的一段話，“方圓、老熊、六十、兆丁、陳媽、春香、蓮香、順英、秋英、海伯伯、管賬先生、教師、阿祥、祖母、母親、姊姊、我、姊夫、劍芬、溶溶18人——這樣一個家，我只經(jīng)歷了五年，之后，在杭州、上海過了40多年，美國25年?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 忍不住心中酸楚，想著先生顛沛流離的一生，充滿心疼……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 煙雨江南，挽著時光，微風(fēng)掀開歷史的扉頁。木心，1927年2月14日出生于浙江烏鎮(zhèn)東柵欄桿橋。原名孫璞，字玉山，又名孫仰中。中國當(dāng)代畫家、文學(xué)家和詩人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 木心紀(jì)念館分為生平館、繪畫館、文學(xué)館，陳列木心的部分畫作、手稿與遺物，沿著先生生平軌跡一一鋪展開。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1946年，木心進(jìn)入由劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)油畫。隨后又轉(zhuǎn)到與其美術(shù)理念更為接近的林風(fēng)眠門下，入“杭州國立藝?！崩^續(xù)探討中西繪畫。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1956年，被誣告策劃叛逃而被拘留審查6個月，之后無罪釋放。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1971年，木心先生在“文革”期間被捕入獄，囚禁18個月，所有作品皆被燒毀，三根手指慘遭折斷。獄中，木心先生用寫“自白書”的紙筆寫出了洋洋灑灑65萬言的《The prison Notes》，手繪鋼琴的黑白鍵無聲地“彈奏”莫扎特與巴赫。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 文革結(jié)束后平反，曾任杭州繪畫研究會會長，上海工藝美術(shù)協(xié)會秘書長，上海市工藝美術(shù)中心總設(shè)計師，《美化生活》期刊主編，以及交通大學(xué)美術(shù)理論教授。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 木心先生也是曾參與主修人民大會堂的“十大設(shè)計師”之一。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1978到1979年，木心又一次遭遇軟禁，這是第三次被限制人身自由。雖然在現(xiàn)實世界里身在囹圄，但是他說在藝術(shù)世界里心是無限自由的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 入獄期間，他白天勞動；晚上趁其他人都睡下后，悄悄繪制了33幅動人心弦的小幅山水畫。這些作品已經(jīng)成為耶魯大學(xué)博物館的典藏品。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1982年木心先生長居紐約。盤桓南北歐，游歷甚廣，從事美術(shù)與文學(xué)創(chuàng)作。多次舉辦畫展、藝術(shù)展及巡展。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2006年，木心先生應(yīng)故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的盛情邀請，回國定居。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2011年12月21日逝世于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，享年84歲。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 木心先生多才多藝，書畫、作曲、著書，寫詩均有建樹。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 畫作被大英博物館收藏，是20世紀(jì)中國畫家中第一位有作品被該館收藏的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 他的文學(xué)作品與美國作家?？思{、海明威的作品一道被收入《美國文學(xué)史教程》。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在臺灣和紐約華人圈中被視為深解中國傳統(tǒng)文化的精英人物和傳奇式大師。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 喜歡他的作品，散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》《素履之往》；詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》《會吾中》；小說集《溫莎墓園日記》；畫集《木心畫集》；繪畫作品《浦東月色》《糾縵卿云》《漁村》《舞蹈者》《晴風(fēng)》《朝霞》《戰(zhàn)爭前夜》《歌劇》等，愛不釋手。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 紀(jì)念館一樓的正廳墻上，是木心先生的學(xué)生陳丹青先生書寫的挽聯(lián)，摘自木心遺稿：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “此心有一泛泛浮名所幸私愿已了</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 彼岸無雙草草逸筆唯嘆壯志未酬”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 踏入“晚晴小築”，細(xì)細(xì)欣賞先生的客廳，書房，畫室，餐室……很多場景都似曾相識，之前在紀(jì)錄片《木心物語》里看到過。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 漂亮的雕花窗欞和雕花天頂?shù)拇罂蛷d，溫馨的餐室，略顯凌亂的畫室，視頻畫面和真實場景兩相對照，更是觸動人心。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一器一物，都能體現(xiàn)木心先生浪漫、雅致、講究的藝術(shù)品性和生活格調(diào)。那親切的氛圍，仿佛先生靈巧、活潑、幽默、浪漫了一輩子的靈魂，依然棲息盤桓于此。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 天意憐幽草，人間愛晚晴。木心先生是從年輕一直帥到永遠(yuǎn)的男人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 烏鎮(zhèn)之旅，其實是對于木心先生的朝拜之行。初讀木心先生，相見恨晚。那段光陰，就好似先生所說的“就此快快樂樂地苦度光陰”，很苦，但也有現(xiàn)如今回不去的快樂。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這趟旅行，到了東柵，到了財神灣186號，到了“晚晴小築”，到了真要踏入先生真正生活過的宅院時，內(nèi)心一邊是澎湃，一邊是平靜。怕過度的澎湃將失去靜靜觀看這眼前的故人景致，那將是一種懊悔。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 天空飄著細(xì)雨，本就幽深僻靜的庭院，多了些許涼意?；▓@里的草木沾了雨露，亦更顯靈氣。參觀木心故居，游覽“晚晴小築”，覺得仿佛與他已神交已久。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “人生好在無意義，才容得下各自賦予意義。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “生活的最好狀態(tài)是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 木心先生一生多舛坎坷，卻始終認(rèn)真地活著，用自己的方式詮釋著他的滄桑和他的淡然。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 木心說，“文學(xué)會幫助你愛，幫助你恨……課完了，我們將要分別，愿大家都有好的轉(zhuǎn)變”。文學(xué)歸根究底是人學(xué)，有此制高點，而能一覽眾山小——讀木心，而后學(xué)會閱讀自己，“在自己身上，克服這個時代”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 木心把自己的一生都獻(xiàn)給了藝術(shù)，他沒有結(jié)婚，也沒什么朋友，深居簡出，遺世而獨立。每天除了寫詩，就是畫畫，或者閱讀，別無他事。木心有慧根，有天賦，有識見，他的文學(xué)素養(yǎng)是相當(dāng)高的，他的藝術(shù)才能值得人們推崇。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “一生只夠愛一個人”。藝術(shù)，是先生衷情一生的愛人！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">借我</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">文/木心 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">借我一個暮年， </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">借我碎片， </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">借我瞻前與顧后， </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">借我執(zhí)拗如少年 。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">借我后天長成的先天， </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">借我變?nèi)绮辉淖儭?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">借我素淡的世故和明白的愚， </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">借我可預(yù)知的臉 。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">借我悲愴的磊落， </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴(yán) 。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">借我最初與最終的不敢， </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">借我不言而喻的不見。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">借我一場秋啊，可你說這已是冬天。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>