<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ?鐵甲車隊(duì)?</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)在東線，與自然風(fēng)物相比，遇見最多的是軍車和汽車兵。</p><p class="ql-block"> 這些軍車中，看到最多的是一種在內(nèi)地從沒見過的卡車車型，木制貨廂高大，鐵制車頭方正，看起來厚重結(jié)實(shí)，有幾分像裝甲車，整個(gè)車體高出解放卡車一截，駕駛員視野開闊，居高臨下，看我們都是俯視。他們是車隊(duì)出行，以連為單位，數(shù)十臺車一字長蛇，間距均等，勻速前進(jìn)。跟他們會車就像檢閱一樣，彼此都在行注目禮。當(dāng)身軀龐大的鐵甲車隊(duì)轟鳴著從我們車旁魚貫駛過時(shí)，那陣勢如洪流一般，稱得上威武壯觀。</p><p class="ql-block"> 暴風(fēng)告訴我，這車名叫“依發(fā)”，柴油車，載重6噸半，德國造，1956年進(jìn)口，列裝青藏線兩個(gè)汽車團(tuán)，汽車一團(tuán)和汽車七十六團(tuán)，替換了之前所謂的“萬國牌”汽車。曾經(jīng)，這兩個(gè)團(tuán)配屬有道吉、嘎斯、吉姆等多種外國車，有些還是戰(zhàn)爭年代繳獲的。我問西方不是對我們經(jīng)濟(jì)封鎖嗎？暴風(fēng)說依發(fā)車來自民主德國。東德的工程師曾到青藏高原跟車考察，發(fā)現(xiàn)高原環(huán)境極為嚴(yán)酷，依發(fā)車不適應(yīng)，就規(guī)定了許多“不許”，一句話，就是不許滿裝滿載，不許中國軍人觸碰檢修機(jī)器，結(jié)果一路拋錨趴窩的都是大依發(fā)。那時(shí)，汽車兵們不信這個(gè)邪，大膽摸索積累依發(fā)車在高原行車和維修經(jīng)驗(yàn)，讓大噸位載重車發(fā)揮了多拉快跑作用。但后來，這款二戰(zhàn)時(shí)期的老車型停產(chǎn)，零配件停供，再后來，國產(chǎn)解放牌卡車開始列裝部隊(duì)，汽車一團(tuán)換裝了解放車，七十六團(tuán)就成為唯一的大依發(fā)團(tuán)。</p><p class="ql-block"> 七十六團(tuán)駐扎西寧，執(zhí)行西寧到拉薩的運(yùn)輸任務(wù)，所以在東線看到最多是大依發(fā)車隊(duì)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 軍車出行，講究的是“車行一條龍，車停一條線”，體現(xiàn)軍隊(duì)的嚴(yán)格紀(jì)律和良好作風(fēng)。</p> <p class="ql-block"> 325醫(yī)院幾位年輕戰(zhàn)友，看到大依發(fā)停在院內(nèi)，高興地與這輛高原戰(zhàn)車合影。</p> <p class="ql-block"> 有關(guān)大依發(fā)和大依發(fā)團(tuán)的故事這一路聽到很多。</p><p class="ql-block"> 大依發(fā)是汽車兵對這款車的昵稱，因?yàn)樽畲筝d重可達(dá)八噸，相比其他車型載重量翻倍，是高效完成運(yùn)輸任務(wù)的主力車型，深受部隊(duì)喜愛。雖然喜愛，但因?yàn)檐囆褪前礆W洲人高大體格設(shè)計(jì)，駕駛室空間寬大，方向盤又大又沉，油門剎車沒有大長腿還真有點(diǎn)夠著費(fèi)勁?？梢韵胍?，對于中國人來說就談不上舒適度了，駕駛大依發(fā)跑數(shù)千里長途是很辛苦勞累的，尤其個(gè)頭不高的汽車兵更是費(fèi)勁吃力。青藏線上流傳著一些調(diào)侃小個(gè)子駕駛員的夸張段子，說什么個(gè)頭不高只有坐在座椅前部，才能握到方向盤踩到油門剎車，且視線只能從方向盤空擋看出去，如遇彎道打幾把沉重的方向就累的氣喘，如遇緊急情況還得起身才能把剎車踩到底。更夸張的是，因車身高大，外面的人有時(shí)看不到駕駛員，就詫異驚呼這車是無人駕駛嗎？</p><p class="ql-block"> 這些夸張調(diào)侃打趣的段子，是在汽車兵的笑談中聽到，感覺有一種面對困難自嘲解壓的樂觀態(tài)度，從另一側(cè)面也證實(shí)了駕馭依發(fā)車的確不易。</p><p class="ql-block"> 可不管怎么說，汽車兵總歸是技術(shù)兵種，被兵站兵和倉庫兵看作是青藏線的“天之驕子”，羨慕的不得了。但我一路看到的依發(fā)車駕駛員不是想像中的軍裝整潔，手套雪白，而是滿身油污，衣衫襤褸，這是怎么回事？</p><p class="ql-block"> 暴風(fēng)告訴我，這全拜青藏高原所賜！</p><p class="ql-block"> 因?yàn)榍嗖鼐€平均海拔4000米以上，在缺氧環(huán)境下，車的動(dòng)力會降低一半，人會出現(xiàn)高原反應(yīng)，頭疼欲裂，有的汽車兵就用一條布帶勒在額頭上止痛。在內(nèi)地開車稀松平常的事，在高原不光需要過硬技術(shù)，還得拼身體拼意志才能應(yīng)對各種急難險(xiǎn)重。</p><p class="ql-block"> 高原晝夜溫差極大，白天紫外線強(qiáng)烈，永凍層路面會消融軟化，變成翻漿路，稍不留神陷進(jìn)去就得大費(fèi)周章，有時(shí)得墊上自己衣物才能脫險(xiǎn)。車走戈壁荒漠時(shí)，強(qiáng)烈的紫外線照射會在路面形成海市蜃樓，時(shí)間長了那些湖泊倒影真會讓人產(chǎn)生幻覺，頭暈?zāi)垦５?。而且廣袤荒漠沒有人煙，枯燥無變化的單調(diào)景物，也會造成視覺疲勞，疲勞到極限就會導(dǎo)致困倦，稍一迷糊，就有可能發(fā)生意外，所以在青藏線開車不能大意，那得提著十二分精神。那時(shí)的青藏線還是簡單的砂石路面，經(jīng)車隊(duì)長期碾壓，形成了搓板路，一棱一棱的連續(xù)顛簸會讓車身劇烈抖動(dòng)，石子亂飛。每到停車休息時(shí)，汽車兵第一時(shí)間總是先檢查機(jī)器各部件有無問題。</p><p class="ql-block"> 到了夜晚，氣溫驟降到零度以下很平常，上了海拔四五千米或在冬季，氣溫多在零下三四十度。我看到所有兵站的停車場到處都懸掛著“停車放水”的警示牌，入夜停車不排空水箱后果很嚴(yán)重，有可能凍裂機(jī)器，報(bào)廢車輛。</p><p class="ql-block"> 低溫低氧下發(fā)動(dòng)汽車的艱難程度難以想像。每天早晨，兵站停車場里都是這樣的場景：汽車兵們已經(jīng)起床多時(shí)了，忙著為每臺車做發(fā)動(dòng)前的準(zhǔn)備，水箱必須加熱水，機(jī)器里的機(jī)油必須加溫融化。加溫方式就是在機(jī)器下用火烤，不知內(nèi)情的人看到停車場里所有依發(fā)車下生著火堆可能會大為驚詫：嚴(yán)禁煙火不是汽車最起碼的安全要求嗎？但在高原不這樣依發(fā)車是動(dòng)不了的。汽車兵通常會提前準(zhǔn)備些可燃物，小心翼翼照看控制。一旦燃料不夠用時(shí)，最方便的就地取材就是撕開自己的棉衣，掏出一團(tuán)棉花，纏在鐵絲上，蘸上柴油點(diǎn)燃了去烘烤機(jī)器，直到水和油都溫好了才能發(fā)動(dòng)車。老舊的依發(fā)車大多沒有蓄電池，需手搖才行，外人很難體會手搖大依發(fā)會有多沉多累，在缺氧環(huán)境下?lián)u一會兒就頭暈眼花，渾身癱軟。連隊(duì)的做法是組織幾個(gè)體力好的戰(zhàn)士輪流上陣，集中力量搖動(dòng)一臺車，發(fā)動(dòng)后就靠這臺車去牽引其它車，全連幾十臺車全部拖拽發(fā)動(dòng)著，往往需要耗時(shí)兩到三小時(shí)，每天如此。</p><p class="ql-block"> 大依發(fā)在高原服役已有十多個(gè)年頭了，發(fā)生各種故障在所難免，隨時(shí)都需處置搶修，一趟青藏線跑下來，哪里還有整潔干凈的軍容，個(gè)個(gè)都穿著開花棉衣，人人都是油污滿身。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 高原汽車兵因客觀條件很難做到自身軍容整潔，但他們對軍車的車容車貌卻毫不馬虎。他們一直保持著一個(gè)良好作法并養(yǎng)成習(xí)慣，就是在進(jìn)入拉薩城之前，一定要在城外的拉薩河畔洗車，將塵埃泥垢清理干凈才進(jìn)城，以表示對古城拉薩的尊重，并展現(xiàn)解放軍的優(yōu)良作風(fēng)。圖為車隊(duì)駛過布達(dá)拉宮廣場。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ?風(fēng)雪無阻?</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這還僅是汽車兵的日常狀態(tài)，高原氣候千變?nèi)f化，遇到極端天氣是常有的事。最典型的一次發(fā)生在1957年1月，七十六團(tuán)一營車隊(duì)在海拔5300米的唐古拉山口遭遇百年不遇的特大暴風(fēng)雪，官兵們在風(fēng)雪嚴(yán)寒缺氧缺糧的困境中與暴風(fēng)雪搏斗了二十五晝夜，憑鋼鐵意志和滿腔熱血戰(zhàn)而勝之，取得了人在車在物資在的完全勝利！</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年《人民日報(bào)》和《解放軍報(bào)》對此均有報(bào)道，總后政治部組織撰寫了長篇報(bào)告文學(xué)，兵站部宣傳隊(duì)還創(chuàng)作了一部小歌劇《風(fēng)雪唐古拉》，常演不衰，英雄事跡由此傳遍青藏線。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 1956年12月24日，跨年前夕，這本不是青藏線適合出車的季節(jié)，但七十六團(tuán)接到緊急命令，需運(yùn)送一批邊防急需的武器彈藥到拉薩。任務(wù)落實(shí)給一營，營長張洪聲抽調(diào)了三個(gè)連隊(duì)204名官兵，75臺大依發(fā)，即刻出發(fā)，一路翻山越嶺，數(shù)天后到達(dá)青海西藏交界的唐古拉山口。這里是青藏線海拔最高處，也是離天最近的地方，素有“風(fēng)雪倉庫”之稱。果不其然，一場特大暴風(fēng)雪不期而至，狂風(fēng)裹挾著成團(tuán)的雪片傾瀉而下，天地間一片混沌，積雪很快深達(dá)一米多，溝壑被填平，路面已分辯不清，綿延三四公里的車隊(duì)受阻被困。</p><p class="ql-block"> 張營長見狀眉頭緊鎖心情沉重，車隊(duì)離前方兵站尚有百十公里。雖然他并不知道此時(shí)風(fēng)力已達(dá)十級，氣溫已降至零下五十度，但他已感覺身上穿的“四皮”如同單衣，凜冽徹骨。他想起有人說過，軍閥馬步芳曾兩次派騎兵團(tuán)由此進(jìn)藏，終因遭遇極端天氣而致全軍覆沒。這種情況絕不能重演，他立刻召開營黨委會，做出不損一車，不失一人，自救脫險(xiǎn)的決定，并傳令下去，每車留一人不熄火，其余人挖雪開路。</p><p class="ql-block"> 接下來的時(shí)間里，全營官兵，用鐵鍬臉盆奮力挖雪，挖的速度沒有風(fēng)吹雪填的速度快，但官兵們沒有退縮，挖雪不止。那時(shí)，所有官兵已有程度不同的高原反應(yīng)和凍傷，缺氧使體力嚴(yán)重透支，奮戰(zhàn)數(shù)日后干糧耗盡，不熄火的依發(fā)車柴油電瓶幾近耗盡，水箱、機(jī)油甚至柴油都已上凍，用來烘烤機(jī)器的燃料也已耗盡，大部分車已被迫熄火。情況異常危急，官兵們此時(shí)完全是靠堅(jiān)強(qiáng)意志硬生生挖出了一條數(shù)百米長的雪胡同，三排副排長王滿州奉命開車突圍求援，憑著一身過硬技術(shù)和膽氣，駕駛車況較好的一臺車，在茫茫雪原上摸索著碾壓出兩道寶貴車轍印，有驚無險(xiǎn)開抵安多兵站，通過兵站電臺與上級取得聯(lián)系，此時(shí)已是五晝夜之后了。但山高路遠(yuǎn)，又被困在無人區(qū)，救援力量遠(yuǎn)水解不了近渴，西藏軍區(qū)派出的三臺拖拉機(jī)也被惡劣天氣阻擋在半路，前進(jìn)不得。好在安多兵站提供了一些柴油和干牛糞，部分熟食和生面粉，以及一些藥品，后續(xù)拉薩大站也送到一批救援物資。有了這些救命物資，營部決定，加緊搶出十幾臺車，轉(zhuǎn)運(yùn)所有車上的武器彈藥，再將車隊(duì)全部拖出險(xiǎn)境。</p><p class="ql-block"> 這是何等氣魄！饑寒交迫、精疲力竭的一營官兵，此時(shí)變身裝卸工，以高反凍傷之軀卸下一車車彈藥，再裝車?yán)奖荆傩盾嚪祷?，如此往返，將全部物資轉(zhuǎn)運(yùn)下山，再用牽引辦法將一臺臺大依發(fā)拖離困境。</p><p class="ql-block"> 這是一個(gè)與天搏命二十晝夜的艱辛過程，不足內(nèi)地50%的稀薄空氣就是啥也不干都得大口喘氣，凍傷的手腳早已沒了知覺，每天只能煮面糊糊吃，因?yàn)楹０胃邭鈮旱?，水的沸點(diǎn)只有六十度，除了面糊糊其它什么都煮不熟。隨隊(duì)軍醫(yī)逐車巡診，及時(shí)處理凍傷、雪盲和重癥高反，確保官兵們的生命安全。而那些趴在雪窩里的大依發(fā)又要靠官兵們維護(hù)保全，有的戰(zhàn)士寧可生吃面粉就著雪，也要省下牛糞烘烤機(jī)器和凍成糊狀的柴油，在牛糞不足時(shí)，戰(zhàn)士們不顧自身凍傷，開始撕棉衣掏棉花用于烤車烤油。常識告訴我們，在油箱下生火無異于在炸藥包下點(diǎn)火，何況車上滿載彈藥，一旦出現(xiàn)意外后果不堪設(shè)想！但不如此又何以能保住車開動(dòng)車？汽車兵們舍己護(hù)車，修理班班長爬冰臥雪逐車檢修，終于讓所有依發(fā)車安然無恙，所有武器彈藥安然無恙。</p><p class="ql-block"> 整整二十五個(gè)晝夜艱苦奮戰(zhàn)，官兵們拼盡體力靠信念意志完成卸車裝車繁重任務(wù)。晨昏顛倒，不知時(shí)間流逝。有人突然記起春節(jié)已到，二百零四名忠勇的鋼鐵男兒在除夕之夜，面向東方，向遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母親人及全國人民高聲拜年。張營長下令以鳴槍替代爆竹，辭舊迎新，鼓舞全營士氣為戰(zhàn)勝暴風(fēng)雪完成運(yùn)輸任務(wù)做最后努力！</p><p class="ql-block"> 安全脫險(xiǎn)后，一營官兵在安多兵站稍作休整，就抓緊裝車，繼續(xù)趕路，數(shù)天后浩浩蕩蕩開進(jìn)拉薩城。交付了承運(yùn)物資，在停車場他們將大依發(fā)橫平豎直停放成整齊劃一的車陣，還在第二天一大早堅(jiān)持出早操！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這是一支怎樣的英雄部隊(duì)，為什么會有這樣嚴(yán)整作風(fēng)和高度自覺？了解了七十六團(tuán)歷史就會明白。七十六團(tuán)前身可追溯到抗戰(zhàn)時(shí)期，那時(shí)他們是晉察冀軍區(qū)的騾馬大隊(duì)，后來有了繳獲日寇的摩托汽車，就成為摩汽大隊(duì)，到了解放戰(zhàn)爭時(shí)期，被擴(kuò)編為華北軍區(qū)汽車第二團(tuán)，解放后被改編為中國人民解放軍汽車第七十六團(tuán)，曾在抗日敵后戰(zhàn)場，在平津戰(zhàn)役和抗美援朝戰(zhàn)斗中，功勛卓著，作風(fēng)頑強(qiáng)，官兵多為河北山西籍優(yōu)秀農(nóng)家子弟，經(jīng)歷過嚴(yán)酷的戰(zhàn)火淬煉和考驗(yàn)。1955年底，從華北平原調(diào)往青藏高原，奉命執(zhí)行緊急運(yùn)糧入藏任務(wù)，從此成為在青藏線長期駐守執(zhí)勤的汽車運(yùn)輸部隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 這次大戰(zhàn)暴風(fēng)雪后，上級機(jī)關(guān)給予一營通令表彰，其中有41人榮立軍功，34人受到嘉獎(jiǎng)。在這榮譽(yù)背后，有數(shù)名官兵因凍傷嚴(yán)重失去了手指腳趾，落下殘疾。一營的英勇事跡是七十六團(tuán)英雄血脈的延續(xù)，是七十六團(tuán)英雄群體的典型代表。在此之后，河北籍營長張洪聲從一名優(yōu)秀基層指揮員一路晉升，歷任七十六團(tuán)團(tuán)長、兵站部部長、總后西安基地指揮部司令員，授少將銜。山西籍副排長王滿洲也一路晉升為汽車第三十五團(tuán)團(tuán)長，并接替張洪聲當(dāng)上了兵站部部長，授少將銜。他們是從那場暴風(fēng)雪中走出來的將軍，也是七十六團(tuán)成長起來的多位將星中的一員。</p><p class="ql-block"> 在青藏線，還有汽車一團(tuán)、三團(tuán)、三十五團(tuán)、七十七團(tuán)、七十八團(tuán)等汽車部隊(duì)，大多都有頂風(fēng)冒雪在困境險(xiǎn)境中奮力拼搏的類似經(jīng)歷，英雄集體和個(gè)人層出不窮，共同塑造了高原汽車兵高大威武的英雄群像。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ?兵城由來?</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 過了諾木洪，暴風(fēng)說下一站就是格爾木了，那里除了格爾木大站，咱們兵站部大部分部隊(duì)都集結(jié)在此，說格爾木是兵站部的大本營也不為過，慰問一圈下來可能需要十幾天呢。還說，格爾木也叫兵城，軍人比居民多，當(dāng)兵的到了格爾木都會有種到家的感覺。</p><p class="ql-block"> 兵城！聽到這樣的稱謂，身為軍人的我由衷生出親近感，就掀開篷布向外望去。</p><p class="ql-block"> 車進(jìn)城區(qū)，目光所見果然多是軍人，街邊建筑也多是軍營。怎么軍營門口的哨兵都戴著一種軍綠色的像養(yǎng)蜂人戴的遮面紗帽？暴風(fēng)說，這帽子是專門配發(fā)的防蚊帽，格爾木蚊子可厲害了，個(gè)頭很大，有形容說“三個(gè)蚊子一盤菜”，但這兒的蚊子有個(gè)特點(diǎn)，不進(jìn)屋，只在室外追著人咬，而且成群結(jié)隊(duì)。你看到?jīng)]，有人手里拿著一個(gè)拂塵樣的東西甩來甩去，那是用牦牛尾巴做的，是用來驅(qū)趕蚊蠅的，等放露天電影時(shí)你再看，手拿牛尾拂塵的人更多，就像群仙下凡似的。我立刻腦補(bǔ)這難得一見的奇景奇事，牦牛尾巴在牛身上就有驅(qū)趕蚊蠅的功能，離了牛身依然還是驅(qū)趕蚊蠅，好個(gè)職能不變。若說手執(zhí)拂塵像神仙，那一定與昆侖山有關(guān)，雄踞在格爾木之南的昆侖山，是傳說中的萬山之宗，先民眼中的眾神居所啊。</p><p class="ql-block"> 多年后有戰(zhàn)友送給我兩個(gè)牦牛尾巴做的拂塵，一黑一白，蓬松柔軟，我知道白牛尾稀少，弄到白色的很不容易，一直珍藏著，還因?yàn)榉鲏m制作很精細(xì)，牛尾經(jīng)過處理和編織，固定在木制手柄上，手柄用車床旋制并涂上清漆，光滑趁手，感嘆部隊(duì)里巧手能人真挺多的。</p> <p class="ql-block"> 暴風(fēng)接著說，格爾木除了蚊子個(gè)大，老鼠也大，那句夸張形容后面還有一句：“三個(gè)老鼠一麻袋”，大老鼠都不怕人。由于日照時(shí)間長，這兒的植物也長的大，蘿卜白菜都比內(nèi)地的大的多，格爾木有個(gè)二十七畝菜園，很有名，是當(dāng)年格爾木和青藏線破土開工時(shí)，筑路大軍墾荒開辟的，解決了工地吃菜問題，有菜吃官兵們因缺乏維生素導(dǎo)致的皮膚病也減輕好多。</p><p class="ql-block"> 說話間，我們隨首長來到兵站部機(jī)關(guān)派駐格爾木的指揮所，并在此下榻。一團(tuán)演出隊(duì)回自己團(tuán)了，他們團(tuán)就駐扎在格爾木。在指揮所我們收到發(fā)行站樊站長托人從西寧帶上來的一部新片子，是反特故事片《鐵道衛(wèi)士》，也是抗美援朝題材，這樣，我們有了兩部解禁的老故事片，這下慰問活動(dòng)更受基層部隊(duì)歡迎了。暴風(fēng)說駐格部隊(duì)團(tuán)以上單位都有電影放映組，無需我們放映，我們只需做好排片就行。每晚，有兩三家單位同時(shí)開演，露天放映，交叉跑片，好在相距不遠(yuǎn)。有不少人每晚都趕場子反復(fù)觀看，格爾木一時(shí)掀起一波觀影熱潮，人們像過節(jié)一樣興高采烈。</p><p class="ql-block"> 格爾木與內(nèi)地有兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)差，露天放映開演晚，兩部電影放完都在十二點(diǎn)以后了，我們要收回影片才能休息。第二天除了檢修片子，整理片序外，我們會有一些空余時(shí)間，可在兵城四處走走看看，對格爾木有了一些初步印象。</p><p class="ql-block"> 格爾木是蒙古語，意為河流密集的地方，一條格爾木河將城市分為河?xùn)|河西，兩片城區(qū)內(nèi)各有一個(gè)商業(yè)中心，聚集著供銷社，郵電局，新華書店等門店，相對熱鬧些。讓人新奇的是這些門店門口立有許多木樁，是為方便附近蒙古族藏族牧民到此購物辦事拴馬拴駱駝?dòng)玫?，還有?？寇娷嚨能囄?，這種各類交通工具混合停泊的景象在內(nèi)地城市是看不到的。</p><p class="ql-block"> 但令人印象最深的是一座紅磚構(gòu)筑的二層小樓，暴風(fēng)說這是當(dāng)年青藏公路及格爾木建設(shè)者們修建的第一座樓房，曾是工程指揮部，也是總指揮慕生忠將軍的居所。現(xiàn)已成為紀(jì)念性建筑，門楣上鐫刻“將軍樓”三字，是為紀(jì)念這位被尊稱為“青藏線之父”“格爾木之父”的傳奇將軍的。</p> <p class="ql-block"> 上圖：慕生忠將軍。下圖：將軍樓?，F(xiàn)已是格爾木一處著名遺址公園，成為人們追憶慕將軍英雄事跡、了解青藏線及格爾木艱苦創(chuàng)業(yè)史發(fā)展史的場所。</p> <p class="ql-block"> 我開始關(guān)注收集有關(guān)慕將軍和這相伴而生的一路一城的建設(shè)史和運(yùn)行史，通過了解得知，這一切與新中國成立后發(fā)生在西藏的三次重大軍事行動(dòng)密切相關(guān)。</p><p class="ql-block"> 第一次，解放軍進(jìn)駐西藏。</p><p class="ql-block"> 1951年5月，按照西藏和平解放協(xié)議，解放軍須駐軍西藏。面對西藏地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)狀，毛主席體恤藏族人民疾苦，提出“進(jìn)軍西藏，不吃地方”八字方針。當(dāng)年12月，三萬大軍順利抵達(dá)拉薩、日喀則、察隅、阿里等地，這些部隊(duì)的一切費(fèi)用全部由中央政府承擔(dān)，所需物資全部由內(nèi)地供給。</p><p class="ql-block"> 但自古西藏就被稱作秘境，因地勢高聳，山脈阻隔，就像一個(gè)巨大的閉合空間、四塞之地，人與物資進(jìn)藏談何容易，要落實(shí)那八字方針，首要面對的就是道路和運(yùn)輸難題。雖然與西藏接壤的川滇新青歷來有茶馬驛道相通，但僅可供人與畜力徒步通行，路途遙遠(yuǎn)而兇險(xiǎn)，進(jìn)藏一趟耗時(shí)長達(dá)數(shù)月甚至數(shù)年，據(jù)說當(dāng)年文成公主由唐蕃古道進(jìn)藏就走了三年。若要通行機(jī)械化運(yùn)輸工具，保證幾萬人給養(yǎng)及時(shí)送達(dá)，必須修筑現(xiàn)代公路。中央要求，川滇新青四省區(qū)在運(yùn)糧同時(shí)展開公路勘探和修筑。</p><p class="ql-block"> 西北軍政委員會承擔(dān)了青海方向的運(yùn)糧和探路修路任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 從青海到西藏，需跨越整個(gè)青藏高原。青藏高原號稱“地球第三極”。有這樣的說法，如果把平流層頂部的高度看作是天空的高度，那么南北兩極距天空大約8000米，而青藏高原距天空僅5000米，可以說平均海拔4000米的青藏高原是離天空最近的地方，是地球高極，也稱“世界屋脊”，幅員遼闊，高寒缺氧，有大片超越人類生存極限的“無人區(qū)”、“生命禁區(qū)”，外國探險(xiǎn)家甚至斷言這里是“死神主宰的地方，人類根本無法生存和穿越”。</p><p class="ql-block"> 但是無懼生死，勇毅向前的西北軍區(qū)運(yùn)糧隊(duì)和勘探隊(duì)來到這里，首次運(yùn)糧勘探選擇了蹚過星宿海、三江源等大片泥沼水澤、冰河冰川，翻越巴顏喀拉山、唐古拉山、念青唐古拉山等高山峻嶺，耗時(shí)四個(gè)月抵達(dá)拉薩，出發(fā)時(shí)的數(shù)千馱糧騾馬倒斃過半，還有十二名官兵壯烈犧牲，付出了沉重的生命代價(jià)。初勘結(jié)論：地質(zhì)地形太復(fù)雜，自然環(huán)境太險(xiǎn)惡，現(xiàn)有技術(shù)和物質(zhì)條件不能保證筑路成功。</p> <p class="ql-block"> 二次再勘，他們沿著運(yùn)糧駝隊(duì)常走的路線，以空中盤旋的食腐禿鷲為指引，以地上倒斃的駱駝骸骨為路標(biāo)，用最原始簡陋的工具，徒步丈量勘察，逢山轉(zhuǎn)山腳尋找峽谷、埡口，遇水在水寬處尋找可涉水灘涂，穿越了戈壁大漠，察爾汗鹽湖和可可西里無人區(qū)，翻越了昆侖山，唐古拉山，岡底斯山等眾多山脈，終于探得一條平均坡度7%，橋隧工程量最少的理想路線。</p><p class="ql-block"> 方案上報(bào)中央?yún)s未獲批開工，那時(shí)國家因抗美援朝戰(zhàn)事致經(jīng)濟(jì)緊張，也因青藏線高寒低氧的嚴(yán)酷環(huán)境和生命代價(jià)太大，只批準(zhǔn)了康藏線即現(xiàn)在的川藏線開工并撥給了經(jīng)費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 時(shí)任運(yùn)糧、勘探總指揮的慕生忠將軍以高度的歷史自覺和敏銳的戰(zhàn)略眼光，再次向上級陳述修建青藏公路對西北西南國防安全的重要性和必要性，最終得到中央批準(zhǔn)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的格爾木還是一片荒野，自然條件惡劣，一年一場風(fēng)，從春刮到冬，風(fēng)吹石頭跑，沙塵漫天飛。筑路部隊(duì)來到這渺無人跡的地方，抬眼望去，不知格爾木在哪里，慕將軍將手中鐵鍬插進(jìn)腳下的沙土中說：“我們的帳篷扎在這里，這里就是格爾木！”</p><p class="ql-block"> 此后，一片帳篷營地出現(xiàn)在這里，筑路指揮部設(shè)在這里，從西寧和柳園兩個(gè)方向的新修公路匯集在這里，通往拉薩的青藏公路由此開始向南修筑推進(jìn)。這段路是地勢最高、施工條件最艱難的路段，平均海拔四、五千米，經(jīng)過大片無人區(qū)，但在慕將軍的指揮下，歷時(shí)七個(gè)月，于1954年12月將公路修抵拉薩，與康藏公路同時(shí)完工通車并會師拉薩，堪稱奇跡。毛主席題詞祝賀：“慶賀康藏、青藏兩公路的通車，鞏固各民族人民的團(tuán)結(jié)，建設(shè)祖國！”</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)，西北軍區(qū)派遣汽車一團(tuán)幾個(gè)連隊(duì)參與修路，該團(tuán)的運(yùn)糧車隊(duì)緊隨其后，修通一段就前進(jìn)一段，只因駐藏部隊(duì)經(jīng)常處于缺糧斷糧困境。公路通車不久，汽車一團(tuán)就從蘭州移駐格爾木，華北軍區(qū)的汽車七十六團(tuán)從石家莊被調(diào)來執(zhí)行緊急運(yùn)糧任務(wù)。鑒于高原環(huán)境對青藏線官兵身體健康影響極大，駐西安的西北軍區(qū)第二門診部被急調(diào)格爾木，組建二十二醫(yī)院。同時(shí)，在格爾木和拉薩設(shè)置大站，承擔(dān)倉儲調(diào)運(yùn)和食宿服務(wù)。各路部隊(duì)在格爾木扎下的帳篷排列整齊、井然有序。至此，格爾木在軍人的雙手中誕生，開始有了“帳篷城市”和“兵城”稱謂，由這些軍人建設(shè)、管理和運(yùn)行的青藏線成為一條以國防運(yùn)輸為主的重要進(jìn)藏通道。</p><p class="ql-block"> 第二次，平息西藏叛亂。</p><p class="ql-block"> 1959年3月，西藏政教合一的高層集團(tuán)中“藏獨(dú)”分子撕毀與中央政府簽訂的和平協(xié)議，公然發(fā)動(dòng)武裝叛亂，向駐藏解放軍發(fā)起進(jìn)攻，十四世達(dá)賴叛逃出境。駐藏解放軍在忍無可忍情況下，發(fā)起平叛作戰(zhàn)，青藏線部隊(duì)奉命執(zhí)行緊急戰(zhàn)時(shí)物資運(yùn)輸任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 在此之前，鑒于西藏高層早有叛亂跡象，軍委開始布局準(zhǔn)備，加大戰(zhàn)備物資進(jìn)藏，但因康藏線山路崎嶇，塌方泥石流頻發(fā)，運(yùn)輸時(shí)常被阻斷，從而保障進(jìn)藏物資的重任轉(zhuǎn)向青藏線，青藏線承擔(dān)了百分之八十以上的運(yùn)輸任務(wù)，為此，軍委將蘭州和西藏兩個(gè)軍區(qū)分段管轄的青藏線收歸總后勤部統(tǒng)管，整合全線部隊(duì)，組建總后青藏辦事處。增調(diào)了兩個(gè)汽車團(tuán)，來自福建的汽車三十五團(tuán)和來自濟(jì)南的汽車三團(tuán)被調(diào)往格爾木。為保障汽車修理，從全軍抽調(diào)百名汽修技工，調(diào)南京軍區(qū)后勤部所屬修理二營在格爾木組建汽車修理廠。為建立遍及青藏線的物資綜合保障體系，還從南京軍區(qū)和濟(jì)南軍區(qū)抽調(diào)多個(gè)步兵營，在沿線建立十七個(gè)兵站，承擔(dān)食宿、加油、汽修、醫(yī)療、電臺通訊等保障服務(wù)，在格爾木和拉薩大站承擔(dān)建庫、庫管、調(diào)運(yùn)、裝卸、警衛(wèi)等任務(wù)。為加強(qiáng)戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)勤保障力量，北京軍區(qū)一0一醫(yī)院一分院奉命到格爾木并入二十二醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 一時(shí)間，格爾木集結(jié)了來自全國各地?cái)?shù)千上萬的軍人，他們迅速投入到平叛作戰(zhàn)的各項(xiàng)后勤保障工作中，將大量參戰(zhàn)兵員、槍械彈藥、軍馬輜重、糧草油料等，日夜兼程準(zhǔn)時(shí)送達(dá)指定地點(diǎn)。同時(shí)，自身還兼負(fù)抵御叛匪襲擾的作戰(zhàn)任務(wù)，車隊(duì)和兵站均配備有步槍機(jī)槍和迫擊炮等武器，第一代的青藏線官兵大多都經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，在多次出現(xiàn)匪情時(shí)因準(zhǔn)備充分，人車物資未受損失。此后很長一段時(shí)間，汽車兵出車必帶搶械，也包括所有上線官兵，后期主要為應(yīng)對野生動(dòng)物的襲擾威脅。</p><p class="ql-block"> 我才知我們這趟出行，首長和暴風(fēng)還有汽車兵他們帶槍執(zhí)行的是這條規(guī)定。</p><p class="ql-block"> 八個(gè)月后叛亂被平息，后轉(zhuǎn)入清剿殘匪之戰(zhàn)，后勤保障繼續(xù)跟進(jìn)，直至取得完全勝利，三總部特給予青藏辦事處通令嘉獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"> 第三次，對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 1962年10月，印度政府不顧中國多次抗議其侵占中國領(lǐng)土和為談判解決爭端釋放的善意，悍然調(diào)集大量印軍在中印邊境挑起戰(zhàn)事，我邊防軍被迫進(jìn)行自衛(wèi)反擊，一場對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)就此打響。</p><p class="ql-block"> 這場作戰(zhàn)不比前次西藏平叛，印軍得到多個(gè)域外國家的軍備援助，更有外國軍事顧問直接參與。為打贏這場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，解除西南邊境危機(jī)，我軍出動(dòng)大批野戰(zhàn)部隊(duì)前出應(yīng)對，這些部隊(duì)及裝備大部分需從青藏線運(yùn)輸?shù)角熬€。青辦在保證日常進(jìn)藏物資運(yùn)輸外，將大部分運(yùn)力和后保力量投入戰(zhàn)時(shí)后勤保障中。為此，軍委給青辦增調(diào)了數(shù)百輛軍車及大批人員擴(kuò)充到各汽車團(tuán)和后保單位，青海西藏兩地政府也支援了幾百輛汽車。</p><p class="ql-block"> 青藏線全體官兵喊出 “一切為了前線！一切為了勝利！”的響亮口號，并落實(shí)到具體行動(dòng)中。</p><p class="ql-block"> 各汽車團(tuán)日夜不停甚至不眠不休將大量作戰(zhàn)部隊(duì)和軍械裝備送往前線，并派出十幾個(gè)汽車連配屬作戰(zhàn)部隊(duì)，在沒有路的前線陣地，在崎嶇險(xiǎn)峻的山地面前，他們想方設(shè)法急修便道，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)將兵員和重型武器送達(dá)指定位置。</p><p class="ql-block"> 柳園大站和西寧轉(zhuǎn)運(yùn)站承擔(dān)大量戰(zhàn)時(shí)物資裝卸中轉(zhuǎn)任務(wù)，兩站各有不足百人的勤務(wù)連，但火車汽車一到，從站長到機(jī)關(guān)干部，從警衛(wèi)班到炊事班一起上陣，不分晝夜參加裝卸，在最緊張時(shí)段，平均每人每天裝卸量有8噸之多，直到戰(zhàn)事結(jié)束，從未發(fā)生任何錯(cuò)漏損耗事故，保證了戰(zhàn)時(shí)物資的安全轉(zhuǎn)運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 沿線兵站全力以赴為過往部隊(duì)提供食宿、加油、警衛(wèi)、電臺聯(lián)絡(luò)等服務(wù)，最多時(shí)一天有十七、八個(gè)連隊(duì)約兩三千人到站，而一個(gè)兵站僅有三、四十人，炊事班最忙，爐火幾乎徹夜不熄，干部也一直在伙房跟班勞動(dòng)，連家屬也參加進(jìn)來，及時(shí)提供熱飯熱菜和熱水。住房不夠時(shí)，兵站官兵騰出自己的宿舍讓給參戰(zhàn)部隊(duì)休息。那時(shí)，二十二醫(yī)院和汽車修理廠也分別派出人員到沿線兵站，及時(shí)提供醫(yī)療保障和汽車搶修服務(wù)。</p><p class="ql-block"> 對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)速戰(zhàn)速?zèng)Q，歷時(shí)三個(gè)月取得完勝，青藏線全體官兵再接再厲，在新年前夕，安全完成參戰(zhàn)部隊(duì)和物資的回撤，中央慰問團(tuán)和西藏自治區(qū)給予了充分肯定和熱情贊譽(yù)。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)此三次重大軍事行動(dòng)，青藏線成功興建并運(yùn)行通暢，已然成為了第一條穿越青藏高原的陸上交通大動(dòng)脈，對保障我軍駐西藏部隊(duì)的供應(yīng)，促進(jìn)青藏經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，維護(hù)國家的統(tǒng)一和安全，有著不可估量的作用，而青藏線部隊(duì)從組建到初步形成一整套汽車運(yùn)輸、倉儲轉(zhuǎn)運(yùn)、兵站服務(wù)的保障體系并在線執(zhí)勤，建成以格爾木為中心的部隊(duì)集結(jié)地，共同構(gòu)成青藏線不可或缺的有機(jī)整體，同樣具有重要的歷史和現(xiàn)實(shí)作用。</p><p class="ql-block"> 西藏形勢穩(wěn)定后，西藏自治區(qū)成立，民主改革順利完成，發(fā)展經(jīng)濟(jì)成為工作重心，青藏線逐漸成為軍地共用交通線，青海西藏兩省區(qū)的運(yùn)輸公司在沿線各自路段也設(shè)立了食宿站，接待地方車輛，有一部電影《昆侖山上一棵草》，講述的就是食宿站故事。那時(shí)，由慕將軍擔(dān)任局長的青藏公路管理局按上級要求移交給了地方，軍隊(duì)不再負(fù)責(zé)公路的管理和養(yǎng)護(hù)，越來越多的地方干部群眾參與到青藏線建設(shè)中，并在格爾木工作生活。青海省開始在格爾木設(shè)置縣級市行政機(jī)構(gòu)，劃歸海西洲管轄。1960年正式設(shè)市時(shí)，第一任市委書記是由時(shí)任總后青藏辦事處李景展政委兼任，兵城的名號更是名副其實(shí)了。</p> <p class="ql-block"> 格爾木自1954年開建、1960年設(shè)市以來，經(jīng)過數(shù)十年建設(shè)發(fā)展，現(xiàn)已成為青海省第二大城市，青藏高原腹地重要交通樞紐，進(jìn)藏物資集散地，東連省會西寧，北到甘肅，西至新疆，南抵西藏，可謂四通八達(dá)，其區(qū)位優(yōu)勢和重要性不言而喻。上圖為格爾木火車站。中圖為格爾木遠(yuǎn)景。下圖為格爾木大轉(zhuǎn)盤，是通往東南西北方向的必經(jīng)環(huán)島。</p> <p class="ql-block"> （未完待續(xù)）</p>