<p class="ql-block">父母年已老邁，獨(dú)在故鄉(xiāng)居住。因疫情阻隔，我熬了近四年才回明光。媽媽蒼老凌亂的白發(fā)，爸爸沉重拖曳的腳步，無不在提醒我未盡的人子之責(zé)。</p><p class="ql-block">讀圣賢書而不能盡孝，謬矣。生子不如無，悲夫！</p><p class="ql-block">老同學(xué)克剛聞我遠(yuǎn)來，特意安排幾位同學(xué)聚聚。作陪的有回明省親的向陽，也有本地企業(yè)家大公。酒酣耳熱之際，大公拉著我的手，懇切希望，如有可能，幫他好好寫寫大文姐。</p><p class="ql-block">我小學(xué)開始就與向陽，大公同學(xué)。他們住在嘉山中學(xué)大院。我住在嘉中大門口附近。母親和舅舅們都從嘉中畢業(yè)，從小我對那里的人都很熟悉。嘉中是明光的最高學(xué)府，薈萃了故鄉(xiāng)最有知識的一群人。十年動亂結(jié)束，我也上了初中。全社會都憋著一股勁兒，要把損失的時光追回來。那些老師，就像當(dāng)時的歌里所唱的那樣，是春蠶，是蠟炬，是只知奉獻(xiàn)，不求回報的園丁。夕陽映照塘邊下學(xué)的人影，晚自習(xí)課堂的抑揚(yáng)頓挫，以及電化教室銀屏閃爍是我記憶中最值得回味的圖景。</p><p class="ql-block">三四十年后，那些曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的老師，大多垂垂老矣。有的，早已駕鶴西去，比如大文的父母，還有許多我念念不忘的老師。</p><p class="ql-block">大文姐做了啥？讓素來急公好義的大公都感動不已？</p><p class="ql-block">這些年來，她一直在照顧在大院里那些子女不在身邊的老師們，幾十年如一日。</p><p class="ql-block">向陽和大公們在介紹大文姐事跡的時候，滿含熱淚。他們或在外地，或經(jīng)常出差，難以時時刻刻照顧老人。而那些父母們或因心血管疾病，或癌癥，或精神方面的原因，體力或情緒經(jīng)常會出現(xiàn)問題。大文姐定期到每家看看，噓寒問暖。盼望她的腳步成為這些老教師們的日常。</p><p class="ql-block">也許酒精上頭，我一激動就答應(yīng)了他們的要求。學(xué)雷鋒，做好事，從小到大，這種作文寫了不知凡幾，應(yīng)該不難。</p><p class="ql-block">不過清夜回味，又不知如何下筆。此類文章，通常得有些事例。以點(diǎn)帶線，以線帶面，鋪陳直賦，才能勾畫鮮活的形象。可惜，我沒有那種撿錢包，掃大街，學(xué)毛選的典型故事。</p><p class="ql-block">我于是再與他們溝通。向陽撓撓頭，面露難色?！按笪慕憔拖窦胰艘粯诱樟衔覀兊母改?，許多許多的事情，哪能一一列舉？家人之間不就是些小事，又哪里有什么驚天動地？”大公哈哈一笑，“別說了。再說，甚至牽扯隱私隱私，有的老老師早已變成老小孩，活著自己的世界里。除了大文，別人都難以溝通。大文就像春雨，潤物無聲。你認(rèn)識的許多老師，都受到過她的幫助……順帶說一句，她為人極度低調(diào)，不希望被宣傳…...”</p><p class="ql-block">其實(shí)照顧老人，哪里又有什么小事大事之分呢，也許伸出的手臂就會避免一次骨折；及時遞上的硝酸甘油就減少一次心梗；抑或一個電話就贏來寶貴的搶救時間？可能我開始就錯了，這篇文章本不好寫。</p><p class="ql-block">我突然想起了歷史上關(guān)于在四行倉庫抗擊日軍的孤軍。團(tuán)長謝晉元夫人在丈夫被害后，主動挑起了照顧孤軍幸存老兵的重?fù)?dān)。大文姐與謝夫人的相似之處，在于義。她又讓我想起大山深處的張桂梅。大文像她的父輩，點(diǎn)燃照亮他人的蠟燭。他以弱小的肩膀，挑起了他人的重?fù)?dān)。</p><p class="ql-block">大文被評為明光好人。</p><p class="ql-block">與我而言，大文很了不起。她的付出，她的不求回報，也許值得更高的榮譽(yù)。</p><p class="ql-block">大公、向陽們很幸運(yùn)。他們有個急公好義的好鄰居大文姐。無獨(dú)有偶，在新冠期間，我母親因間質(zhì)性肺炎命懸一線，也有鄰居給她以特別的關(guān)照。大文，其實(shí)不是一個。</p><p class="ql-block">這是人性的光輝。</p><p class="ql-block">然而隨著居民逐步從大院搬到商品樓，鄰居開始老死不相往來。我們未來還會有產(chǎn)生大文們的土壤嗎？大文義舉會成絕唱嗎？在一個十四億的人口大國，如何解決未富先老的問題，對老人的照顧能否引入市場？政府能否主動多承擔(dān)一些責(zé)任，探索出一套先進(jìn)的養(yǎng)老機(jī)制？這是一個重大課題。許多大城市比如北京開始了一些有益的嘗試。</p><p class="ql-block">扯遠(yuǎn)了，平頭百姓還是多關(guān)注個例。像我這樣飄泊天涯的游子，照顧父母，關(guān)心老師早已有心無力。好在還可以發(fā)發(fā)聲，那就為大文們唱首贊歌吧！</p>