<p class="ql-block"> 父親生在關(guān)中一個(gè)貧窮農(nóng)民家庭，少時(shí)父母雙亡，他稍有勞動(dòng)能力就開始給人家扛長工、打短工，后來在高陵縣梁村扛活時(shí)被我外祖父招贅為婿。外祖父家境也十分貧窮，生了五個(gè)女兒，收養(yǎng)了一個(gè)兒子。父親上孝敬岳父岳母，下照護(hù)妻弟，他的老實(shí)、本分、勤勞善良在村子里有口皆碑。在我的心中，父親是世界上最勤勞的人，什么臟活累活都能干都會干。外祖父家安了輛扎花機(jī)，父親白天在地里干活，晚上、雨天扎棉花。</p><p class="ql-block"> 舅父長大后，父親和母親在渭河、灞河交匯處的河灘上租了幾畝地，搭起了簡陋得不能再簡陋的茅草棚，算是有了一個(gè)自己的家。父親一直沒有自己的名字，因我母親為四姑娘，村里人都叫他老四。解放后土地改革村子里造冊登記時(shí)，工作組組長對父親說：你這人忠厚勤勞，窮了半輩子，如今解放了，以后什么都會有的，你就叫周忠有吧，由此父親才有了自己的官名。</p> <p class="ql-block"> 父親是種田能手，各種農(nóng)活他都在行，那年他種的棉花產(chǎn)量在全公社最高，記者還為他攝了影，放在區(qū)政府門前的玻璃櫥窗里宣傳。至今我還保留著那張照片。那是我妹在區(qū)上開會，看到那張照片，待展出結(jié)束換板時(shí)，好說歹說才從工作人員手中要下的。父親還是方園有名的務(wù)瓜把式。公社化時(shí)期，他每年都為生產(chǎn)隊(duì)務(wù)幾十畝地西瓜。瓜熟的時(shí)候，周圍的人都慕名來買西瓜。每當(dāng)放暑假，我就幫父親看瓜園，晚上和父親睡在瓜庵子里，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，聽他講村子里發(fā)生的故事，非常愜意。</p> <p class="ql-block"> 我們家四口人，我和妹妹上學(xué)讀書，父親母親每天從早上忙到天黑，工分掙得不少，但年年都是“透支戶”，生活十分艱辛。我上中學(xué)時(shí)，每星期背饃渡渭河上學(xué)需要一毛錢的渡船費(fèi)，總讓父親犯難。每逢開學(xué)要繳九元學(xué)雜費(fèi)，對我家來說，更是一筆巨大的開支。記得有一年八月臨近開學(xué)，父親淌河渡水到幾戶親戚家求借，最后還是沒有湊齊。母親只好向隊(duì)里借錢，隊(duì)長說隊(duì)里窮，沒有錢，為此和母親爭了幾句，氣得母親直哭。那天晚上我被吵醒，只聽母親連哭帶怨：“一家人就靠你掙工分，你買血把身體弄垮了，家里日子咋過呀。” 接著是父親低沉的聲音：“我不賣，娃們咋上學(xué)呢？”聽到這里，我心頭不禁一顫，難過得說不出話來。</p><p class="ql-block"> 有一年秋天，我在學(xué)校得了病，腿上生了瘡，走路鉆心的疼，星期六回不成家背饃，父親步行二十多里地為我送饃。他還給我拿了幾張膏藥，千囑咐萬叮嚀要我把傷養(yǎng)好。臨走的時(shí)候，父親解開腰帶，翻了又翻，從里邊找出僅有的磨的趨巴巴的一元錢給我，我知道家里困難，推托不要，父親顫抖的手硬把錢塞給我。他語重心長地對我說：“娃呀，你大這一輩子是個(gè)睜眼瞎，把不認(rèn)字的罪受扎了，就盼你把書念成。錢是人身上的垢甲，一會兒有了，一會兒沒有了，讀書才是最重要的事，大就是再受罪，也要供你把書念成?！?我望著父親那又黑又瘦的慈善的面龐，看看他那打著補(bǔ)丁的黑粗布褲子，愧疚、辛酸一下子涌上心頭。父親啊，我的父親！你不僅給了我血肉之軀，還給了我做人的精神和戰(zhàn)勝困難的勇氣，正是憑著這股勇氣，我終于考上大學(xué)，記得大學(xué)要開學(xué)的那一天，一向不茍言笑的父親，微笑著送我出了村子，那笑容里蘊(yùn)含著多少欣慰和期望哪！</p> <p class="ql-block"> 貧困的生活，常年的勞累，使剛過半百的父親身體已十分的衰弱，經(jīng)常感到胃疼、渾身無力，我勸他看病，他總是說扛幾天就好了，還堅(jiān)持一整天都蹲在地里務(wù)西瓜，每動(dòng)一鏟，每挪一步，都要忍受痛疼的折磨，干一會兒額頭上就布滿了細(xì)密的汗珠。我勸阻他，他照舊干他的，勸的多了，便說：就是胃不好受，其它地方都好好的，一家人要吃飯，不干咋行。直到有一天，他終于支撐不住了，便血，氣喘吁吁的躺在炕上起不來。我急忙借了輛架子車把父親送到二陸醫(yī)院檢查治療，誰料想一輩子從未看過病的父親，第一次進(jìn)醫(yī)院，就被診斷患了不治之癥，“胃癌” 兩個(gè)字像天塌下來一樣把我震懵了。那一年，我雖然因文革“逍遙”在家，愛人已經(jīng)參加了工作，她把每月工資的大部分都寄回家給父親醫(yī)病，老人十分欣慰。在醫(yī)院住了十來天，父親已經(jīng)意識到他得的是“瞎瞎病”，說“花那些錢不頂啥”，固執(zhí)的要回家。</p> <p class="ql-block"> 1969年10月，我在秦嶺深處柞水縣一個(gè)貧脊的小山村“ 接受貧下中農(nóng)再教育”，一天傍晚，公社文書通知我父親病危，讓我趕緊回家。我急切的連夜走了九十多里山路，翻過幾道嶺，淌過齊腰深的乾佑河，清晨趕到縣城，好不容易擋了一輛卡車回到西安。又步行30多里路，當(dāng)天晚上終于見到奄奄一息的父親。母親告訴我：“ 前一響就要給你發(fā)電報(bào)，你爸不樂意，說娃現(xiàn)在是公家人，干公家的事，不能因?yàn)槲业牟∮绊懥送?，等我?shí)在不行了再叫娃回來?！? 父親終于走了，我的心在滴血，我伏在父親的棺材上嚎啕大哭。多少年來我的心理都無法平衡，我慈祥善良勤勞的父親，一生茹苦含辛、默默奉獻(xiàn)，在饑寒交迫中把我們拉扯成人。當(dāng)苦盡甘將來，兒女欲報(bào)答養(yǎng)育之恩時(shí)，卻無聲無息地走了。蒼天啊！你也太不公平了！</p> <p class="ql-block"> 父親去逝已經(jīng)二十多年了，歲月的塵埃并不能封蓋我對父親的切切懷念。隨著社會進(jìn)步、生活水平提高，這種懷念愈加深刻，我常常在夢中見到父親，他老人家的形象，永遠(yuǎn)屹立在我的心靈深處，激勵(lì)我，凈化我。</p><p class="ql-block"> ———此文發(fā)表在《陜西日報(bào)》1998年9月18日，文字有所精簡</p>