<p class="ql-block">寂靜的夜晚，月光透過小窗，灑在靠墻的書架上，一本本書籍在月色里泛著暈黃的光。《古文觀止》《千家詩》《魯迅小說集》《唐詩宋詞》……曾幾何時，這些都是父親的手邊書，如今，卻隨我從東北平原，翻山越嶺來到了西南邊城。</p> <p class="ql-block">父親時常翻閱的《魯迅小說集》，是一九五二年版本，七十年的光陰，已在書頁上留下斑駁痕跡。雖算不得古老，卻也與主人一同，經(jīng)歷了大半個世紀的風風雨雨。從前的夏日傍晚，月亮悄悄爬上樹梢，一家人于院中乘涼，孩子們總是圍在父親身邊，央求他講故事：“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際碧綠的西瓜……”父親的聲音娓娓動聽，講述的是魯迅先生美麗的《故鄉(xiāng)》。</p> <p class="ql-block">晚餐是一天中最溫馨的時光，父親時常小飲一杯，酒后的故事亦或是《風箏》，文中記錄了魯迅年少時的一段往事，字里行間流露出淡淡鄉(xiāng)愁。此時，父親的聲音輕緩、悠遠，想必是在先生的文字中，憶起了自己的童年。還有一些諸如《社戲》《一件小事》《在酒樓上》等故事，也是反復聆聽，耳熟能詳。</p> <p class="ql-block">北方冬夜，月亮的清輝灑滿大地。父親白天的工作是治病救人，晚上還要為家人取暖，趁著月色鋸柴。每到這時，我們也在一旁邊幫忙邊聽父親講故事。家中有一本上海鑄記書局石印的《千家詩注釋》，這本書收錄了宋代謝枋得所選的《七言律詩》。這是我國舊時代很有啟蒙性質的詩歌選本，其中大多為唐宋時期的名家名篇。父親教我們背誦古詩時，通常是將詩歌釋義結合創(chuàng)作背景，編成一個個小故事講給我們聽。這種方法于小孩子而言，既增強了趣味性，又加深了印象。由此，當時所學詩歌，至今仍記憶猶新。</p> <p class="ql-block">《古文觀止》也是父親最愛不釋手的一套書，共收藏了兩個版本。一種是四冊手工線裝本，封面已為黃褐色，紙張薄脆，書頁中多處勾勾圈圈，空白處的注記幾近模糊，依稀認出父親瀟灑的筆跡，在歲月里散發(fā)著墨香。這套書，從父親的學生時代就伴隨在身邊，幾乎見證了父親一生的時光。年深月久，無數(shù)次翻閱，扉頁已磨損嚴重，直到文革結束后，購得新的版本，父親才將其小心翼翼地珍藏起來。</p> <p class="ql-block">父親背誦《古文觀止》的樣子，也刻在了我的記憶里——中年的父親、老年的父親、耄耋之年的父親，身影一樣的偉岸，聲音一樣的鏗鏘?？v然時光不斷在他臉上增添印記，父親對書中文章的記憶卻一如既往，不曾有絲毫模糊。年幼時無知，一臉懵懂地依在父親懷里，漫不經(jīng)心地傾聽。日復一日，在字字珠璣里耳濡目染，漸漸地，《阿房宮賦》《滕王閣序》《醉翁亭記》《蘭亭集序》等朗朗上口的篇章，也能與父親互動背誦，盡管其中的妙處未必領會。</p> <p class="ql-block">一個個溫馨的日子，穿連起幸福的時光，我們一天天長大，父母一天天老去。年少不知愁滋味，一廂情愿地以為，天還長，地還久，歲月不會老。直到有一天，母親化作星星，去了遙遠的天際，父親也漸漸地頭發(fā)花白了，皺紋稠密了，眼睛渾濁了，步履蹣跚了，如同蠟燭一般，燃著燃著，燃到了盡頭。彼時，我已離別家鄉(xiāng)，看不到母親墳頭的草已黃，看不到父親窗外的雪飄落。</p> <p class="ql-block">這樣的雪在父親的一生中飄過多少次呢？記得父親曾提起過，轉業(yè)官兵到達北大荒的那一天，遇上了倒春寒，空中也是飄著這樣的雪花?！岸钛┯?，展卷頁如冰?！绷畟€嚴寒冬季，無數(shù)個風雪長夜，燈下都映著父親讀書的身影。</p> <p class="ql-block">月亮從荏苒的光陰中緩緩走過，兒時的記憶總是在歲月里穿插交織。那一幕幕往事，曾經(jīng)以為是尋常，如今回望卻令人動容。父親是一座無法逾越的高山，讓我永遠仰慕。熟悉的人常說，我的外貌、舉止像極了父親。即便我也很想擁有母親的賢惠，父親的才華。然而，他們優(yōu)秀的品德，又豈是我所能及？父母是一種歲月，經(jīng)歷過坎坷艱辛，飽嘗了酸甜苦辣之后，才能活成他們的樣子。</p> <p class="ql-block">今夜，月光如水，思念如潮。往后余生，不會再有抑揚頓挫的誦讀聲將我陪伴；不會再有深情的目光追隨我遠行。父母留給我們的，不僅僅是正直、善良、真誠，父親還把高尚的醫(yī)德傳給了哥哥，把他的文學夢留給了我。</p> <p class="ql-block">“夜來風雨報小窗，燈下翻書細品章?！备赣H用一支筆，描繪出月圓時的幸福，抒發(fā)著月缺時的感傷。于溶溶月色中，輕輕撫摸父親珍愛的書籍，細細品讀父親筆下的詩句，深深吸吮浸潤在空氣中父親的氣息，仿佛又看到那慈祥的笑容，儒雅的身影。</p>