<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寒假到了。住在十四中學西樓家屬宿舍的老師，都忙著在自己家的門框上，釘一副棉門簾子，以遮擋嗖嗖的北風。夜幕降臨了，細長的走廊里，安安靜靜。但住在屋子里的老師，都有些許的興奮，因為又盼來大家在一起喝頓小酒的日子了。</p><p class="ql-block"> 誰來張羅這件事？當然是父親。平日沉默寡言的父親，唯獨在張羅酒的時候，仿佛像變成另外一個人。多年后，回想父親在醇美的世界里，飄忽一陣子回來之后，對我說的那些話兒，句句都聽不大懂。就在那時，我又重新認識了鄰居陳叔叔，唐叔叔，汪叔叔，王伯伯，李伯伯。因為他們在喝頓小酒之后，也完全變成讓我感到陌生的叔叔和伯伯。再看看自己，陪父親喝頓小酒之后，儼然變成了另外一個小姑娘。</p><p class="ql-block"> 父親開始忙碌了。首先邀約喝酒的人，然后定菜譜，采購食材，同時還要把廚藝精進一下，十天的功夫，一眨眼就過去了。采購是最犯難的事情。七十年代初，物質憑票供應，所以提前半年，父親就開始縮減家里吃肉的次數(shù)。也就是在那時，父親掌握了用干豆腐，土豆泥，胡蘿卜泥制造“紅燒肉”的手藝。一碗大米飯，上面鋪一層“紅燒肉”，香得心里直癢癢。如果父親高興，用火柴盒的邊吹一支曲子，我的心，就癢得更加厲害了。</p><p class="ql-block"> 父親“酒仙”的名聲在外，但酒量卻始終不盡人意。在張羅酒的過程中，每次都能以飽滿的熱情，踏實肯干的態(tài)度投入，足夠讓他在“酒仙”的隊伍中，不掉隊，不落后，一步一個腳印，始終保持著沖鋒的態(tài)勢。</p><p class="ql-block"> 喝酒的地方?jīng)]得選，就設在東北大馬路那幢三層紅磚樓，我家僅有二十四平方米的小屋里。地中央擺放一張圓桌，從鄰居家借幾個凳子，和些許的碗筷，能擠擠挨挨地坐下十幾個人，“酒局”初見雛形。臨近中午，廚房傳來了鐵勺與鐵鍋急促的碰撞聲，一陣陣菜香撲鼻，在走廊里蔓延，“酒局”就正式掀開了帷幕。在父親指揮下，我洗菜，切菜，盛菜，端菜，忙得不亦樂乎。望著被爐火映紅臉龐的父親，特別是眼鏡后面光芒閃爍的眼睛，我小小的心臟，又開始癢癢了，我太喜歡這樣的父親了，充滿激情與喜悅，這是平時，我見不到的父親。</p><p class="ql-block"> 第一個進屋的人，是著一件棕色的舊皮夾克，佩戴絳紫色毛織圍巾，一身英氣逼人的劉叔叔。“他是小海豹叔叔嗎？，怎么一點兒，也不像海豹？”，我興奮的臉頰發(fā)燙。父親忙看了我一眼說:“小孩子不許沒禮貌”。但也沒有深說。因為他知道，有些故事是瞞不住的，是需要在適當?shù)臅r候與朋友分享的。劉叔叔是不住在樓里的老師，因為沒有成家，沒有資格參加分房，但他已經(jīng)開始向往這里的生活了。</p><p class="ql-block"> 第二位客人到了。是身材和臉龐清瘦，腰身挺拔，頭發(fā)花白，戴黑框眼鏡的李伯伯。他已經(jīng)到了可以稱他為爺爺?shù)哪挲g，是這幢樓的老住戶，更這所學校（前身），甚至一段歷史變遷的見證者，今天特意提了兩瓶藏了很久的汾酒。據(jù)說，他和老伴是在老家山西參加的八路軍，現(xiàn)在的身份，是“閑賦”在家的被打倒的“老革命”，平時與老師們聊得來，老師們尊稱他為“李校長”。他是遼寧省社會主義政治學校的首任校長，文革中，學校被迫解散，整個校園由沈陽第十四中學接管，包括這幢宿舍樓。那時候，我們的鄰居當中，還有一部分是原來學校留下的家屬。今天，李伯伯就來代表他們了。</p><p class="ql-block"> 不大一會兒功夫，鄰居叔叔們，說說笑笑地到齊了，他們大家對父親的手藝，十分肯定，不停地夸贊，擺在桌子上的兩瓶好酒，更是點睛之筆。</p><p class="ql-block"> 特別奇怪，剛才還熱熱鬧鬧的叔叔伯伯們，端起酒盅，變得非常有禮貌，互相之間客客氣氣，你推我讓，儼然一桌子的謙謙君子。他們聊的話題，對于我來說 ，有些難懂。說著，說著，大家忽然安靜下來。那是一種暴風雨來臨前的安靜；令人窒息的安靜，需要有人用語言點燃。</p><p class="ql-block"> 此刻，我也醞釀著怎樣將埋藏在自己心底的話題點燃。作為家中長女，父親對我的教育自然嚴厲一些。小時候，我經(jīng)常做這樣的夢:雪花兒般的獎狀，飛到我家墻上。父母摸著我的頭，笑瞇瞇地對著獎狀指指點點，然后答應送給我擺在商店櫥窗里的，令我心儀很久的布娃娃。于是，在去買布娃娃的路上，我歷盡千辛萬苦，卻怎么也走不到那個櫥窗前。夢醒后，我難過地把獎狀壓在了抽屜的最底層。因為父親不許我炫耀，更不許我驕傲。現(xiàn)在，我長大了一歲，又努力了一年，我積壓在心底的驕傲，可以排成隊伍了，我要趁這個機會，一件一件地講給父親聽。</p><p class="ql-block"> 酒桌上的情緒，到底被陳叔叔，唐叔叔兩位風格迥異的幽默大師點燃。今年，陳叔叔略勝一籌。開場之前，陳叔叔總是率先興奮。他屬于熱情洋溢幽默型。唐叔叔善于把控情緒，自己不笑，卻能讓別人笑個不停，是地地道道的“冷幽默”。陳叔叔神秘地問大家:“長頸鹿的脖子，到底有多長，你們知道嗎？”。這題出得怪，著實簡單。叔叔，伯伯各說各的答案。陳叔叔很神秘地說:“你們說得都不對，哈哈！”。“怎么不對？”。“長頸鹿的脖子，總共有十八米那么長”?！鞍。 ?。大家愣住了，然后被陳叔叔拋出的謬誤逗得哄笑。只有我不知道十八米到底有多長。而且，我沒用見過真正的長頸鹿，說什么也笑不出來。</p><p class="ql-block"> 記得上次，唐叔叔講一個技藝高強的藝人，對吹奏樂器樣樣精通，已經(jīng)達到有個眼，就能吹響的程度。我連忙往自己身上瞧，上衣兜破了一個小洞，褲子上破了一個更小洞，鞋上系鞋帶的眼有十六個，加上衣服上的兩個眼（小洞洞），如果我這十八個眼都吹響，會是什么樣美妙的聲音？</p><p class="ql-block"> 在熱烈的氣氛中，我開始與父親咬耳朵了。一口氣匯報五件事兒。父親認真地聽著，不停地點頭:“嗯，不錯”。 叔叔們趕忙問:“小姑娘有什么好事兒，說出來讓大家聽聽”。父親連忙擺手:“沒什么，沒什么”，一臉謙遜的表情，就這樣，把我精心策劃的事兒，給擋過去了。父親做了我的傾聽者這件事，讓我激動了很久，很久。</p><p class="ql-block"> 汪叔叔是最能干家務，又懂得關心別人的好男人。小時候，家里給這棵獨苗苗算過命。說他命硬，遇事能自己扛，但目前還沒有遇見大風大浪。倒是沒有算過命的父親，一生遇見諸多坎坷，而且這種坎坷一直持續(xù)到了七六年底才徹底結束。那些年，父親上午是教書匠，在三尺講臺上投入真情地講魯迅的文章；下午是學校的泥瓦匠，領著他的學生，用鋼筋水泥筑地下防空洞。從操場的東側，修到西側，轉過一個彎，一直修到教學樓門前的防空洞工程歷時八年，學生們畢業(yè)了一茬，又一茬，但父親始終都在泥瓦匠的崗位上；晚上，是父親在燈下寫“思想?yún)R報”的時間，人生煎熬莫過如此。面對莫須有的誣陷，父親堅信自己選擇的人生之路是正確的，從不抱怨命運不公，用意志戰(zhàn)勝漫漫長夜，終于迎來黎明前的曙光，還自己一身清白。那時，父親已經(jīng)年過四十，大把的青春時光，都在磨礪中度過。所以我中年的父親，胡子拉碴，不茍言笑，身材瘦削，但不失硬朗。如果加上一肚子的學問，在無形的時間面前，父親知識分子的形象，便聳立起來。</p><p class="ql-block"> 那么，年輕帥氣的劉叔叔，為什么被冠以“小海豹”的別稱呢？這是一則聽起來讓人感到溫暖的故事。六十年代末的暑期，年輕的劉老師帶領一個班的學生去法庫農(nóng)村支農(nóng)，同時接受貧下中農(nóng)再教育。一天，從玉米地里勞動回來，大家暑熱難耐。劉老師心疼學生，四處巡視，發(fā)現(xiàn)一里地外有一條清亮見底的小河。兩岸高聳的楊樹，槐樹成林，河水嘩啦啦地流淌，一個天然的避暑勝地呈現(xiàn)在眼前。劉老師飛奔回去，領著他的學生們，呼啦啦地撲了過去，經(jīng)過簡單的區(qū)域劃分，男生女生尖叫著，雀躍著紛紛跳入河水，清涼的河水，將學生身上的暑氣和疲憊蕩滌而去。劉老師在岸邊來回走動，守護著他的學生。學生們發(fā)現(xiàn)老師還在岸上時，便簇擁著將老師送進入河水。當劉叔叔意味深長地從河水深處探出身體時，那神態(tài)，純粹得像一只橫空出世的小海豹。可愛極了。</p><p class="ql-block"> 這頓美酒，從下午兩點一直到晚上六點才結束。但回憶之路之漫長，超乎我的想象。我承受著情感不能承受之重。那天，逢壬子年臘八，傍晚十分，白熾燈閃亮，天空飄雪，李伯伯亮開嗓門，用晉劇腔調大吼一聲:“好——大——雪 ——呀”。父親和叔叔們的眼睛，一下子潮濕了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 作者:任佐俐</p><p class="ql-block"> 2023，6，17</p><p class="ql-block"> 于沈陽</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>