【短篇小說征文】【原創(chuàng)虛擬小說】北國出版社秘辛（2023/06/13）

bbundyy

（本文含有虛擬成分，若有雷同，純屬巧合，敬請諒解。） 目錄第一章換屆 第二章分房第三章司務長之死 第一章換屆 （1） 北方市市中心中央大道的一幢五層灰樓。是北國出版社的所在。上世紀90年代的某天，三樓拐彎正對太陽的一側，公司老總林忠國隔壁一直閑置的辦公室，正在搬空，粉刷，搬進新家俱。 副總陳鵬正在現(xiàn)場指揮，親力親為：“小點聲?！眴挝徊淮?，稍有響動，立即上下傳遍：楊河南要回來了！ 其時，林總正在南方出差，聽說上級在上海召開各下屬單位老總會議，他竟一無所知，驚愕和茫然中即刻趕去赴會，而家里卻生變故，自己一向信任萬分，隨意呼來喚去的副總陳鵬，竟背著他，親自帶領小股人馬，準備迎接新老板。 第二天下午近2:00，三樓小會議室，已坐滿了中層干部，出奇的靜。往常會前的熱鬧勁，一掃而光。以前很少準時的會議也在2時準開始。上級副座沈大江，林總，楊河南魚貫而入。 身著黑西服，白襯衫，戴著一根鮮紅領帶的楊河南，威嚴地用眼掃了一下與會的干部，落座，使勁挺了挺上半身，盡量使自己拔得高些，更高些，可惜剛過1.55的頭，坐在圍成一圈鋪著白布的長條桌后，加上有些發(fā)福發(fā)胖的個兒，還是顯得矮了些，要不是坐在身邊的沈大江和林忠國的個兒都不過1.60左右，才使自己沒有形成一個身高洼地。 油光锃亮，高高昂起的飛機頭副座沈大江宣讀了任免令后，歷數(shù)林忠國的錯誤，提出了嚴厲的批評，并指出決定把對老總離任審計的試點放在北國社。林忠國，楊河南也依例講了話。 副座沈大江屁股冒煙走了以后，副總陳鵬著行政處派車送楊回家。會議中途休息時，林忠國讓秘書去醫(yī)務室要了速效救心丸,結束后，形單影只地悄然離去。楊河南就這樣了了多年郁結在胸的心愿，榮登大位，成為北國的老板，“換屆”也一就在一片肅穆中完成。 （2） 楊河南終于成了北國解放后的第4任掌門人。在他之前的三任分別是陳伯濤,王文明和林忠國。 陳伯濤要說算得上是個真正的老革命。當年在北京上大學時，正值抗日烽火遍九州，他就參加了一二九學生運動，后又去延安，一直出沒于新聞出版界，自己的筆頭子也很硬，落筆成文。 解放后在機關編刊物。大鳴大放時，響應號召寫了一張大字報，呼吁開會時領導帶頭少抽煙，不然大家跟著抽，會議室“烏煙瘴氣”。這4個字就把他下放了：機關不能留，讓他“自謀出路”，實際還是放他一條生路，他選擇了北國，當上了總編輯。 北國解放后實行了國有化。按上級規(guī)定的業(yè)務范圍為辭書和西學名著。辭書是為人民大眾學文化服務，出了《新字典》和《新辭典》，由于其權威性，壟斷了學生用辭書的市場，印刷機一轉黃金萬兩，即使到今天也還是這樣。西學名著在當時也是獨門生意，這樣北國自然而然成了業(yè)界龍頭。 但陳伯老仍想百尺桿頭更上一層樓，提出辭書要配套，西學有系統(tǒng)，逐制訂了雙十年規(guī)劃，提倡編輯讀史，摸清門牌，心中有數(shù)。正在陳伯老想大展宏圖時，十年來了。 （3） 十年后一切又復歸正常，王文明開始執(zhí)掌北國。他和陳伯老不同,不是科班出身，但喜歡舞文弄墨，把精力放在了出版和語言學研究上面。他究竟通幾國文字已無從知曉，但世界語是他的看家本事，德語應該閱讀沒問題。 老面那時常跑資料室，一次看到一堆德文《明鏡》，才知道是他專門讓訂閱的，而且也只有他一個讀者。這本雜志，偌大一個北國，學德語出身的有五六人之多，竟無人問津。 他主政北國時，主要是出點子，他借當時的大環(huán)境，提出編印《西學名著譯叢》，并在他領導下成立了三人小組。組長就是林忠國，負責具體實施。他又提出滾雪球發(fā)展，先把原先已經出版的名著挑選集結成第一輯，以后再不斷豐富之。 這第一輯50種，主要都是十年前的譯本。而整個叢書的基本框架還是陳伯老時制訂的“十年規(guī)劃”，后來又逐步擴大，成為叢書巨無霸。 王文明主政下，具體事務由林忠國打理。5年后，王退林上。這種過渡夲應該是件很順當?shù)氖虑椋珜嶋H并不然。王和林之間漸生嫌隙，終至翻臉。王雖退了，在大樓三層仍留有辦公室。一次發(fā)獎金，據(jù)傳給了他一份普通獎，王大怒，當場將鈔票扔出了辦公室。 還有一次是北國和港臺北國出版社合辦北國國際公司的成立大會，會后有自助歺，他竟和大家一樣端了盤子自找座位，而不是在主桌上吃，這樣他和老面就成了同桌，他似乎頗為失落。老面說這小塊奶油不錯，他拖長聲音答道：我…天…天…吃…。 其實當初王組班子時就對林不是十分滿意，礙于陳伯老的面子，他勉強接受由林當輔政大臣。他屬意的是陸士韋，一個老人事干部。他本想用陸來挾制林，無奈陸敗得太慘，楊河南又初出茅廬，但他放出那句“河南當個老總綽綽有余”，使林忠國天天如同坐在針氈之上。 （4） 林主政長達十三年。他本是練習生出身，一直在北國工作，曾先后在多個部門任職，積累了相當?shù)膶嵅俳涷灒珜W養(yǎng)明顯不足。 好在他主政時的班子人員比較精干，在好幾個領域算得上是行家里手，而這些人當初都是陳伯老“招降納叛”來的，是陳當初打造的基本盤。林在他們的輔佐下，把北國的業(yè)務和經營都做得還算不錯。 林看重碼洋，碼洋是行話，也就是現(xiàn)在常說的“雞的屁”。據(jù)說當時北國和有關部門簽了一個合同。在第一年碼洋基礎上每年遞增多少，達到即為完成任務，北國即可提取一定比例留下供下一年發(fā)展所用。他用這留成中的一部分累積起來后蓋宿舍，解決職工住房，達到安居樂業(yè)的目標。 這樣他每年初就要捉摸每年的碼洋，能否達到目標，到年底時常有超額，達到和有關部門簽訂的指標后，又要盡可能不再超標，因為超標等于第二年的任務就要加重，對企業(yè)就不劃算。 這樣單位常處于前緊后松狀態(tài)，有時到年底就要有的編輯室多發(fā)些賠錢書。那時老面在哲學編輯室，到四季度林就會打招呼多發(fā)稿賠些錢。 他是一個精于過小日子的人，他的外號就是林老板，要知道這不是他當上北國的老總后才有的外號。老面剛到北國報到時，還是十年的初期，他就享有這個外號了。 這個外號，看過電影《林家鋪子》的人應該都不陌生,是夏衍先生根據(jù)茅盾先生的同名小說改編拍攝的，在中國電影史上享有一定的地位。片中林老板的形象是謝添先生塑造的，戴一頂氈帽，穿一件黑棉襖，兩手對插在袖筒里，一臉的愁苦，典型的江南小商人的形象。 當然這樣寫，多少有點挖苦了，而況北國豈是一個小小林家鋪子可以相比的，但格局不大心氣不高也是確實的。 （5） 在老國企，講的是一個字“熬”。楊河南從辦公室副主任，到主任，到總經理助理，也化了好幾年的時間。出國潮風起云湧時，楊終于耐不住，謀到了駐外使館的工作。 走前，林忠國說，可以去，但職務不能留。幾年后，據(jù)楊自述，王勸他，與其在外浪跡，不如回來當太元老的傳人。太元老是北國創(chuàng)始人，清舉人，曾受老爺子接見。 回來可以，從頭開始。林給楊開出了價碼。無奈下，楊去了上級機關，還好，在王的支撐下，人脈加上使館工作的經歷，還有少不了的洋“飛馬”，使他謀得了外聯(lián)司長的職位。 時間又過了數(shù)年。機關新一輪的換屆，卻使他被鎖定在司長的職位上了：無緣黨委委員，更別提常委了，而常委是進入總座行列的必要條件。 對于這些只能止步在司局長的人來說，或者就此至老退休，或者平調到直屬單位任職。楊當然選擇后者，做實體，當說了算的老總，是他的夙愿。此時不搏，終生悔。目標再次鎖定在北國老總的職位上。楊和林的死決拉開了大幕?；厝ト菀咨洗笪浑y。 其時，林的已過退休的年齡卻成了楊的勝券。十數(shù)年的打磨，林已銳氣盡褪，下班后的牌局，成了他的唯一。但林決非等閑之輩，加上上級總座這個后臺，要想撼動也決非易事。幾輪拉鋸后，林終于被逼到了死角。 他開出了最后的價碼：第一副總。楊看到了勝望，下了死著：你下我上。上天不負有心人，林竟然犯了一個超低級錯誤：買了輛進口超標車。舒適和排場換來的是通報警告的處分。 這時，屋漏偏逢連夜雨，后臺也被退了休。頭天下達的免去總座的行政職務，但留任書記的任免狀，第二天就改了，書記也給免了。林已無力阻遏，全線崩潰。 （6） 就在林楊互搏的時候，公司人事悄悄地發(fā)生了一些異動。有些永遠先人一步的人，辭職離開了北國。免得全部淪陷后成了俘虜。 一個財務副處長和一個下屬外貿公司副總。前者移民去了澳大利亞，后者調離，上了別家公司。這兩人都是林的近親。 還有一個編輯室主任，十年后調入。不久即升為室副主任，主任。林當政時，有過兩次分房。第二次分房時，打分后有一次預分，他分到一套2居。但在他去了一次林辦公室后，改為3居。此人連夜就搬了進去，以免生變。 這時他覺得必須挺身而出了。士為知己者死么。他去了上級機關，力陳楊河南不適合當老總。在楊就任前一天，他也匆匆調離，去了某民主黨派市黨部，任副秘書長。原來的3居也不要了，那邊給了他一套更大更好的房子。以后他又出任市政協(xié)副秘書長。 楊任期后期曾想再上一層樓。北國是太元老創(chuàng)辦的，太元老是開國常委，因此，幾乎每屆總有北國的老總或副總是全國委員。 楊做夢也沒想到，兩個根本不搭界的系統(tǒng)，會有人橫插一杠子。副秘書長，從制高點上狙擊了他一下，而且一發(fā)命中，成了楊的終身遺憾。他把多少人弄出了局，這次人把他也弄出了局。 （7） 第二天8:00不到，楊河南走進了他的辦公室。他把門敞開著，他知道今天是踏破門檻的日子，既然這樣,不停的說請進,不停的開門，關門也就沒啥必要了。 來的都是他熟識的人，多數(shù)都是來打招呼的。楊則春風滿面，嘻笑顏開地回應著，這些人也很知趣，打個招呼拉下手就撤了。但走了一撥，又來一撥。他卻不但不厭煩，反而精氣神越來越足，象打了雞血似的。 從此開始，北國社歷史上開啟了新的一頁，解放后第4任掌門人，北國建社后第11任掌門人，Mr.Y，楊先生，成了北國社眾生眼中的“老爺子”，時年52歲。而且隨著他那饞媚的“Y-Smile”風糜出版界，乃至傳媒載體，一個出版大亨，傳媒巨星，也終于霹靂登場。 （8） 楊河南從上級機關的外聯(lián)司長任上，調任北國社總經理，上級給了他一個十分重要的任務，做大做強，不是只在國內做大做強，更要在國際上做大做強。不光要沖出亞洲，更要走向世界，要和西方老牌強社比高低，要勝過它們，體現(xiàn)社會主義出版社的優(yōu)越性和生命力，要充分利用香港這個窗口。為此他到任后的第一年就多次訪港。 也就在第二次訪港時，他下榻的香港文華大酒店606套間來了兩個女士，一老一小。啊，不好意思，不好意思。沒關系，老同事了。老的原來是上級機關一個局的干事，機關絕大多數(shù)人都不知道的她的另一身份則是馬座夫人。連楊河南消息那么靈通的人竟也不知道。直到一天晚上躺在家里床上了，從老婆的枕邊話中才得知并且得到了一道“懿旨”：機關要派香港常駐，安排下。 襾位女客坐下后，老的從一個老式女包里取出了兩個不起眼的禮盒，一大一小，鄭重地放在桌上：給小徐，小京（楊河南女兒）的。一點小意思。不行，不行。一定要收下。那豈不倒過來了嗎？是我應該謝你。沒你，我怎么能在這兒呢？你知道老馬這個人的，他就是那樣。這輩子沒給過我一點好！哈，哈哈，老大姐說重了，但收是絕對不能的。你要不收，我們今天就不回去了！啊？哈哈，哈哈…… 老馬說了，河南這回一口吃成了大胖子，六六大順（指接任時，600萬現(xiàn)金盈余和6000平新房）。大喜?。“?，啊啊，同喜，同喜。馬座的再造之恩，河南終生不忘。淚水已在眼眶里打轉轉了。 送到酒店大門口，等出租的那回兒，老大姐抓起楊河南的手，輕輕拍著手背說：河南，永居也全靠你啦！?。抗?，哈哈～ 返回大堂，那邊咖啡廳傳來了悠揚的《香港，明天特么美好！》的鋼琴聲…… 進得套房，使勁揪了揪紫紅的領帶，一眼瞥見了桌上的兩個禮盒，打開一看，鼻子都歪了：媽的，銅鑼灣地攤貨?。〉?，一腳把地上的垃圾桶踢了個底朝天。 第二章分房 （1） 國企在上世紀8，90年代，開始給職工發(fā)東西，先是蘋果梨，后來有魚，再后來最大件便是房子。房子不叫房子，叫宿舍。 北國出版社也一樣，買了500斤蘋果，分裝在10個柳條筐里，每筐50斤。100個員工每人可分5斤。一個部門10個人，可分到50斤，剛好夠一筐。部門秘書領回去后就分成10堆，有9個的，有10個的。大家挨個拿，氣氛很祥和。 分魚在樓前院子里，全社員工排著長隊，一人一條。分配的人有那么幾張紙，上面有名字，每分一人在名字后劃一勾。 蘋果魚有分剩的，一般分給誰也沒什么人去計較。也有悄悄話，什么他們一人兩條。分的名單肯定也不會保存下來，分完吃完拉完就完。 大約在上世紀80年代中，單位有了點財力開始為職工解決住房問題，和別的單位合蓋了一批宿舍，有那么三四十套，一居的44平，兩居的54平，三居的70多平。 先成立了一個分房委員會，有領導和群眾代表一起討論決定，群眾代表是各部門推舉的。 老面分到了一套二居的，在三層。到總務處領鑰匙，拿到一張蓋了公章的小條，上面有姓名，地址。有這張條可以到派出所報戶口。老面是從南大橋胡同18號遷過去的。 這18號也是單位的大院。老面住一間北房，朝南，是大院最好的正房，共三間。老面住中間一間，有16平。每月1.6元的房租，水按人數(shù)，電按瓦數(shù)分攤，每月也就不到1元錢。大院內無廁所，如廁得上胡同的公廁，出大門左拐約20米左右。 那時的公廚不象現(xiàn)在那樣清潔衛(wèi)生，可以說髒不可言。到了冬天一結冰，簡直無法立足。早上上廁所的人排成長隊，呼呼的北風嘯叫著，地上是高低不平的冰棱。 人們男一排女一排，什么尊嚴面子一掃而光。更可怕的是，廁所成了老人殺手，蹲坑對老人簡直是災難，也常有老人因如廁而倒斃的。 當時住房的緊張達到什么程度?有一個老編家擠住在一間房子里。一上下雙層床，下面睡老夫妻兩，上面睡女兒。兩兒子打地鋪。女兒來例假了，從上面下來跨過睡地上的兩兄弟時，血滴在了他們的臉上。 （2） 一晃就到了上世紀末，一天老面去楊河南辦公室:單位要分房了，我把我園莊的房子給你。那時楊河南住的是機關司局級干部樓。進門就是地毯，有人24小時值守。老面一聽頓時興奮了，這不天上掉餡兒餅嗎？ 楊河南是新任總經理，是老面東方外國語大學1966屆畢業(yè)的老同學。你把園莊的房子給我，那你搬哪?我讓他們給我買房，每平不超過6000。單位在北大橋的剛竣工的新房據(jù)說是5000左右。 當年分房，有的報紙上刊有消息，稱某系統(tǒng)正部210，副部190，局級120-140，可上浮至160。楊買了200，由單位裝修后搬進去了。一天晚上有兩人敲門要參觀裝修。楊聽說后第二天一上班就把補交款交了。 這補交款，是超過上浮線的那部分，每平4000。楊河南超了40平，補交了16萬。這在當時不是一筆小錢。 幾年后房價飛漲，一平進入萬元，十萬元。40平就是400萬。超標的不想富，也得富。那誰能超，而且一超就是幾十平？ 楊河南似乎做什么涉及到他個人利益的事，都要找一個“理由”。例如剛調到北國社當總經理，嫌自己錢少，就說向機關馬座匯報了，馬座說哪有總經理的工資比員工少的道理。于是他就搞了個獎金分配改革，據(jù)說至今也沒人知道，他究竟拿多少獎金。就知道他改后明確規(guī)定不準打聽，誰打聽處罰誰。 還有總經理按例不參加職稱評審會，他也是拿了馬座的令箭：職稱評定關系到干部的升遷任用，第一把手怎可不參加呢？ 這一次分房，楊也找了個理由，但并沒有馬座的令牌。而是他自己提出了一個理由：在機關擔任外聯(lián)司長時，住機關干部樓里來找的人太多，太煩。這次不和大家住一起了。 這次分房，和以往最大的不同是，這是最后一次福利分房。上面有文件，照說按文件規(guī)定的做就可以了。但這次有點特別，不公布文件。開了次社務會，按文件，決定編審（正高職稱）享受副局標準，105-120平，且可以上浮至140平。 但睡了一覺，就有了變化。又找到了一個文件，說是編審不享受副局待遇，得降一級，只能享受正處待遇，90-105平。 說到正高，楊也是正高。他們是通吃，一樣也不能少。他親口告訴老面，不是“評”的，是局里為他們下去工作方便“給”的。 當然既然連文件也不公示，那以前的分房委員會，打分制，這些群眾多少還可以，有那么一點點所謂“話語權”的，也就統(tǒng)統(tǒng)沒有了。 雖然這樣，全社的人還是都睜大了眼睛，豎起了耳朵，竊竊私語了起來。也就在這時，有人開始造勢了：北國社不就一個總經理嗎！ 一切由楊河南說了算，完全的暗箱操作。后來有人問，都分給誰了?有名單嗎？有。在哪？分完后隨手一“放”，再找不著了！不要問了！就是打死他（經辦人員），也找不著了。 但楊河南做夢也沒想到，事隔快十年后，來了個住房不達標補貼，并明確規(guī)定了文件要公示，不達標者名單，實際居住面積，該住面積，一律按低標執(zhí)行。對于正高職稱，則專門規(guī)定不得超過105平。 這補貼的文件和上次分房文件，最大不同是，分房文件規(guī)定了各職級有上浮面積，上浮后如還超出，只需補交每平4000元即可，且無封頂一說。也就是說超多少都可以，只要交錢即可。 不足的怎么補？按分房時公房出售價補給，也就是每平1800（？）。房價可一路飚升，從幾千，到一萬，到N萬，眼看就要破10萬了。 這一公示不要緊，卻把當年分房時的情景勾了出來。我們不達標，那誰達標，誰超標？超多少？ 超最多的那肯定是楊河南了。員工的目光，主要是暗的，一下子全集中在他的身上。他走在哪，坐在哪，都感覺到如芒在背。連上廁所小便，也覺得有人在背后盯著。他一下子小不出來了。他用腦袋頂在磁磚堅硬的墻上，好半天，才滴了幾滴，而汗卻從頭上不期而至。 那天在禮堂開大會念文件時，他沒在，他讓主管付總全權辦理。連文件和名單都不看。但什么叫心里有鬼，越想避的越避不了，用不著人逼他。心理活動的一大特點就是故擒欲縱。 就象鬼使神差似的，想著不看不看，但還是把文件和名單帶回了家…… (3) 第二天，天氣超級好，晴空萬里，瓦藍瓦藍的。楊河南一個人坐在超大門廳的大皮沙發(fā)里，正對著那超大落地窗。陽光從大窗外射進來，一閃一閃的，舒坦極了。 這是他裝修時特別要求的，窗戶盡可能的大。萬一將來老了出不了家門，窩在家里也得享受陽光蘭天白云，也得傲視蒼穹。 他想象著，老了的自己穿著絲綢睡衣，躺在貴杞榻上。邊上站著一陪侍美女，穿著似透非透的白綢長裙。胸前隱隱可見的乳頭，頂在那綢子上，一顫一顫的。半露的胳膊和纖指，似剛出水的鮮藕般的嫩白。身上散發(fā)的那體香，原初的帶點奶味的陣陣體香，飄逸在空氣中，包裹著楊河南的全身心。楊河南猶如躺在女人子宮里的嬰兒，啜著奶頭，似醉似癡似仙。 但今天這時，楊河南獨坐在大沙發(fā)里，那顆心卻無處安放似的。令他坐立不安的，還是那份文件和名單。 它們就在唾手可及的大茶幾上。楊總，來吧，怕啥呢？ 老子怕過誰？過五關斬六將，全闖過來了。 文件，是個復印件，實際也就了了數(shù)語，一套官話，一張表。一行字終于飛進了眼簾：正局：120平。腦子轟一下，比北大橋大戶型還小！是的，但這是低標，那我超了80平。高標？2000年那次是160，我超了40平。這次沒提，什么意思？太有意思啦。 上回是分，這回是補。上回是自己給自己分，不設上限，這回是自己給人家補，明確按低標。這就是文件。 楊河南的腦殼一下子象裂開了一條天縫，1cn陽光透了進來。臉色也從陰沉，轉為明睸。呀，呀呀，楊河南不由得放開喉嚨唱起了豫劇大高腔：奔，奔，奔奔！俺老楊殺他個回～馬～～槍～～～槍，槍，槍！ 楊河南做了個360度大轉身，槍！又坐回了大沙發(fā)里。借著那得意勁，又拿起了那份文件。文件看完了，自我安慰了，心里踏實了。文件后面附著有幾頁紙,原來是未達標名單。 人還不少。他接著看了起來。每看一個就心里要算一下，按低標還少40平，按10年前公房出售價每平1700左右，那就是補68000。68000，現(xiàn)在能買多少平？一平加2塊磚，3塊？還是4塊？這一算，楊河南腦子不由得轟了一下。算一個轟一下，算一個轟一下。楊河南的腦子就象要炸裂似的…… 他趕緊把名單扔回到茶幾上，背靠在沙發(fā)背上，閉上了眼，口中念叨著，十，九，八，七，……一會兒緩過來了一些，慢慢的張開了眼睛，往那大玻璃窗瞧去，看到了那天，陰灰陰灰的。怎么變成這色了,剛才還是蘭天白云陽光明媚？又使勁盯著看了看，沒錯，陰灰陰灰的，還在往前移，怎么越來越近？怎么壓過來了？ 壓過來了！辟里啪啪的聲音，玻琍炸裂的聲音，越來越響。啊，大玻琍破了，砸過來了，象炸彈象子彈，砸腦袋上啦！膨，一聲巨響，楊河南肥碩的身體跌落在大沙發(fā)前的厚厚的全羊毛長毛地毯上。 （4) 醒過來時，他躺在了市中心醫(yī)院干部病房的病床上。一番全身檢查：各臓器功能正常，身體健康。那怎么回事？看中醫(yī)：急火攻心，陰陽兩虧。湯藥調理?；丶野玖巳齻€月的湯藥，200平豪宅充溢著中藥特有的苦澀味，久久飄散不盡。每天兩大碗湯藥,苦啊，咕咚咕咚往肚子里灌。 三個月后又檢查了一次，還是各臟器功能正常，身體健康。還加了一項國際最先進綜合生命力檢查：期望壽命95歲。楊河南一聽，立即精神煥發(fā)，紅光滿面，腦門子上的光暈又一閃一閃的亮。走，回家去。 老婆：還是再看下中醫(yī)調養(yǎng)一下，怎么著至少得能再泡泡鴛鴦。中醫(yī)的結論是陰陽兩虧，氣血衰微。改服：十全大補丸+養(yǎng)血補氣散。在老婆的要求下，又加開了補精壯陽大力丸。大夫瞥了一眼兩人滿臉遮蓋不住的老相，又趕緊加打了兩個又粗又黑的字：慎服！ 這時，離他的死期還有兩年多一點。 (5） 老面呢？他分到了老舊小區(qū)愛仁里100平的房子，而且是2套。這愛仁里已從80年代中的北方市模范小區(qū)，發(fā)展為外地進城務工人員聚居區(qū)，光廢品集散地就有3個。 但老面象缺心眼似的認為接地氣，煙火氣足。還當著同仁吹上了：三室二廳二衛(wèi)一廚二陽臺二貯藏室。每天早上和老伴一人一衛(wèi)生間，開著門面對面坐馬桶上拉屎聊天話家常，盡享天倫之樂。 老面還認為，愛仁里是風水寶地。它東鄰省市兩府大院，西鄰市中心醫(yī)院，對面太平間，背靠北方大學省中市小省幼兒園。離西太后行宮花園近在咫尺。 每天下午準3:00，老面駕四輪電動老年代步車前去一遊。盡享皇家園林之無窮樂趣，熙養(yǎng)天年。老面還時不時用不到千元的華為手機照幾張風景，發(fā)在微信上顯擺顯擺：這是我家后花園。 盡管如此，老面心里還是有點忿忿，主要是小了點，而這小了點，是因為楊河南有兩個文件，實行雙重標準造成的。 老面很不爽。但老同學楊河南確實久經沙場，拿出了一塊擋箭牌：申報的國務院政府特殊津貼沒批下來，否則…… 幾個月后，分房的塵埃終于落定。一天辦公室主任鄭重其事地對老面說：還有房子，可以…… 而更奇葩的是，有人氣喘吁吁來找老面：太對不起了。你的國務院政府特殊津貼去年就批下來了，我一放，……又一個“一放”，老面確確實實，死心塌地，無語了…… (6） 上星期四，老面去單位報藥費，經過北方劇場。有人在排隊買票，《茶館》。看過幾次了，話劇電影電視劇。每看一次余味無窮。老面去看了。老舍不愧是人民藝術家，他的精彩永留人間: 二德子，你威風啊! 咱大清國有的是金山銀山,永遠流不完。 我看吶，這大清國是要完啊!黑到頭兒天會亮。 死馬當活馬治?那是妄想!死馬不能再活，活馬可早晚得死 第三章司務長之死 （1） 司務長是連隊除連長指導員外的一個副連級或排級的職務，主管連隊的伙食營房和財務。北國出版社是個文化單位，有食堂，歸總務科或行政處管。 但在特殊的十年，北國社屬于砸爛單位，被連窩端到了潮湖干校，實行軍事管理，北國社攺稱為干校第十四連，設連長指導員和司務長。 干校初創(chuàng)時期，是先生產后生活，連隊主要力量放在圍湖造田上，把潮湖抽干見底，開出一畝畝農田來。 潮湖所在地是有名的幾大火爐之一，夏天氣溫常在40度上下。上面太陽烤著，下面是深及膝蓋甚至幾達大腿根的泥漿，勞動強度之大可想而知。而吃食天天只是米飯和蘿卜絲湯，買到菜肉成了當務之急。 連隊需要一個司務長。原來干這活的總務科長被牛鬼了。這時有一個人毛遂自薦，讓我來干吧。行，就你了。這人就是小楊，楊河南。 小楊是68年被分配到北國的大學畢業(yè)生。他們本應66年夏天畢業(yè)分配，撞上了十年的開年紅，延長一年，直至68年才分配工作。 小楊干這活，要說還是點底氣的。他出身資本家，父親開飯館，俗話說，老鼠的兒子會打洞，飯館的兒子會做飯。但實際并不然。他父親不是廚師，而是管賬的。 剛解放時東方市政府和某省政府合作，要為該省省會城市蓋一現(xiàn)代化飯店。東方市政府就組織東方市資本家投資蓋了一個長江飯店，作為該省政府的招待所。當?shù)氐娜舜蟠硪驳谝淮我娮R了抽水馬桶。 小楊的父親就在飯店管賬，以求投資收益的最大化。解放前資本家有發(fā)家致富的標配三件套，就是做假賬，偷漏稅，盤剝員工。正因此從DNA角度來講，父親遺傳給他的不是烹調術，而是管理術。 此外十年開始時，小楊屬于可以改造好的學生，被排斥在運動之外，學校又陷于癱瘓，就自己到外國海員俱樂部去打義工，學習刷盤子端盤子，對飯館那一套也有了些心得體會。 小楊在上海的老家是現(xiàn)在大名鼎鼎的文化名人里弄四明新邨，是一些福建商人集資興辦的四明銀行，為員工建造的宿舍樓，也有部分出租。地段和房屋質量的上乘，吸引了達官貴人，尤其是日本侵華逃逸至上海的鄉(xiāng)紳富商。當然也有不少文化名人遷入。 前幾年電視劇《人間四月天》，以徐志摩和陸小曼的纏綿愛情使不少觀眾淚雨傾缸而下，紙巾一時脫銷，更有些口味古怪的觀眾，因沒有看到徐陸床戲而責怪導演不懂人性，就是以四明新邨為背景的，四明新邨也一夜崛起，訪客絡繹不絕。 更有歷史意義的是印度著名詩人泰戈爾是應徐的邀請訪滬，住在徐家?？上礻憪鄢菜诘哪菞潣蔷贡徊鹆?！小楊不可能不受到四明新邨的兩股氣息，文人的雍容儒雅和商賈的銅臭狡詐的雙重熏淘。 68年夏小面曾去四明新邨找小楊，問他何時去報到，只聽到一大媽用辣塊媽媽的揚州話答曰：早走了。及至看到大媽的富態(tài)相，視覺受到了極大沖擊。那時的上海能看到的除了瘦人，還是瘦人，即使婦女也很少前凸后翹，也是平板一塊。 小面至今還記得一張超大席夢絲床和大沙發(fā)。大媽正在收拾床鋪。由于大媽操揚州口音，小面一直以為楊河南是揚州人,幾年前才知道他祖籍是河南，父親是開飯館的。 揚州是有名的三把刀：菜刀，剃頭刀，修腳刀，更以為他是揚州人無疑。小面覺得他家并無異樣。那時的四明新邨，在十年風暴下，幾無一家幸免，70%住戶換了主人。 (2） 小楊當上了司務長，就要千方百計買到菜和肉。潮湖是個小縣城，現(xiàn)在一下子湧來了數(shù)千外來人口，供應一下就緊張起來。 買到菜肉就得和攤主們搞好關系。小楊不惜工本，自討腰包買了飛馬煙請他們抽。一來二去由生變熟，交了幾個攤主朋友，缺口終于打開。 南方的菜市開市特別早，天蒙蒙亮就開秤了。潮湖縣城離連隊駐地步行單程就得2個小時。為了趕早，小楊就得半夜上路，實在太過辛苦，于是他就搬到設在縣城高中的干校招待所去住，再后來他就讓菜主，按他頭天的要求，直接把菜送到連隊炊事班，無非多給些腳力錢而已。 這樣他和同住在招待所的同事老龍早早過上了農家樂：天天吃著豬頭肉，喝著小酒，兩人都養(yǎng)得白白胖胖肥頭大耳的。 那時是票證經濟，無票寸步難行。糧油肉票按人頭發(fā)放，煙票卻有點特殊，只發(fā)給曾經的煙民。飛馬煙是中檔煙，不便宜,一盒等于普通人一天的伙食費。 有個留蘇煙民,因為舍不得買盒煙，用裁小的報紙卷煙絲抽，一邊抽，一邊咳。小楊自己不抽煙，為大家吃到菜，也是夠拼的了，要知道當時大學畢業(yè)生月工資才46元。另外，那時菜市交易都以白條為憑證，司務長的責任重大自不待言。 這樣日積月累，廣結人脈，待到從干校返回北方市時，攤主們自發(fā)為他送行，他也買了好幾盒飛馬，一邊走,一邊撒，好不熱鬧。 那時十四連還有一人也住在干校招待所，那就是上面提到的，喝酒吃豬頭肉的老龍。他的任務類似現(xiàn)在的駐京辦。兩人一見如故，結下了忘年關。 老龍人脈廣泛，通達上層。和老干部王文明的交情甚深。王復出后組班子時，曾力主老龍加盟，并欲委以重任，以挾制林忠國?？上Ы橇K敗，只能調往別的單位。 1973年，北國社返回北方市，重新開始工作。小楊被分在第三編輯室。巧的是王文明也在這個編輯室。他本不是北國社的，經過那十年，他不愿再回原單位，就暫棲北國，在三室坐冷板凳，等待東山再起。由于身份特殊，起初竟無人答理。經老龍中介，小楊來到他身邊，問寒噓暖，王有了點活氣。 及至1978，王終于官復原職，執(zhí)掌北國。他主持北國班子的組建，力薦小楊，謂人才難得，當個總經理綽綽有余。楊當上了總編室副主任。 他說終于輪到我們了。這話不假。他從小學中學大學到單位，一直時刻準備著，從副主任而主任而助理總經理，和副總經理也就只差半步了。 這時出國潮風起云湧，小楊是學外語的，不能不心動。他要去駐外使館工作?？梢匀?，但職位不能留。他先去駐瑞士使館，后又去駐德國使館，但身份都是借調，上升通道碰到了天花板。 猶豫之際，王文明致信給他：與其浪跡天涯，不如回來當太元老的傳承人。太元老是北國社的創(chuàng)始人，前清舉人，開國常委，曾受接見。這誘惑實在太大，根本沒法拒絕，回國去。 王的這封信的背書，則是用楊擠走林忠國，自己當太上皇。原來還在78年王重出江湖，主政北國時，他對林就甚為不滿。王是外來戶，他要主政必須利用陳伯老的班底，而這班底的首領就是林忠國，這樣王有一種被架空的感覺。 兩人的縫隙則是始于，王要北國社打一份報告，為他申報部級待遇。在這過程中他覺得林辦事故意拖沓不力。 王退休后，又覺得林不夠尊重他，人一走茶就涼，甚至發(fā)展到公開撕破臉的程度。一次發(fā)獎金，給了他一份普通獎，他竟當場將鈔票扔出辦公室。 他現(xiàn)在要扶持楊上位，但林還沒到退休年齡。他讓楊回來是提前施壓，而林也不是軟柿子，這樣雙方就頂在那兒，形成水火不相容的局面。 一次林甚至親自在全社大會上說，有人說我要退了，我今天告訴大家，我至今沒得到任何正式的通知! 這樣楊回國后，就只能先去上級機關，任外聯(lián)司司長。其后雖然傳聞不斷，要回來了，要回來了,但始終是只聽樓梯響，不見人下來。這一回合就持續(xù)了4年。個中滋味只有他自己知道。 （3） 1994年他回到了北國，榮登大位?；貋砗蟮牡谝患币k的就是重新請出王文明王恩師。王恩師已過80了，真正的到了時不我待的時候。 在冬眠了10多年后，蘇醒了過來，活躍了起來，迎來了第二春。他紅光滿面，精力充沛，聲如洪鐘，歩覆矯健。渾身散發(fā)出一種青春的活力。 他又開始頻繁出現(xiàn)在北國社的一些重要場合，指點江山，激揚文字，揮斥方遒。 一次社里請王為新員工講話，楊想到了老面，“請”老面坐在王的旁邊，萬一王想不起剛講過什么，接不上茬了，由老面負責提示。 王講的是奧威爾的《1984》。散會后有一個員工對老面說，我剛來北國時，就聽他講過，多少年了并無什么新意，似乎句子都是一樣的。 那一陣，王處于高度興奮狀態(tài)，好象老虎都能打得死。他高度活躍，到處開會，到處講話。一次去外地開會,晚上聽到一好友亡故的消息，受到了強烈刺激，當晩就歿于賓館。楊趕到遺體都僵了。 王的突然離世，引起了與會老同志們的警覺，他們紛紛婉謝了主辦方的盛情挽留，打道回府了。站臺老同志的離去使會議無法繼續(xù)下去，只好提前結束。賓館方面表示，錢一分也不能退 （4） 楊河南回北國社，正逢百年慶。1949年后，北國社分成三家，內地（北方市），香港和臺灣。于是楊組織了20人的訪港團，這20人占到在職員工的10%。 副總編老鄭也去了，回來后對老面說，他在香港和小波一起住一標間，但小波從不在自己房間住，每吃完晚飯后必去楊總房聊天，并在那住宿。楊總住的是一商務間，有一1.35米的床和一1米長的沙發(fā)。老鄭說，那你那老同學不會是同志吧？ 老面這下也想起來了，大學時有個叫小皮的男同學，他們倆常拉著手，勾肩搭背的，一起進進出出，還時不時睡在一張床上，學生床才80公分寬。但一想又不太象，因為聽說男同專一性特強，不象異戀有的同時就好幾個。再說這小皮后來成了楊的妹夫，總不至于連親妹妹的丈夫也同志了吧。 更神奇的還在后頭，楊河南死后第二天，這小皮也死了。真有點拍案驚奇的味道。 （5） 除了組織了一個20人的大團訪港，楊河南自己還風塵仆仆不顧旅途勞頓，跑到西班牙巴塞羅那去領回來一個國際產品優(yōu)質大獎，那是《新辭典》得的。要說這也是名至實歸，那是十年前組織國內頂級辭書大家集體編纂的， 當時只印了少量的試印本，請各路專家試用提意見的，可謂是當時的一句名言，“全國一盤棋”的產物。十年后才正式出版的，一出版馬上洛陽紙貴，一再加印，還是一本難求。 楊河南捧了大獎杯下了飛機，馬上受到了北國社倩男靚女們的歡呼迎接，楊捧著獎杯拿著鮮花在眾人簇擁下走了出來，各路應邀媒體紛紛伸出了話筒，請楊總發(fā)表即興感言。 一張張照片，一段段錄相，定格下了百年北國這一歷史的瞬間。馬座在楊回北國社前指示，象北國這樣的老社大社一定要走出國門走向世界，和英美德日一些世界強社一比高低。 雖說這次領獎是有償?shù)?，但主辦單位也確實是名符其實的一家評獎公司，也有上百年的歷史。但評的都是，什么剃毛刀指甲刀之類的國際名牌，和出版社圖書等沒啥關系，也還從未有過什么出版社去參評的。 在聚光燈不停的咔嚓咔嚓下，楊河南開始感到有點暈乎了，甚至平時也感到些許的暈乎了。剛好又趕上了一年一度的單位體檢。 （6） 這體檢也算是一項職工福利，北國社剛開始時，比較簡陋，請了一個草臺班子體檢隊。要說大夫倒是好大夫，全是市中心的退休大夫，但設備器械什么的基本上是借來，腹部B超是個9寸黑白的。老花眼的大夫只能趴在屏幕上仔細端詳。 更讓大家感到不爽的是地點在大禮堂，用大白布隔成一個個區(qū)間。男科和婦科就是一布之隔，地兒又窄，做完了要出來才能提褲子。 楊河南來了后，改在一家正規(guī)的醫(yī)院，大家蠻高興,但一聽名字又覺得有點晦氣：市腫瘤醫(yī)院。市腫離單位又遠，倒是為大家包了豪華大巴，但必須老早趕到單位。 就這樣好幾輛大巴載著二三百號人浩浩蕩蕩經中央大道馳向西環(huán)外的腫院。楊總的專車，黑色奧迪雄糾糾氣昂昂在前面開路，好不威風。誰家??？奔火葬場啊？市腫院和市火葬場是鄰居！ 到了那兒，時間還早，一般規(guī)律是離越遠到得越早，越近越遲到。大家就三三兩兩散落在體檢中心前的小廣場上聊起天來。 楊總和老面也聊上了：一會兒xxx要來。見老面迷惑不解樣。喔，弄錯了，你是大學同學，他是中學同學。一會兒一個白大褂來了。 體檢中心開門了，大家魚貫而入。第一項身高體重，接著就是量血壓。大家排成兩隊,一個個露出了胳膊，有粗有細，有長有短。兩個女護士動作很麻利，過得也很快。 李姐，年輕的忽然轉過頭對年長一點的說，年長的轉過頭來一看：啊，沒關系，有點緊張吧？您先在邊上坐會兒，我再量一次看看。大家都把臉轉了過來，誰?。織羁?！ 楊河南有高血壓，還不低。消息不脛而走。老面倒是覺得不一定。為什么？楊的前任林忠國剛開始也患過心臓病，到處求醫(yī)，還吃上了湯藥。后來找了一個名醫(yī)，問明病情后：升遷綜合癥，注意休息放松，過段時間會自然調節(jié)過來。 楊為當這總經理，在機關熬了4年，解放戰(zhàn)爭也才4年。心理壓力之大可想而知。 （7） 楊河南剛回來時，正當盛年，精力充沛，大事小情，一切親力親為。他的口頭禪是，干我們這一行是要拳打腳踢的。一次老面去總編室，幾個靚女正圍著楊河南在聽他講美國之行的奇聞逸事。 那還是他在外聯(lián)司工作時，一天早晨剛帶了一群老干部要出發(fā)去一個景點，到了酒店門口，忽然一群妓女圍了上來，老干們個個嚇得手足無措，抱頭鼠竄。楊見勢不妙，立即使出絕招，抓住一個妓女的頭發(fā)，摁在車蓋上猛砸，同時用穿著皮鞋的腳猛踢，其他妓女見狀四散逃命。 總編室?guī)讉€小靚女聽后目瞪口呆，半晌才回過神來：那我們還敢去美國嗎？沒關系啊，我?guī)銈內グ?！隨后做了一個掃蕩腿的動作。靚女們見了，一個個咋舌不已。 拳打腳踢是武的，但出版社主要還是要用文的。楊也有招數(shù)。他對靚女們說，一定要學會說話，而說話首先得得體。他舉了一個在東方外院時老師教的一個例子。 那是困難時期，大家都餓得慌。一天一車洋鬼子經過一個糧店，看到排著長長的隊。就問陪同翻譯，他們在干嗎？喔，他們在排隊買紅薯，平時老吃白面大米吃膩了，想換換花樣。實情則是，那時實行憑票供應，一斤糧票只能買一斤大米，吃不飽，而同樣一斤糧票可以買六斤紅薯，吃了就感到飽了，屁也有了。 （8） 他來了以后，改了不少章程，有一項就是中午的工作歺，按他的指示換了一家供應單位。有人嫌不好，就扔在廁所角落堆成了山。他大發(fā)脾氣。開大會說，嫌不好吃就別吃，我還省錢吶。行政處！在！明天起上班登記免得浪費。 一次辦公室調整，老面他們從5樓搬到3樓。他到5樓看到走廊上堆了好多樣書，問了情況后，就說把它們賣給收廢品的，錢給大家分一分多好。 老面他們覺得這些書這樣當廢品賣太可惜了，而且也賣不了多少錢，還不如給需要的人，就讓別的室的人挑走了一部分，余下不多了搬到了3樓。 第一次去臺灣時，老面也搭車去了。楊穿一套舊西服。一到臺灣趕上打折季，就買了身打折西服。不然作為新老總，第一次會見臺灣老板，穿那身舊西服，似乎不太得體。 那時上頭的待遇不及現(xiàn)在，有些人就下海了。在香港，老面他們買索尼的Walkman,他沒買。老面他們買金飾，他也沒買。老面是給女兒買的，不會挑，他就幫他挑。 訪問臺灣時，住在太平洋大飯店，老面才發(fā)現(xiàn)，楊是不吃早飯。白天老面他們去看那棵白菜（臺北故宮），楊忙著和港臺老板談事兒。晚上一起吃飯，楊不停地說話，不停地吃，竟然能兩不誤。這可能要歸功于之前9年外工作的歷煉。 楊還喜歡吃肯特雞的炸雞塊。一次老面找他，一開門就聞到一股炸雞的油燻味，說話時嘴里不斷噴出的也是一股炸雞的油燻味，地上也是好幾個肯特雞的食品袋，大敞著口，散發(fā)出的也是炸雞的油燻味。老面有點受不了，趕緊逃之夭夭。 楊還喜歡巧克力。老面從德國回來就給他帶了一大盒著名的Lind巧克力，沒多少錢，9.9歐。后來看到同學傳來的一張寶山楊墓地的照片，旁邊就放著一大盒德芙巧克力。一次開大會:有人知道我愛吃巧克力，就送巧克力。那我現(xiàn)在說，我愛吃花生米，你送我兩大麻袋花生米？ 楊還喜歡上了名牌。一次開會，老面恰好坐在楊邊上。楊伸出胳膊給老面看。哇，勞力士。多少錢？一萬。哪買的，香港。你的呢？老面難為情的伸出胳膊，倒也是塊瑞士表，皮埃那。多錢？200元！ 老面羞怯地正想把胳膊縮回去，沒想到楊河南一把抓住了他的手腕，仔細端詳起那塊皮埃那了，“皮-埃-那”，“嘻嘻嘻嘻，好，皮—愛—娜”。老面也尷尬地，“嘻嘻嘻嘻，皮—愛—娜”。 （9） 這樣他馬不停蹄，揚鞭再揚鞭。雖然騎的還是那匹馬，但揹的包袱卻多了好幾個。辦公室茶幾上也多了瓶匯仁牌腎寶。照說這和高血壓不大合拍，等于火上加火火更火。 好馬不吃回頭草，我不是好馬，專吃回頭草。他坐在講桌后，用手在桌上比劃了一個高度，臉脹通紅。信!都在我那兒，匿名的，讓公安對一下筆跡不就知道誰寫的嗎？ 老面一聽，差點沒從椅子上掉下來，幸虧邊上的老MM用手擋了一下。告不倒我，就是告倒了，換個地方，肯定比現(xiàn)在好。 以前開完會，大家往外走的時候都有說有笑，這天不一樣，一個個低著個頭，象霜打的茄子全蔫了。楊呢？脖根都變紫了，變成紫色后，好象還粗了些。 老面看了不禁長嘆了一聲，望了望禮堂天花板上高高懸掛著的巨型白玉蘭水晶傘形吊燈，想到要是掉下來，豈不粉身碎骨，趕緊縮進脖子，三步并著兩步，走出了禮堂。 (10） 一切都很順利，但也有痛點，似乎是永遠的，卻也是永遠不想觸碰的痛點，那就是《新雜志》。解放后單位復建，規(guī)定了出書范圍:辭書和名著。原有的另一品牌產品，曾風靡全國，獨領風騷的《新雜志》早就停刊。 特別十年后，二三任老總王文明和林忠國都曾想復刊，囿于當時的情勢都放棄了。楊上臺后決定試一試，創(chuàng)造一個新增長點，以響應上級的號召。 復刊了，開了一個首發(fā)座談會。老面也去了，因為有他一篇譯文，心里想著的卻是蹭一頓。那天有點冷了，五星酒店竟一點暖氣也不給，而氣氛卻更冷，飯也沒有。 一種不祥的預感升上老面的心頭：看來長不了。賠了一百多萬后悄沒聲息地掩旗息鼓了。本來搞成了，青史就可以留名。兩駕馬車變成三駕馬車，也可以跑得更快更穩(wěn)。可惜的是，現(xiàn)在70多年了，還是少了一匹馬，只有兩匹馬拉著，沿著百多年前老前輩們鋪好的路繼續(xù)往前走。 北國社解放后，到楊共四任老總。前兩任無論資格學養(yǎng)都勝過后兩任，且一直在出版部門工作。第三任學歷差些，但一直在北國工作，有一定的實操經驗。 到楊資歷學養(yǎng)實操都有欠缺，當過六七年的總編室主任，主要也是行政方面的。因此剛來時顯得力不從心,捉襟見肘，而又急于求成，以回饋各方，莽撞中掉進《新雜志》這個大坑也是情理之中的。 （11） 2002年老面退休了，有時去單位報藥費碰到楊：要退休了，打了報告，沒批。后來又碰到，還是:要退休了，打了報告，沒批。 終于退了，也沒閑下來，又帶了一幫老頭去了次意大利?；貋淼絾挝蛔卟涣寺妨?，一查，肝癌!他除了單位老總外，還有10個社會職務，全是與書業(yè)有關的。 有意思的是他不是第一副，就是常副，甚至兼秘書長，但沒有一個是正職。他當?shù)囊粋€什么學會的第一副會長，會長在他死后追思時說：沒房子，給一間；沒桌子，給兩張；沒椅子，給四把；沒電腦，給兩臺；沒人，給兩個；沒飯，給兩盒。 一個港人在回憶到內地辦事時遇到的住店難吃飯難打車難，種種難，一找他全化解。幾十年下來，繞了一圈，萬變不離其宗：干的和他老底子干的沒什么變化：老底子司務長，管的是糧票油票，還有鈔票；“新”司務長，管的是官票，房票，還有鈔票。都是票，但含金量卻無比放大了。 他對當個什么會副會長秘書長，還是情有獨鐘的。記得他剛回單位，說下午一起去參加東外北方市畢業(yè)生聯(lián)合會成立大會。人還真不少，大禮堂上下兩層差不多都坐滿了。 一會兒大喇叭廣播說，大會主席團己經協(xié)商產生，請叫到名字的同學到主席臺就座。一個個念，一個個上臺。都到了嗎？都到了。豎著耳朵聽了半天,名單念完了？念完了。 唿一下，楊站起來了：沒啥意思，走，回去。大老遠來了，聽一會兒唄！楊帶著人一溜煙走了。就老面一個傻傻的，還留在那，伸著脖子耐心地等著散會發(fā)盒飯呢！ 一次,德國學術交流中心請老面去參加中心和歐美同學會德奧分聯(lián)合舉辦的一次活動。到晚了，只見臺上坐著一人正在講話，一看這不是楊河南嗎？低聲問鄰座的：同學會德奧分部新任副主任。 此前北大有兩個教授，曾有意介紹老面加入同學會，給寄來了申請表。入會條件是2年以上海外學歷，2名老會員介紹，單位人事部門審核蓋章，每年30元會費。 老面倒也參加了幾個什么會的，甚至還有外國的什么學會，但沒有歐美同學會入會條件那么苛刻的,外加每年還要掏30元會費，單位肯定不讓報銷，就沒填表。楊好象并無海外學歷，但還是當了同學會德奧分部的副主任。用上海話講，路道子老粗老粗的。 除了這些會什么的，還有些名頭，本來身在江湖上，有些名頭當不了真,但老九們偏愛較真,“外交戰(zhàn)線的光榮戰(zhàn)士”是可以隨便說的嗎？有外交部黨組的批文嗎？后來就改成“中外文化交流的使者”。 請來時任外交部助理部長作報告，把助理二字省略了，一個老編當著這位助理和眾人詰問：沈先生明明是部長助理，怎么成部長了？一點面子也不給。這位助理也不爭氣，把控不住自己的下身，后來成了美女殺手，殺了一個不準殺的美女，被直降為處級。 （12） 一天早上，老面剛走到小區(qū)大門口，碰到老馬：楊河南今天回來，從上海坐救護車回來。他查出肝癌后，先是手術切除，術后情況據(jù)說不錯，也不知怎么的，有人告訴他，想要根除可以去上海做個什么刀，那意思手術還是不徹底？還是已經擴散了？于是又奔上海，結果是立報病危。 這時放在他面前有兩種選擇：在上海了斷。上海是他的出生地，到他大學畢業(yè)分配去北國社，一直生活在上海，現(xiàn)在要在上海歸西也算是落葉歸根，榮宗耀祖。從父親開飯館，到他成為中國出版巨頭，也是種脫胎換骨的質的飛躍，也算是家門有幸，祖宗有臉。 但終究現(xiàn)在的根基不在上海，追悼活動的級別和規(guī)模就會受限。上級單位的領導也不可能傾巢出動，至多派幾個人作代表參加。即使是北國社本身那些大大小小的頭也不可能全部到場。 北國社在楊的領導下，形成的大造聲勢，突出個人的作風也無法充分彰顯。在和家屬商量后，北國領導果斷拍板，立即運往北方市，把聲勢造足造響造大。 除了發(fā)出訃告，通電業(yè)界外，還成立了治喪委員會，在寶山這個全國頂級公墓開了一個宏大的追悼會。這樣既告慰了亡者，北國社又大火了一把。而這也恰恰是楊總的一貫風格。 遺憾的是不知為什么不租用包機把楊前總運回北方市。但警車開道保駕，救護車在長達1300公里的北滬高速上，呼嘯而去，也足以驚鬼神泣幽靈的了。想當年不也只是“十里長街”嗎？ 救護車一路山呼海嘯般駛進了協(xié)北醫(yī)院，路兩旁的行人車輛何不駐足觀望。這種效果豈是包機可比。 一老者站在路旁，猛覺得地動山搖，只聽警車轟鳴，救護車嗚咽，問少年：誰?。咳绱送L。少年搖搖頭：不知道，不會是又一個煤老板吧？老者一臉蒙逼：誰？煤老板？黑老板吧？回家看電視去！ 坊間流傳一句話：有的人活著進不了南海，死了也要進寶山。北國社解放后到他共4任老總，第三任還健在，一二任沒進寶山，他進了。在北國社百多年歷史上實現(xiàn)了寶山零的突破。 另一破紀錄的則是，楊河南在病亡前咧著嘴說，還有40多萬住房公積金一分沒動，應了著名小品中的那句話：人死了，錢沒花完。 楊河南65歲就死了，有些人認為，雖然死得早了點，對他個人來說還是蠻值的。想拿的都拿了，想吃的都吃了，想玩的都玩了，想睡的都睡了，想去的（地兒）都去了。唯一沒去的（地兒），這次也去了。此生足亦，死后無憾，更要緊的是一了百了，死無對賬。真正實現(xiàn)了，死了我一個，幸福一大窩：小到勞力士手表，大到200平豪宅，還有拿了十來年的每年50萬年薪。有人算了下，光現(xiàn)金就不止500萬，還有，還有那飛馬牌香煙，……值，值了！ （13） 但也有人感到難受，那就是老面：掛毯沒了。原來楊河南答應在老面搬家后送他一掛毯的，老面在家里墻上也留了地兒，就這么一直虛位以待。 現(xiàn)在呢?老面望了望墻上那塊空白，問自己：怎么辦?這時仿佛從外太空傳來了輕到不能再輕的耳語聲:留著唄，好呆也是個念想，那么多年的老同學了! 第二天早上，老面從北大橋公園回家后，寫了一首詩:《自誡》機關算盡，太累，卿卿性命，要緊;好吃懶做，少吃，貪生怕死，茍活。Fuck!整一個狗爬體。退休20年天天練，還是一點長進也沒有！（全文完）

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

【短篇小說征文】【原創(chuàng)虛擬小說】北國出版社秘辛（2023/06/13）

bbundyy