隨著年紀的提速，記性面臨越來越空前的考驗，憶舊成了日常的腦補，讀史登上殺時的榜單，上周來到芝加哥菲爾德博物館（<a href="https://www.fieldmuseum.org/" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>Field Museum</a>）參觀，懷古之路直接懷到史前紀元。 菲博是目前世界上最大的自然歷史博物館之一，年客流量達二百萬，與紐約的美國博物館和首都華盛頓的國家博物館一起被列為美國三大博物館，其館藏之豐富，一兩次根本看不完。 菲博的歷史要追溯到1893年為紀念哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸400周年而舉辦的芝加哥世博會（<a href="https://worldsfairchicago1893.com/" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>World's Columbian Exposition</a>），會址位于市區(qū)南端密歇根湖畔的杰克遜公園，六個月內(nèi)接待了訪客2700萬人次。<div><br></div><div>展會結(jié)束后，只保留了兩幢建筑未被拆除，一是建在市中心的世界國會大廈（World's Congress Auxiliary Building），即現(xiàn)在的芝加哥美術(shù)館；二是建在世博園區(qū)的美術(shù)宮（Palace of Fine Arts），即菲博的前身——芝加哥哥倫布博物館（Columbian Museum of Chicago），1920年更名為菲爾德博物館，并逐漸遷至現(xiàn)址，而空置的美術(shù)宮則被重新修繕為永久性建筑，在參考了慕尼黑的德意志博物館和維也納的技術(shù)博物館之后，打造出一座宏偉的芝加哥科技館（<a href="https://www.msichicago.org/" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>Museum of Science and Industry</a>），于1933年向公眾開放。</div> 菲博新館于1915年在新開辟的市中心博物館園區(qū)開始建造，歷時六年，耗資七百萬美元（相當于現(xiàn)在的2.1億），1921年5月正式開放。 這是1920年菲博搬遷的壯觀場面，兩條鐵軌直接鋪到了美術(shù)宮的大門口，正在裝車的展品清晰可見。門柱還被鑿掉了一部分，以便大件出入。 菲博的初始展品主要來自世博會遺留下來的各種收藏品和工藝品，后續(xù)的拓展則要歸功于芝加哥的百貨公司巨子馬歇爾·菲爾德（Marshall Field），博物館正是用他的名字命名的。<div><br></div><div>他于1894年向菲博捐贈了一百萬美元的啟動資金，并與洛克菲勒一起創(chuàng)辦了芝加哥大學。1906年去世后，他在遺囑中向博物館追加了八百萬美元的捐款。</div><div><br></div><div>他的高端品牌Marshall Field's從80年代開始易手，目前屬于梅西百貨。</div> 展館正廳寬敞氣派，陳列的非洲象和恐龍標本點題自然歷史博物館。該廳是用老館長的名字斯坦利·菲爾德（Stanley Field）命名的，他是馬歇爾·菲爾德的侄子，在英國曼徹斯特長大，主持菲博工作近60年，1964年去世。<div><br></div><div>斯坦利·菲爾德廳可供出租舉辦活動，比如一場150人的婚宴費用是三萬美元起步，包括兩層樓面的開放空間，如果需要使用館外的場地另算，無論是按面積還是體積排名，性價比奇高。<div><br></div><div>面前的巨龍（Titanosaur）被取名為Máximo，西班牙語，意為巨大，一億多年前生活在現(xiàn)阿根廷的巴塔哥尼亞（Patagonia）地區(qū)，是目前發(fā)現(xiàn)的體型最大的恐龍化石。</div></div><div><br></div><div>正值美國每年一度的驕傲月，一面巨幅的彩虹旗從二樓掛下，這一從克林頓時代開始的紀念活動是燈塔國目前最大的政治正確。</div> <p class="ql-block">正向骨骼，高9米。它食素，性情溫順，像熊貓一樣，人畜無害，但熊貓靠賣萌和稀有，完美地避開了人類的食物鏈，有載重和食材潛質(zhì)的巨龍若與人類同框，很可能會重演牛馬的悲劇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些化石是這樣形成，動植物在其生命的最后一刻一頭栽倒在溪流或沙灘上，軟組織腐爛消失，骨骼則被水中的礦物質(zhì)滲透石化，形成化石。隨著地殼的運動，史前的遺骨們不是被深埋地下，就是被抬升到巖層中。千萬年之后，它們或是從河床上裸露，或是從斷崖邊現(xiàn)身，默默地向人類揭示物種走向滅絕的必然。</p> 人類可在其腹部之下直立行走，完全不存在胯下之辱的場景。<div><br></div><div>恐龍是到1842年才有了自己專屬的類別，生物學家們開始意識到，這種體型巨大的恐怖蜥蜴，能飛會跑，簡直是生物界中行走的噩夢，不獨立分類不足以描述史前黑暗森林里生存狀況之惡劣。</div> 龍頭。貌似沒有磨牙，估計以撕咬剪切為主，消化完全要靠腸胃了。<div><br></div><div>45億年前地球誕生，10億年前生命出現(xiàn)，2.51億到6500萬年前的中生代（Mesozoic），其中包括三疊紀（Triassic）、侏羅紀（Jurassic）、和白堊紀（Cretaceous）三個地質(zhì)年代，是恐龍活躍的時期。始于二疊紀（Permian）-三疊紀的大滅絕事件，造成了90%到96%的海洋生物與70%的陸生生物消失，也為三疊紀中期恐龍的降臨做了一次清場。正當龍族香火不斷，代代相傳，在諸大陸享受無上至尊的盛世時，中生代戛然而止，發(fā)生在6600萬年前的白堊紀-古近紀（Paleogene）滅絕事件將所有包括恐龍在內(nèi)的大型爬行動物團滅，生命就是如此不堪一擊。一次成規(guī)模的小行星撞擊所造成的長時間遮天蔽日，就能導致依賴光合作用的食物鏈崩塌。1978年，位于墨西哥灣，平均直徑為180公里的?？颂K魯伯（Chicxulub）隕石坑被發(fā)現(xiàn)，根據(jù)巖石同位素測定，形成年代為6500萬年前。2019年，美國北達科他州的恐龍化石年代測定為6576萬年前，至此，天外來客的撞擊基本上被公認為恐龍滅絕的主因。</div> 中生代不光對恐龍來說是一個獨步天下不枉此行的大時代，對地球而言更是個激動人心塵埃落定的大紀元，因為地質(zhì)板塊合而又分，重新排定，五大洲各歸其位，除了澳大利亞和南極洲還有點依依不舍，藕斷絲連。全球暖化促進了生物的多樣性和大爆發(fā)，有機體的大量堆積也為石油的生成創(chuàng)造了條件，至今石油和天然氣在英文里仍被統(tǒng)稱為化石燃料（fossil fuel）。<div><br></div><div>大廳的另一頭懸掛著一條9500萬年前稱霸北非的棘龍（Spinosaurus），長14米，肉食，因擅長游泳，主要以捕魚為生，它相對體型而言短小的后肢并不適合在陸地上高速奔跑，更加適合水棲。<br></div> 棘龍因其背部長出高大的神經(jīng)棘而得名，這種類似魚鰭的結(jié)構(gòu)使得它可以在水中保持平衡和調(diào)整方向。尾部的類似骨骼也讓它可以在水中高速行進。古生物學家們一度認為恐龍唯一沒有做成的霸業(yè)就是入侵水生生態(tài)系統(tǒng)，這一觀點在棘龍化石面前不攻自破了。 在空中飄過的還有一只其貌不揚，但名號飄逸的飛龍，被稱為風神翼龍（Quetzalcoatlus），這個名字據(jù)傳源自美洲阿茲特克文明（Aztecs）中的披羽蛇神。這些生活在約6800萬到6600萬年前的巨獸，翼展超過十米，立地身高近六米，屬于最晚完成演化的翼龍，是地球上已知的最大型飛行動物。<div><br></div><div>翼龍的一生給人類的一個啟示是，一種爬行動物，經(jīng)過數(shù)億年的努力和進化，是可以將自己練成一種飛行動物的。后來人類意外地施展出一套來歷不明的小聰明，創(chuàng)造出各種制造工具和駕馭異類的特異功能，在文明誕生的同時，也斷送了有朝一日僅憑血肉之軀即可拔地而起重現(xiàn)神龍在天的進化之路。</div> 翼龍作為恐龍的近親，由于龐大的身軀和體重，并不適合長途飛行，所以在陸地上散步是常態(tài)，這時它的翅膀會折疊，肘部代足，四肢行走，這種一肢兩用的神奇腦洞正是向往藍天的人類所夢寐以求的進化路線，雖然早已學會直立行走的智人奔跑時不再需要四體投地，但目前升天的唯一途徑只有等到肉體的死亡。 如果出國生活學習，立刻會注意到風靡西方的恐龍文化。這是一種早于人類文明上億年的史前霸主，由于遭遇不可控的降維打擊而整體滅絕。目前盤踞在地球食物鏈頂端的人類歷史不過區(qū)區(qū)數(shù)十萬年，與恐龍前輩頗有惺惺相惜之感，也意識到生命在宇宙的尺度上是多么不堪一擊和坐以待斃的后果。<div><br></div><div>菲博的恐龍館中最大的品種是這只迷惑龍（Apatosaurus），粗脖細尾，生活于1億5100萬年前的北美大陸，屬于美國的土著龍種。</div> 其脖子幾乎與身體同寬，尾細如鞭，根據(jù)電腦模擬，一旦揮舞起來能發(fā)出200分貝的巨響，人類的耳膜根本承受不住。 生活于約7650萬到7300萬年前的鴨嘴龍（Hadrosaurs），嘴部扁平似鴨，顱骨有冠飾構(gòu)造，專家猜測不是用來區(qū)分性別，就是為了產(chǎn)生共鳴音效?？苹媒?jīng)典《異形》（Alien）中的外星人也采用了這種令人聞風喪膽的后掠式頭型設(shè)計。 恐龍文化中最令人生畏的是暴龍（Tyrannosaurus）家族，因為它是恐龍中最為強悍的肉食猛獸，所謂超級掠食者，穩(wěn)坐食物鏈的頂端，其中又以體型最大的霸王龍（Tyrannosaurus rex / T-Rex）最受追捧，在《侏羅紀公園》和許多作品中當仁不讓地擔綱主角。<div><br></div><div>上圖是1914年在加拿大艾伯塔省出土的懼龍（Daspletosaurus，又名惡霸龍）化石，也屬于暴龍家族，距今7700萬到7400萬年。</div> 瑪君龍（Majungasaurus）顱骨，生活于1億4400萬到6500萬年前的馬達加斯加。多年前，夢工廠制作了以馬島命名的動畫片，頗受追捧，那里在人們的印象中也成為了野生動物無比向往的終極樂園，但如果拉回到史前紀元，作為島主的瑪君龍恐怕無意和獵物們共建和諧社會。 與千龍一面的瑪君龍不同，活躍在同一時期的三角龍（Triceratops）具有流行文化中廣受青睞的奇特造型，三根觭角從一面足以覆蓋全身的頭盾上探出，無懈可擊。如果處于冷兵器時代的人類及時發(fā)現(xiàn)三角龍化石，盾牌或許早已演化成一面攻防兼?zhèn)涞睦髁恕? 擁有如此無敵神器的三角龍竟是一名素食主義者，大概是由于和暴龍同處美洲大陸而進化出來的防身面具，即使是霸王龍駕臨，面對這只攻守益彰無從下口的叢林怪物，也只能去尋找下家了。 這具三角龍的顱骨是1904年菲博考古隊在蒙大拿州發(fā)現(xiàn)的，可以明顯看出，眼睛長在觭角之下，安全系數(shù)無與倫比。 這是一枚準角龍（Anchiceratops）的頭盾，萌萌的，不禁讓人想起美國卡通片《辛普森一家》中咬著奶嘴的女童麗薩。<div><br></div><div>頭盾上兩個大洞并非眼眶，估計是一種減小迎風面積的天擇之舉。在沙暴天氣下，三角龍注定壓力山大，準角龍則迎風逆風都OK。</div> 與眾不同的劍龍（Stegosaurus）是又一種讓專家們議論紛紛的物種，它生存于距今1.55億至1.5億年前，進化出一種獨特的菱形骨板，在背上交錯排列，從用來做求偶展示到調(diào)節(jié)體溫，眾說紛紜。骨板加尾刺，讓劍龍成為辨識度最高的恐龍物種之一。 異齒龍（Dimetrodon），又名異齒獸、長棘龍，生活于約2億9500萬到2億7000萬年前，雖然稱龍，但與恐龍不是同類。其高大的背帆與棘龍相似，可以憑空倍增體型，提高威懾力，附加的表面積也有溫度調(diào)節(jié)的功效。 后背的長棘讓異齒龍的骨骼看上去與魚類相近，事實上，這種比恐龍要年長5000萬年的前輩在食材的選擇上是來者不拒，水陸通吃，穩(wěn)坐二疊紀頂級掠食者的交椅。<div><br></div><div>恐龍館的一大缺憾是沒有蛋。據(jù)估計，恐龍每年下蛋一次，每次20-40只，一生能繁衍數(shù)百條小龍，這也是恐龍之所以能夠成為統(tǒng)治全球的一個物種的主要原因，繁殖為王。</div><div><br></div><div>恐龍蛋的長度可達30厘米，比保齡球略大，重量可以摸高5公斤，但與母體的碩大身軀相比，恐龍蛋的尺寸是微不足道的，數(shù)年后長成一個龐然大物是一件細思極恐的事。關(guān)于這個恐龍媽媽和恐龍蛋蛋大小比例懸殊的情況，我專門請教了一下ChatGPT老師，結(jié)果是，一頭成年蜥腳龍（sauropod）的母蛋體積比為40萬:1，上不封頂，而作為恐龍的后代，家禽只有26.67:1，人類無不額手稱慶。</div> 菲博恐龍館中最有價值的收藏是一具霸王龍化石，取名蘇（Sue），以表彰它的發(fā)現(xiàn)者，美國古生物學和化石愛好者Susan Hendrickson。她生于芝加哥，高中時綴學去追尋對潛水的熱愛。在與考古學者的合作中，她逐漸愛上了探求遠古奧秘的事業(yè)，1990年8月12日，她在南達科他州西部的一次挖掘活動中，獨立發(fā)現(xiàn)了這具完整度高達90%的霸王龍遺骨。 隨之而來的所有權(quán)之爭不光涉及到考古隊和土地的主人Maurice Williams，還將印第安部落和聯(lián)邦內(nèi)務部牽扯進來，恐龍的發(fā)現(xiàn)演變成了一場聯(lián)邦事件，最后是出動了FBI和國民警衛(wèi)隊才將化石轉(zhuǎn)移到南達科他大學暫為保管。<div><br></div><div>在私人產(chǎn)權(quán)獲得嚴格保護的法律制度下，Maurice Williams得以奪回蘇的所有權(quán)。他隨即聯(lián)絡了蘇富比拍賣行準備立即套現(xiàn)，對此有莫大興趣的菲博擔心這具珍貴的化石落入私人藏家手中，以至永遠消失在公眾視野之外，于是在加州大學、迪斯尼、麥當勞、以及一批私人捐贈者的幫助下，在1997年10月，共花了836萬美元拍下了蘇。</div> 作為回報，迪斯尼得到了一套蘇的石膏翻模，陳列在佛羅里達的動物王國游樂園中，麥當勞保存了兩套用于其贊助的路演。在為蘇的頭骨做CT掃描時，由于醫(yī)用CT機太小，最后動用了波音公司火箭推進實驗室的大型設(shè)備才得以完成。<div><br></div><div>為了方便訪客們仔細觀看蘇的頭骨，菲博將它放置在專屬的玻璃柜中，而另外復制了一個搭建在全身骨架上。</div> 蘇長12.4米，高近4米，重14噸，是目前已知暴龍中體型最大的。蘇的性別至今沒有定論，研究表明，蘇活了28歲，但死因不明。 菲博給出了霸王龍完整的演化路徑——所有生物始于一個共同的祖先，向左生出了細菌（bacteria）和其它原核生物（prokaryote），向右分出了菌類（fungi）和其它類似生物；菌類最擅長分叉，一邊發(fā)展出綠藻（green algae）和植物，另一邊則催生出無脊椎動物（invertebrate），并進一步演化出原始的魚類和四足動物（tetrapod）；這時，人類和恐龍的祖先開始在分類學的意義上分道揚鑣了，前者歸為合弓綱或叫下孔類（synapsid），后者則加入爬行類（reptile），日后就兄弟爬山，各自努力了。 爬著爬著，恐龍誕生了，根據(jù)外貌特征，分為頭飾類（marginocephalian，有頭盾，如三角龍）、鳥腳類（ornithopod，頭型奇特，如鴨嘴龍）、覆盾甲類（thyreophoran，披甲帶刺，如劍龍）、蜥腳類（sauropodomorph，長脖長尾小頭，如迷惑龍）、和獸腳類（theropod，尖牙利爪，雙足行走，如棘龍，涵蓋所有的肉食恐龍）。<div><br></div><div>獸腳類最終誕生出終極大殺器——霸王龍，暴龍中的超級掠食者。也許是作為一種平衡，從它的旁支飛出了和平和自由的吉祥物——鳥類，它們歡樂無害地生活著，俯瞰著人類千辛萬苦試圖主宰自身的宿命，是一群會陪伴著我們直至最后一天的物種。<br></div> 恐龍館是由Kenneth C. Griffin基金會贊助的。Griffin于1990年在芝加哥創(chuàng)建威靈頓金融公司，4年后改名城堡投資集團（Citadel Investment Group），現(xiàn)名城堡，經(jīng)營對沖基金和做市商業(yè)務，是美國金融市場的佼佼者。Griffin在福布斯美國富豪榜上排名第21，世界排名第38，凈資產(chǎn)350億美元。他同時也榮登美國最慷慨的慈善家榜單，總捐助額15.6億。多年來，他向菲博提供的捐贈超過一億美元。 <div>恐龍時代的消亡為另一個地球霸主的誕生創(chuàng)造了條件，數(shù)千萬年后，人類踩著被流星砸成化石的先烈們的遺骨，粉墨登場，迎接他們的是先來一步卻仍然蒙在鼓里的低等生物們，它們還以為這些缺腮少翅四肢無力的弱雞們既不具備長臂猿祖上下騰挪的身手，又全無植食性動物甲胄護體的傳家寶，注定會直接淪落到食物鏈的底端，但出乎意料的是，這個人啊，雖然自身實力平平，卻是生來就具有發(fā)明和使用工具的天賦異稟，那些富含大量蛋白質(zhì)、礦物質(zhì)、脂肪、和卡路里的飛禽走獸眼睜睜地看著這批新生的兩足物種用騰出的雙手迅速地完成了從鉆木取火到種植養(yǎng)殖的飛躍，動物世界被重新洗牌，天上飛的地上走的水里游的，不是終生為奴，就是成為食材，剩下的則走在被圈養(yǎng)和馴化的路上。</div><div><br></div>比如上圖右側(cè)的大角鹿（Megaloceros），在東亞被稱為腫骨鹿，肩高2米，生活在180萬到1萬年前，顯然是上帝為人類備好的盤中餐，它的滅絕很可能與人類的崛起有直接關(guān)系，因為那對為吸引異性而發(fā)育的壯麗大角也是男性展示雄性氣概的首選獎杯。<div><br></div><div>左側(cè)的猛犸象（Mammoth）與腫骨鹿同期，在投槍和弓箭的圍獵下，終于未能陪伴人類活到當代，據(jù)說最后一只撐到了公元前1700年。理論上，在過去一萬到四萬年間滅絕的生物，如果有完好的細胞存在的話，是可以復活的。來自有著一流冰柜地質(zhì)的俄羅斯、加拿大、和中國的科學家們都已啟動了被稱為猛犸象去滅絕的相關(guān)研究。</div><div><br></div><div>學者們相信，一萬年前，人類正是在一路追殺猛犸象的時候跨越了白令陸橋，進入美洲大陸。這頭猛犸象是在南美洲的哥倫比亞出土的，肩高4米的巨獸，即使在只有原始冷兵器的遠古時代，仍然落到被一個年青的智能物種欺辱到可以被秒成渣的境地。</div> 這只短面熊（Arctodus）出土于美國印第安納州，四肢著地時與人同高，即使被視為美洲食物鏈頂端的猛獸，也同樣沒能逃過猛犸象和腫骨鹿的下場，可以相食的人類，沒有忌口。 人類的祖先智人（Homo sapiens）是名副其實的滅霸，19.5萬年前在非洲出現(xiàn)，6到9萬年前開始出征北伐，一路上遇佛殺佛，遇魔殺魔，將人族的其他分支盡皆淘汰出局。<div><br></div><div>展柜中左手和中間的骨骼是尼安德特人（Homo neanderthalensis），右邊是現(xiàn)代智人。尼安德特人發(fā)端于歐洲大陸，為了抵御嚴寒，身材五短，智人生活在溫暖的非洲，骨架高瘦。研究表明，尼人不敵入侵的智人，在戰(zhàn)爭、近親繁殖、疾病、和雜交的沖擊下，最終在3萬年前消亡，碩果僅存的人類榮登萬物之王的寶座。</div> 菲博大廳中陳列的海達瓜依（Haida Gwaii）圖騰柱。海達人是定居在加拿大卑詩省外島上的土著，歷史上以襲擾大陸部落，劫掠居民為奴知名，被拿來與北歐的維京人（Vikings）相比。<div><br></div><div>海達人的一個傳世之作就是紅杉圖騰柱，用來記載部落和家庭的故事，這一藝術(shù)樣式已成為卑詩省的文化符號。</div> 圖騰柱來自當年的芝加哥世博會，基本上是用擬人化的動物或者擬動物化的人來表現(xiàn)某種傳說和主題。觀察柱子上的浮雕，的確頗有特色，這段表現(xiàn)了兩人舌吻的場面，具體是誰的舌頭不重要。 恐龍館一旁有個中國館，古狗了一下，捐贈者唐仲英（Cyrus Tang），蘇州人，1950年赴美，在華人圈做到“鋼鐵大王”的級別，晚年致力于慈善事業(yè)，在國內(nèi)遍設(shè)獎學金，幾乎覆蓋所有頭部院校，也是美國華人組織百人會的金主之一，2018年去世。 清明上河圖，放在一個昏暗的玻璃盒中，有配樂烘托氣氛。 在美國極其罕見的太湖石竟然中國館擺放了五六塊，不知唐老師是如何搞到的。 河南安陽出土的商代青銅戈，公元前1600-1046年。<div><br></div><div>館內(nèi)珍品無幾，內(nèi)容淺顯通俗，除了感恩老華僑傳播中華文化的一片初心外，對早已深度領(lǐng)略過中國人文歷史教化的人們來說，看點不多。</div> 美國博物館的資金來源具有多樣性，除了門票、會員、出租、和紀念品收入外，私人金主的支持是最主要的運營保證，但即使民間捐贈枯竭，聯(lián)邦和地方政府的資助和撥款仍能維持主要公共場館不至關(guān)門大吉。菲博每年可以從國家科學基金（NSF）和國家人文基金（NEH）申請數(shù)筆小錢，風雨無阻。<div><br></div><div>菲博2022年營收達9000萬美元，創(chuàng)歷史新高。</div> 自然歷史博物館，尤其是恐龍館，是一種專為屠龍少年定制的夢幻空間。也就在六月的一天，當體內(nèi)還跳動著羌維基因的邸姓少年拖著一群黑衣保安在北京工體風騷走位時，時光機似乎將我們帶回到了億萬年前，一名原始少年在無際的草原上拔腿狂奔，背后有幾頭甩開雙足的暴龍和棘龍在奮力追趕，人龍同框的景象早已被好萊塢搬上了銀幕，青春無敵的場面才剛剛上演。 菲博的南大門外矗立著一面大理石墻，墻上鐫刻著美國總統(tǒng)肯尼迪1961年在就職典禮上說的一段話：<div><br></div><div><font color="#167efb">Let every nation know, whether it wishes us well or ill, that we shall pay any price, bear any burden, meet any hardship, support any friend, oppose any foe to assure the survival and the success of liberty.</font><br></div><div><br></div><div>聯(lián)想到菲博一樓有個美洲館，由于時間不夠，未能入內(nèi)參觀，但看裝飾，應該是原住民的歷史，不知會不會引申到生存和自由的宏大主題。</div><div><br></div><div>恐龍橫行的中生代沒有安全，只有自由，現(xiàn)在我們離那個二選一的時代相距很遠嗎？</div>