<p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">奶奶背著手站在人家屋子的拐角處，她把一些成熟飽滿的大麥穗扎成一大把，讓我送回家喂雞，她說就在這兒等著我，她不走。我一步一步往前挪著走，還一邊往后看著奶奶，我看她一轉(zhuǎn)身要走，我急了，一下子把大麥穗扔到了地上大哭起來，幾只雞跑過來啄食。</p><p class="ql-block">奶奶嫌棄我是個(gè)跟屁蟲，一定是哄騙我，要我回家吧。我才不上當(dāng)呢！我要和她一起去，她褲兜里有糖，嘴里有歌謠，肚子里有故事。你聽，她看我哭了，又蹲下來拉著我的手給我唱起了兒歌：</p><p class="ql-block">天上星星，地上丁?。唑眩?，門外有個(gè)老婆婆?著干燒餅。我問老婆婆，你去干啥。去看我妹妹的老公公。妹妹的老公公，生了什么??？他抽煙不小心，帽子燒個(gè)大窟窿。喲，那還值當(dāng)?shù)目磦€(gè)啥？嗯，大小是個(gè)災(zāi)星。</p><p class="ql-block">不知道為啥，聽奶奶說，我小時(shí)候一聽“帽子燒個(gè)大窟窿”就笑得直不起腰，屢試不爽?，F(xiàn)在想來應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的我只能夠聽懂這一句。</p> <p class="ql-block">2.</p><p class="ql-block">奶奶不識(shí)字， 聽說她的娘家開大航船，開糖果鋪，條件比我爺爺家強(qiáng)多了，從城郊為啥嫁來那么遠(yuǎn)。長大了一點(diǎn)，我就好奇地問奶奶，奶奶說，你們姓張的是讀書人，姓氏好。現(xiàn)在想來真有點(diǎn)好笑。姓張的多了去，太俗了，這也叫姓氏好嗎？</p><p class="ql-block">奶奶說她從小就見過爺爺一次，那時(shí)候就嫌棄爺爺個(gè)不高，但想著人還會(huì)長的，誰知道等到十五歲結(jié)婚了，一直還是那么高。壘個(gè)灶臺(tái)，搭個(gè)雞窩，就得買酒買菜請人來干。</p><p class="ql-block">爺爺是個(gè)孤兒，奶奶嫌棄爺爺家里太窮，人還窩囊。逢年過節(jié)，或者青黃不接的時(shí)候，奶奶就背上孩子步行二三十里地，住回娘家蹭吃蹭喝的。那時(shí)候農(nóng)村規(guī)矩大，過年出嫁過的閨女不能夠看到娘家的燈火，奶奶就和她的孩子藏在院外的一口枯井里，由人把飯筐系個(gè)繩子吊上吊下，給奶奶送飯。靠著娘家的接濟(jì)，奶奶度過了災(zāi)荒年月。</p><p class="ql-block">小木碗兒，挖花生，俺去姥娘家住一冬。姥娘瞧見怪喜歡，妗子看見瞅冷眼。妗子妗子你別瞅，豌豆開花俺就走。</p><p class="ql-block">奶奶先后生了倆孩子，可能因?yàn)槟贻p沒經(jīng)驗(yàn)，對(duì)婚姻又不滿意，她都沒有用心帶，加上那時(shí)候醫(yī)療條件也差，都夭折了。</p><p class="ql-block">后來年長了一些，有了大姑，有了我爸爸，算命的先生都說我爸爸是塊讀書的好料。奶奶的日子有了盼頭，奶奶不再頻繁地回娘家，開始死心塌地好好過日子了。</p> <p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">新年到，新年到，閨女要花，小小子要炮，老婆子要個(gè)大花襖，老頭子要個(gè)新氈帽。</p><p class="ql-block">春節(jié)前我們都和媽媽回她的娘家。元宵節(jié)第二天，端午節(jié)當(dāng)天，中秋節(jié)當(dāng)天，我們都去姥姥家吃團(tuán)圓飯，看姥姥姥爺 還有城里回來的舅舅舅媽。</p><p class="ql-block">我家里，只有奶奶一個(gè)人在家。</p><p class="ql-block">奶奶，你不回娘家看看嗎？</p><p class="ql-block">奶奶娘家人早在五九年都餓死了。一九五九年秋天開始鬧饑荒，等到過完年，整個(gè)村子的人差不多都餓死了。剩下幾個(gè)人搬走和大村合并了。</p><p class="ql-block">對(duì)了，奶奶有個(gè)堂弟弟，我們叫他老舅爺。每年麥?zhǔn)找院螅N上秋季莊稼，農(nóng)活都干完了他就會(huì)來，唱大鼓書，演雜技，玩魔術(shù)，然后挨家挨戶收麥子，養(yǎng)七八個(gè)徒弟。</p><p class="ql-block">這個(gè)老舅爺是奶奶的叔父抱養(yǎng)的孩子，私生子，是個(gè)流浪藝人。小時(shí)候別提多嬌貴了。奶奶說他是洋錢（袁大頭）堆出來的，自己有奶媽，上下學(xué)由家里的保姆背著，吃飯單獨(dú)有人給他做。在城里上初中，天天放了學(xué)就在小飯館里吃飯。初中畢業(yè)以后去支邊，受不了苦，從青海逃回來。后來娶了媳婦，無奈他不喜歡在家干活，他說總是固定一個(gè)地方生活，不自由，多可憐呀。他帶上幾個(gè)學(xué)生徒弟，四處流浪賣藝，能寫會(huì)畫，耍雜技，演魔術(shù)，還會(huì)算卦。一年四季很少進(jìn)家。</p><p class="ql-block">老婆不愿意跟他過日子了，自己不聲不響地坐火車遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。老舅爺去南方找了幾次，沒有結(jié)果，只好不了了之。從此他就一個(gè)人了。</p><p class="ql-block">拉鋸扯懷，槐樹底下搭戲臺(tái)。接閨女請女婿，小外孫你也來。人家老婆都來了，你的老婆咋沒來。說著說著來到了，來到哪？來到地南頭，生一窩小皮猴，大的會(huì)作揖，小的會(huì)磕頭。來到磨道里，變個(gè)老叫驢，來到鍋門口，變個(gè)老母狗。</p><p class="ql-block">奶奶唱這首歌謠的時(shí)候我就想當(dāng)然地想起老舅爺來了?？刹皇锹?，他們一來，就在村口搭個(gè)大棚子，負(fù)責(zé)宣傳的小徒弟走遍全村，敲鑼打鼓地唱起來。于是，村子里就能熱鬧好久。</p><p class="ql-block">奶奶是不是也想念她的堂弟弟了。畢竟這是她唯一的娘家人了。</p> <p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">奶奶白白凈凈的，個(gè)子高高的，平時(shí)愛干凈也很講究。夏天她從你身邊走過去，會(huì)聞到她身上有一種淡淡的香皂味。</p><p class="ql-block">奶奶不喜歡待在屋子里，喜歡四處溜達(dá)，春天冬天地里種的油菜和麥子，小白菜，夏天地里種的西瓜，豆角，棉花，秋天地里的玉米，黃豆，南瓜都?xì)w她管理。要是有牲畜膽敢破壞，她能一口氣追到人家家里，堵著門把主人好一頓數(shù)落。</p><p class="ql-block">在村子里，奶奶是年齡比較大的長輩，算是長壽老人了，人家都敬她三分。</p> <p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">奶奶有兩個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。除了我爸爸，我還有個(gè)叔叔。奶奶比較偏心我爸爸和小姑，對(duì)這個(gè)叔叔也許有點(diǎn)苛刻吧。因?yàn)榇蠹彝ナ聞?wù)瑣碎，偶爾會(huì)有小矛盾，奶奶經(jīng)常會(huì)數(shù)落叔叔幾句。</p><p class="ql-block">有一次，叔叔干活回家晚了，家人又沒有給留飯，叔叔啃了倆干饅頭，只能就著一頭蒜，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一頭蒜砸成蒜泥，就是全家的一盤菜。小姑看見了告訴奶奶，奶奶就把叔叔罵了一頓，叔叔本來就累又窩著一肚子怨氣，他一時(shí)氣急喝了農(nóng)藥。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我大姑招工定居外地，我爸爸當(dāng)兵在很遠(yuǎn)的海南，我的小姑剛剛成年，我的爺爺常年有病，我的叔叔身材魁梧，年輕力壯，是家里的頂梁柱。</p><p class="ql-block">叔叔去世不久，才新婚三個(gè)月的嬸嬸也改嫁了。</p><p class="ql-block">奶奶的天塌了。</p><p class="ql-block">后來我爸爸當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回家，不久就迎娶我媽媽進(jìn)門結(jié)婚。這個(gè)家里才算有了笑聲。</p> <p class="ql-block">6</p><p class="ql-block">有一天，我放學(xué)回到家，奶奶正在燒火，只見她神秘地一笑，喊我過去，讓我閉上眼，把嘴巴張大。奶奶把一坨軟軟糯糯的香香的像是魚肉抿進(jìn)我的嘴巴里。我再睜開眼睛時(shí)，就看到奶奶手里躺著一條用桐樹葉包著的，大巴掌似的烤鯽魚，真香呀！</p><p class="ql-block">篩籮籮，打面面，我問妞妞吃啥飯。揪疙瘩，打雞蛋，呼嚕呼嚕兩三碗。</p><p class="ql-block">小妞，你想吃啥飯呀？快吃了這條鯽魚，奶奶給你盛疙瘩湯?？刹桓业⒄`俺的大學(xué)生上學(xué)呀！</p><p class="ql-block">奶奶在哪弄的魚呀？</p><p class="ql-block">直到現(xiàn)在我再也沒有吃過那么好吃的烤魚了。那是原生態(tài)的，只有魚肉的清香。</p> <p class="ql-block">7</p><p class="ql-block">一九二九不出手。三九四九冰上走。五九六九，隔岸看柳。七九冰河開，八九雁歸來。九九加一九，犁牛遍地走。</p><p class="ql-block">冬天冷，我跟奶奶睡，奶奶的被子好厚好沉呀！奶奶的腳小小的，那尖尖的是大腳趾，腳底上有繭子，好硬，有好幾次都掛到我屁股了，好疼。</p><p class="ql-block">奶奶背疼，入睡困難，每晚睡覺前她總是喜歡坐很久，打盹了，才躺下睡覺。有時(shí)候不蓋被子，歪倒在床上，我連喊幾聲，才把她從夢中喊醒。</p> <p class="ql-block">8</p><p class="ql-block">冬天的午后，奶奶端來一大盆洗腳水泡腳，要洗腳剪腳趾甲，還要用剪子刮硬硬的腳繭子。奶奶把小腿上長長的裹腳布一層層打開，松開褲腳，脫去厚底的白棉布襪子，把小小的粽子一樣的腳放進(jìn)水盆里，泡上一會(huì)，然后抬起一只腳，用剪刀在腳跟處刮呀刮，刮掉一層層老繭。</p><p class="ql-block">奶奶的腳好丑好小。</p><p class="ql-block">奶奶，為什么我和媽媽的腳跟你的不一樣？</p><p class="ql-block">你們趕上好時(shí)候了。我們那時(shí)候不裹腳找不到婆家呀！我才三歲，我娘就給我裹腳，那可是疼得扶著墻根走 走一步就鉆心地疼。</p><p class="ql-block">奶奶說著，看來她并不覺得疼，她是笑著的。</p><p class="ql-block">看奶奶笑，我也笑了，鼻涕流到下巴上，奶奶用她摸過腳的手，繞過洗腳盆向我伸過來，要幫我揩鼻涕，我趕緊跑開了。</p> <p class="ql-block">9</p><p class="ql-block">我們這里大年初一的那天，是要連續(xù)吃一整天的餃子的。有的人家起床比較早，早晨五點(diǎn)起床，一直到下午能吃四五頓餃子，我們家跟平時(shí)一樣，一天三頓飯，可是沒到中午的時(shí)候我就餓了，大人們還在客廳里閑聊，看電視，我就摸索著自己去下餃子。</p><p class="ql-block">奶奶看我往廚房去了，估計(jì)是我餓了就去幫我燒火。我就嘟囔了一句說，我自己下餃子，我自己吃，誰也不許吃。奶奶當(dāng)時(shí)不知道怎么想的，居然生氣了，不知道她跟我媽說了什么，我媽媽把我揍了一頓，那是我迄今為止唯一的一次挨打。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我真恨我的奶奶呀！多嘴多舌的奶奶！那幾天，從奶奶身邊走過，我都要狠狠地翻她幾眼。</p> <p class="ql-block">10</p><p class="ql-block">奶奶最喜歡吃豬蹄和紅燒肉，她一直健健康康地過到90歲。我給她買過幾次燒雞，豬蹄，土雞蛋。奶奶牙齒好，腸胃好，食欲也一直很好 。</p><p class="ql-block">奶奶愛干凈，飯前非要自己去洗手，結(jié)果不小心一屁股坐到水泥地上，把股骨頭摔壞了，平時(shí)都是坐輪椅，后來又是因?yàn)閻鄹蓛?，一大早把垃圾往門外掂，發(fā)生意外，一頭栽倒在地上，輸液幾天一直昏迷，最后撒手西去。如果不是這些意外奶奶長命百歲肯定沒有問題。</p><p class="ql-block">奶奶就這樣突然離我們而去了，在她親手抱大的孫子孫女都陸續(xù)離開家上班工作，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，在她先后經(jīng)歷過喪夫喪子的人生傷痛之后，在她熬過所有人世間的坎坷苦難之后，她靜靜地躺在她一生耕種的麥田里，躺在了冰冷的地下，卻把最溫暖的回憶留給了我。</p> <p class="ql-block">11</p><p class="ql-block">小雞嘎嘎，愛吃黃瓜。黃瓜有水兒，愛吃雞腿兒。雞腿兒有毛，愛吃櫻桃。櫻桃有核兒，愛吃牛犢兒。牛犢兒撒歡兒，撒到天邊兒…</p><p class="ql-block">想把奶奶的歌謠唱給孩子們聽，還未開口，已經(jīng)是淚流滿面……</p>