<p class="ql-block">我的兩次高考</p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">又到一年高考季。距1977、1978年我兩次參加高考，四十多年歲月已攸然而去，但這段經(jīng)歷卻難以忘懷。</p><p class="ql-block">記得是1977年10月底，報紙上傳來了恢復高考的消息，當時的心情，半是激動，半是迷茫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用無奈、絕望形容七零年代大多數(shù)青年人的心境很恰當。我是1975年高中畢業(yè)的。當我背著行李走出母校西峽高中的大門時，曾仰天長嘆：這輩子的學生生涯到此結(jié)束了！</p><p class="ql-block">回鄉(xiāng)后我先后在重陽水庫和老界嶺做過幾個月的修水庫、修公路和架電線的民工，艱苦繁重的勞動自不必說，主要是前途無望的空虛和壓抑感每天縈繞在心頭。后來又在生產(chǎn)隊做過短期的保管員，1976年秋被選拔到本大隊學校做掙工分的民辦教師。</p><p class="ql-block">當時青年人的正經(jīng)出路有三條：當兵提干，招工進廠，推薦上大學。入伍當兵我曾經(jīng)嘗試過兩次，結(jié)果連第一步目測都沒通過。后來才知道，通過的差不多都是有面子的，有人給打過招呼的。當兵這條路走不通，招工、推薦上大學更是沒門，指標基本都被上上下下大大小小的頭頭腦腦們瓜分得干干凈凈。當時的感覺，表面上這些上升的出路都是開放的，但卻讓人感覺到有一張張無形之網(wǎng)，把絕大多數(shù)平民百姓擋在外面，找不到任何突破的空隙。</p><p class="ql-block">忽然說誰都可以憑才學考大學，分數(shù)面前人人平等了，就像一連多日陰云密布的天空，瞬間閃開一道縫，照進來一縷強烈的陽光，刺得人睜不開眼睛，讓人懷疑它的真實性。</p><p class="ql-block">真的假不了。縣教育局選派知名老師在縣高中的大飯廳舉辦免費的數(shù)學輔導。連綿秋雨里，好像趕廟會一樣，聽課的人山人海。不知別人怎么樣，我咬牙聽了一上午的數(shù)學課，大都似懂非懂。高中時正遭遇“馬振扶事件”和“批林批孔”運動，孔子批臭了，老師斗倒了，學生們“放羊”了，現(xiàn)在機會來了，知識沒學會，學到的一點也忘光了，真正體會到“書到用時方恨少”的滋味，能不迷茫嗎？</p><p class="ql-block">既然有了參加高考的機會，管它哩，有棗沒棗打一竿子！就這樣報了名。也談不上復習，沒有參考資料，更沒有現(xiàn)在孩子們考前父母老師們的千叮嚀萬囑咐。學校里的課照樣上著，家里的農(nóng)活照樣干著。記得高考那天早上，父親早早起來給我攤了幾張煎餅，母親給我燒了四個荷包蛋，大愛無言——這已經(jīng)當時家里能拿出來的最好的吃食了。吃過飯，帶著兩張沒吃完的煎餅當干糧，就匆匆趕往12里外的縣城一初中考點。</p><p class="ql-block">可能是初生牛犢不怕虎，也有光腳不怕穿鞋的之窮漢心理，反正考試期間一點不知道害怕，感覺考試期間一直有東西可寫。1977年高考是分省命題，印象里語文卷子里面有個成語填空題：“榮（）毀（）”，把我難住了，苦思冥想答不出來，這么常見的詞語竟然壓根沒有聽說過，可見當時基礎之薄弱。作文題是《我的心飛向了毛主席紀念堂》，因為沒見過那座建筑物，所以自我感覺寫得很平淡。那時鐘表都很少，更別說手表了，考試時間全靠監(jiān)考老師提醒和自己把握。中午考試結(jié)束，就在一中院里的泡桐樹下席地而坐，吃干糧打尖，翻著手里的舊課本，等待下午的考試。正值12月份，天氣已經(jīng)很涼了，沒有熱水可喝，也不覺得冷。可能通過第一場考試，感覺自己還不是白瓢一個，還是想考好的。人一旦有了想法，就對眼前的小困難沒感覺了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高考之后沒多久，通知我被預選上了。記得我們大隊包括我共預選上兩人。然后是報志愿、體檢、政審等環(huán)節(jié)。報志愿時根本不知道有那些大學，有些院校名字都沒聽說過，是公社教辦室一位工作人員手把手幫我填的。體檢時不知是因為什么，最后又被叫到主檢室折騰了半天。當年高考還有個規(guī)定：“自愿報名，上級批準”，政審還要通過所在單位基層黨組織，政審結(jié)論不能與本人見面。</p><p class="ql-block">高考錄取終于開始了。每批次錄取名單用紅紙墨筆大字書寫，貼在縣城最熱鬧的丁字街的一面朝東的圍墻上。這面墻高大寬闊，居高臨下，以前是縣城紅衛(wèi)兵造反派們貼大字報的地方。曾幾何時，斗轉(zhuǎn)星移，人山人海圍觀的不再是殺氣騰騰的宣揚階級斗爭的大字報，而是高考的紅榜了，人們羨慕的不再是靠權(quán)勢“開后門”的“能人”和受益者們，而是憑才學考上大學的人才了。無論古今中外，一個國家發(fā)展要靠人才，人才上升進取的通道如果是開放的，那么這個國家就會聚攏起精英的智慧，向上的能量，為發(fā)展進步奠定堅實的基礎，這種人才培養(yǎng)和選拔制度反過來又會促進人才的不斷涌現(xiàn)，這個國家，這個民族才是有希望的。孫中山先生19世紀就提出“人能盡其才,地能盡其利,物能盡其用,貨能暢其流”的四大主張，首要一條就是人盡其才。</p><p class="ql-block">一類重點大學通知完了，二類本科院校通知完了，大專也通知完了，后來，連包括內(nèi)鄉(xiāng)師范在內(nèi)的中專也通知完了，都沒有我的名字，我落榜了！</p><p class="ql-block">落榜后其實也沒多么沮喪，不是因為自己有多超脫，而是本來就沒抱多大希望。不過內(nèi)心還是有些疙瘩，這次落榜有些不明不白：不知道具體多少分數(shù)，不知道體檢結(jié)論，不知道政審意見。不知道殼卡在哪兒？是分數(shù)不到線，還是其他原因？但自己始終沒勇氣去查，也許是不想戳破某種事實，自己給自己找個臺階下吧。不過，當時極“左”影響的確存在。我的一位初中老師，縣高中六六屆畢業(yè)的高才生，高考總分很高，數(shù)學考了南陽地區(qū)第二名，因為政審被降格錄取到省內(nèi)一所醫(yī)專。我們一個公社的一位很有才華的青年，因為莫須有的“海外關系”，險些被否掉。極“左”的陰影還無處不在，從當時各省作文命題也不難看出。</p><p class="ql-block">初次試水高考，雖然落榜，但使我知道了它的深淺，更使我明白，社會公平之門已經(jīng)開啟，而且不可逆轉(zhuǎn)，無論是國家還是個人，希望越來越大，機會越來越多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">1978年春，當七七級的幸運兒們躊躇滿志地去大學報到時，我的高考復習模式沉重開啟。</p><p class="ql-block">當時的北堂學校有個“戴帽高中“班，我教著語文課，語文基本不用特別準備。初中時遇到很負責的袁定山老師，語法學得較扎實；高中時遇到有深厚古文功底的王光宗老師，為閱讀文言文奠定了基礎。畢業(yè)后偷看過一部殘破不堪的“三言”“兩拍”，《水滸》《三國》《西游》等更是愛不釋手，積累了一些古典文學素養(yǎng)。任民辦教師期間，每月僅有的5塊錢補貼，我大都用來買書或訂閱文藝雜志。鄰居是著名作家喬典運先生，從他那里也借到不少書籍雜志。記得高考前，公社教辦室請陳明良老師為本公社考生輔導高考作文，陳老師思路清晰，很有經(jīng)驗，聽了他的課，對寫作文心里更加有底了。</p><p class="ql-block">最沒法準備也不用特別準備的是政治學科，放到考前整理背誦吧。歷史地理心里也沒底，因為我們上學期間從未開過這兩門課。忽然想到舅舅是六十年代前期畢業(yè)的老高中生，就去他那里找。在他床底下一個裹滿灰塵的水泥袋子里面，找到他所有的初高中課本，果然有歷史和地理，我如獲至寶，用自行車全部馱回家。</p><p class="ql-block">最頭痛的就是數(shù)學了，也是我七七年初戰(zhàn)高考的滑鐵盧，應是我主攻的山頭。我分析了自己的數(shù)學底子：初中代數(shù)是插隊知青王宵揚老師教的，基礎較好；我教過一年初中平面幾何，這部分是我的優(yōu)勢；差就差在高中數(shù)學，三角函數(shù)，立體幾何等知識本來就是生吞活剝。</p><p class="ql-block">既然高中數(shù)學是繞不過去的坎，那就硬著頭皮上。沒有老師，我就跟著本班數(shù)學老師聽課。教室里每天的情景是，上節(jié)課語文課，我是站在臺上的先生，下節(jié)課數(shù)學，我又變身為臺下學生。教數(shù)學的賈銘岐老師，“文革”前縣高中畢業(yè)，人很聰明，課也教得好。原來是我的初中語文老師，現(xiàn)在我又成了他的數(shù)學旁聽生。</p><p class="ql-block">我的學習態(tài)度對學生們也有積極影響。這20多名學生都來自本大隊，他們的中小學都是在“文革”中，基礎很薄弱。當時師資力量也很有限，幾個中學生來教他們考大學。但他們都很聽話，盡力而為。當年雖然沒考上，后來經(jīng)過復讀也有考上中專大專的。其他務農(nóng)務工經(jīng)商，也都自食其力，甚至小有建樹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">期間，插隊知青們紛紛請假回城回校脫產(chǎn)復習。也曾有要好的高中同學捎信，勸我回母校的全日制復習班聽課，思來想去沒有成行。原因很多，主要的顧慮是，高考能否成功，僅是個未知數(shù)；自己是家里的主要勞動力，幾個弟弟還在上學。先不說請假行不行得通，就是能請掉假，半年的工分沒有了，還會成為“缺糧戶”，父母的經(jīng)濟壓力會很大。看著父母40多歲就佝僂的腰、我無法開口。最重要的顧慮是一旦高考再失利，不但工分沒有了，民辦教師的職位也難以保住，到那時一頭塌一頭抹，將是我難以承受之重。窮家小戶出身，沒有試錯的本錢，遇到問題總是瞻前顧后患得患失，缺乏當機立斷的勇氣和決心。原生家庭和早年艱難生活的體驗，往往會成為烙在意識上的局限。后來高考成績出來，看到高中時和我不相上下的同學，經(jīng)過專業(yè)復習，考取了更好的大學，內(nèi)心的遺憾酸楚，只有自己暗暗吞下。</p><p class="ql-block">自由散漫、貪圖享受是人的天性，克服這一劣根性確實不易。自學，必須有堅強的意志來自律。形容某人意志堅強常用“鋼鐵意志”，正說明自律不易。但人一旦有了明確的目標，特別到了背水一戰(zhàn)的時候，意志力也會被激發(fā)出來。記得1978年春夏這半年，課余幾乎都用來看書學習，連一場電影都沒看過。</p><p class="ql-block">但自學也有很大的缺陷?？吹亩啵毜纳?，限時練幾乎沒有。特別是數(shù)學，練得少是大忌。沒有老師嚴格約束、輔導和講評，復習隨意性太大。缺乏同學間的交流和激勵。自學有時就像一個人在黑暗幽深的巷道里摸索，充滿著不確定性，有時全靠運氣。</p><p class="ql-block">忙碌中的時間過得最快，1978年夏，我再戰(zhàn)高考。這年的高考政策和1977年高考有重要調(diào)整：第一次實行全國統(tǒng)一命題、報名、政審不再通過單位，考生年齡限制也放寬了，招生計劃也增加了。報名、考試、預選、體檢，一路順風，波瀾不驚。分數(shù)公布了，我考了312分，過了本科線，數(shù)學有了較大突破，成為高考成功的關鍵，后被開封師院（今河南大學）錄取。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1978年9月初，坐在開往古都開封的火車上，思緒像窗外的景物連綿不斷。我慶幸自己恰逢中國歷史上又一個由黯淡走向輝煌的轉(zhuǎn)折；也默默感謝所有給過我?guī)椭娜?。首先是我含辛茹苦的父母，為了讓我專心復習，所有的家務雜事都沒讓我伸手。我要特別感謝北堂學校的魏立忠校長，他像一位嚴厲又慈祥的長者，不但為我的復習提供方便，更在我遭遇厄運時盡力呵護我。當然，我也要感謝所有教過我、指導過我的老師們，在那個“知識越多越反動”的荒誕年代里，您們?nèi)匀粓允乇拘?，履行傳道授業(yè)解惑的本職，為中華文明的庚續(xù)綿延默默奉獻，為青年學子們的前途甘做鋪路石。</p><p class="ql-block">“老去光陰速可驚，鬢華雖改心無改”。前日再次看到街上盛大的高考場面，觸景生情，勾起陳年舊事。我們那一代的高考經(jīng)歷，或許能為今天的學子提供一點借鑒吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【作者簡介】張廷超，1956年生，西峽縣人，高中退休教師。</p>