<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023年5月21日，星期日。小滿。多云。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨，一如尋常下樓，去綠化叢里看我的鐵樹(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我的這棵樹(shù)，對(duì)不起觀眾，有那么一些其貌不揚(yáng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">褐黑色的根莖，粗壯如成年人的大腿。枝葉小且稀疏，墨綠色魚(yú)骨狀的葉角上，齒尖發(fā)黃殘缺，讓人聯(lián)想起張樂(lè)平先生筆下的三毛，一個(gè)發(fā)育不良的苦孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而它于我，乃是天下第一樹(shù)，唯一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這棵樹(shù)是父親留下的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親，在二十五年前的那個(gè)寒冬出發(fā)了。他的遠(yuǎn)行，令我這個(gè)作長(zhǎng)女的好一陣兵慌馬亂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">待步履重整，老屋陽(yáng)臺(tái)已是一片殘枝敗葉，父親侍弄過(guò)的花花草草追隨著主人去了走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唯余這棵鐵樹(shù)，在一只最小號(hào)的花盆里，正不識(shí)愁滋味的舒展嫩綠。彼時(shí)它被父親帶回家的日子，應(yīng)該不滿周年，還是個(gè)孩子呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從不養(yǎng)花種草的我，開(kāi)始養(yǎng)樹(shù)了。那年，我四十五。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">它被我一只手提著，輕松地上了十樓新居。新房又新家，卻發(fā)現(xiàn)它對(duì)這獨(dú)寵的生活并不快樂(lè)，生長(zhǎng)的畏手縮腳，全沒(méi)有年輕的朝氣蓬勃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在手機(jī)還被稱作大哥大的歲月里，為搞明白鐵樹(shù)養(yǎng)護(hù)的知識(shí)重點(diǎn)，但凡遇見(jiàn)一個(gè)和花草沾邊的，我立馬謙遜地不恥下問(wèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">綜合了大多數(shù)意見(jiàn)，這是一喜陽(yáng)的物種，十樓的陽(yáng)臺(tái)全封閉，日照不夠。好吧，遷居。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一年后，將它移居到我上班的小院里居住。那趟搬家時(shí)，我雙手使出了吃奶的勁才將它捧下十樓。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">它在小院的生活大約八、九年，換了二次盆。也許是天時(shí)地利人和，它成長(zhǎng)地飛速，挺拔高壯，枝繁葉茂，帥過(guò)當(dāng)今熒幕上所有的流量小鮮肉。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">插播一點(diǎn)關(guān)于鐵樹(shù)的小知識(shí)。學(xué)名：蘇鐵，有男女之別，只在它開(kāi)花時(shí)分安能辯雄雌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鐵樹(shù)開(kāi)花，屬于千百年的故事，超出了我的認(rèn)知范疇。根據(jù)“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”之歷史傳說(shuō)，權(quán)且默認(rèn)我的它，就是男生一枚吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2008年的冬，魔都落雪了，落那種可以在大地停留的純正之雪。驚喜地發(fā)現(xiàn)，它蒲扇般的枝葉竟同雪花組成了CP絕配，一個(gè)綠，綠的深沉悠然；一個(gè)白，白的冰清高潔，美如天然油畫(huà)般。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這一段小院生活，應(yīng)是它最高亢的辰光了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一略通花草經(jīng)的朋友曾在當(dāng)時(shí)幾次暗示我：這要放在花鳥(niǎo)市場(chǎng)上，沒(méi)有個(gè)三五百元拿不下來(lái)呢。在心里狠狠地回他一個(gè)字：滾！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我的工作變化了，令它不得不離開(kāi)小院。幸好，小妹向它發(fā)出了邀請(qǐng)。搬家那天，請(qǐng)了四個(gè)身強(qiáng)力壯地小伙子，合力才把它抬上了六層樓頂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">它在小妹的露臺(tái)上安下了家，這一住就是十多年。我去小妹家也多了一件必有的儀式，露臺(tái)看鐵樹(shù)。小妹與我的日常對(duì)話中，亦增加了一個(gè)不厭的話題，發(fā)芽了；抽枝了；為它施肥了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2018年外甥女大婚，小妹家一派張燈結(jié)彩，紅色的雙喜字綴滿了鐵樹(shù)一身。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2020年的開(kāi)春季節(jié)，小妹憂心忡忡地向我通報(bào)，鐵樹(shù)有些抑郁的傾向，怕是營(yíng)養(yǎng)缺乏了。露臺(tái)上最大號(hào)花盆已不夠它的生長(zhǎng)，建議最好直接移居到某處土地上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)“某處”在某處呢？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">還沒(méi)有容我找到最佳的“某處，”一個(gè)壞消息不期而至了，它被2020年的冬，凍死了好幾個(gè)頭，只剩一個(gè)側(cè)邊的枝蕾似乎還有生命的跡象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">知道它喜陽(yáng)，但我何曾想得到，那個(gè)能同冰雪組畫(huà)的它，竟也開(kāi)始怕冷了！老矣，人尚此，物茍避趨哉？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">請(qǐng)相信這個(gè)世界的自然規(guī)律，絕對(duì)就是否極泰來(lái)，那個(gè)“某處”，在2021年的秋季終于來(lái)到了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小區(qū)進(jìn)行環(huán)境整治，重新規(guī)劃綠植花草。在和施工隊(duì)溝通協(xié)商后，為它尋了一個(gè)向陽(yáng)的好位置。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">它遷居入土的那一天，全家都來(lái)了。看著沒(méi)有一片綠葉，黑乎乎的一截樹(shù)樁子，心里酸楚萬(wàn)般，怯怯地一遍一遍求問(wèn)綠化工人，能活嗎？它還能活嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">得到的回答，真（此處省略三個(gè)字）接地氣：鐵樹(shù)是賤命。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2022年的春，魔都進(jìn)入了一段載入史冊(cè)的魔幻歲月。借著一身藍(lán)色志愿者的防護(hù)服，我得以隔三岔五看望鐵樹(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真不愧賤命一條呀，它按時(shí)發(fā)芽了。從那個(gè)殘存的側(cè)邊枝蕾里，重新抽出了翠綠的枝芽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然，熬到解封，迎來(lái)放開(kāi)，它就帶著這幾片不到尺把長(zhǎng)的魚(yú)骨葉，直接在冬季發(fā)黃萎靡了。像是一個(gè)耄耋老翁，傾其項(xiàng)背，覷睨斜陽(yáng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">唐有子厚先生云：“既然已，勿動(dòng)勿慮，去不復(fù)顧。”萬(wàn)萬(wàn)對(duì)不起，只要它仍有一線生機(jī)，我必“旦視而暮撫，已去而復(fù)顧。”期望，總在新的春天里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2023年。驚蟄過(guò)了，谷雨過(guò)了，立夏也過(guò)了，毫無(wú)預(yù)兆地它就這么和我對(duì)話了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天，一束絨絨的小芽冒出了尖頭，帶著曾經(jīng)的過(guò)往，帶著不期的未來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我聽(tīng)見(jiàn)它梗著脖頸在倔強(qiáng)地表達(dá)：打不死的小強(qiáng)我又回來(lái)啦！回來(lái)就好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今之日記，將這樣書(shū)寫(xiě)：小滿，滿滿。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 2023年6月1日 于滬</p><p class="ql-block"> ☆☆☆☆☆</p>