<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候院里是職工宿舍，16戶真正老北京人只有3家，老家有平谷、房山、河北，山西人。經(jīng)常有老家人趕馬車進(jìn)城送京白梨，平谷大桃、山里紅的，在這里吃頓午飯，下午趕回村去。看到鄰居家孩子吃著水果，啃著甜桿，我羨慕極了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我認(rèn)為老家就是外地、農(nóng)村、說(shuō)話有口音。問(wèn)媽媽，為什么咱家沒(méi)有老家。媽媽說(shuō)：“奶奶家是朝陽(yáng)區(qū)北苑，姥姥家崇文區(qū)，都是城鎮(zhèn)戶口買糧吃?！蔽艺f(shuō)有老家多好，可以吃好多好吃的。媽媽卻說(shuō)，在城里再難也不想回老家過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“苑”也稱“囿”，最初指水草豐美，林木茂盛適合飼養(yǎng)禽獸的地方。后來(lái)成為供帝王游玩射獵的園林。北京有西苑、北苑、南苑。民國(guó)時(shí)期逐漸衰落，成為屯兵重地。我的祖輩分別在西苑北苑繁洐生息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北苑軍營(yíng)離安定門20里路，解放后改為炮兵干部學(xué)校，屬軍事要地。過(guò)去在北苑下車不準(zhǔn)穿營(yíng)而過(guò)，只有繞紅磚圍墻。土路兩側(cè)有樹和溝渠，周圍村莊叫營(yíng)、和渠的不少，一路上都是青紗帳和蘆葦水塘。我的表弟后腦留個(gè)小辮根兒，12歲游泳就淹死在軍營(yíng)東門外的水塘里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老家就在北苑小街上，這是條200米長(zhǎng)的街道。房屋南北相對(duì)臨街房，房前綠樹成蔭。路邊明溝，石板為橋。依次有瑞武百貨店、白記水果店、南家炒餅店、振東紙店、棺材鋪、照相館、酒鋪、糧店一應(yīng)俱全，主要是為軍營(yíng)服務(wù)。二叔在城里學(xué)過(guò)幾年修表，在家為解放軍修表。后到了朝陽(yáng)區(qū)工商局工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和父母1951年離開老家后，每年暑假母親都回去十來(lái)天，幫奶奶拆洗被褥，打掃房間。6歲以后去的幾次我都有記憶，并在那里找到幾個(gè)玩伴。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015年，我在北四環(huán)芍藥居看外孫上學(xué)，得知路北面坐公交幾站就是北苑，勾起我思鄉(xiāng)之情。雖然老屋已賣被新房東翻建。想回去看看自己出生地，因?yàn)榻?jīng)常做夢(mèng)回老家。已有30年沒(méi)回去了，我決定說(shuō)走就走，反正坐公交免費(fèi)，鼻子底下有嘴，打聽(tīng)唄！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在北苑下車后，原來(lái)的農(nóng)田都建起高樓大廈。我回頭看100米外有個(gè)路口，認(rèn)定就是故鄉(xiāng)的老路，土路改為柏油路。兩側(cè)高大粗壯的白楊樹，證明樹齡有幾十年，喚起我遙遠(yuǎn)的記憶。我問(wèn)了一位年長(zhǎng)者，國(guó)強(qiáng)街在前面嗎？老人說(shuō)你算問(wèn)對(duì)人了，年輕人不知道這個(gè)名，你從左進(jìn)軍區(qū)院里可以穿行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里原叫炮兵干部學(xué)校，暑假我在這里看過(guò)電影。30年前院里道路四通八達(dá)，現(xiàn)在窄窄巴巴，曲里拐彎。我看到一個(gè)社區(qū)警務(wù)站，先進(jìn)去打聽(tīng)一下，國(guó)強(qiáng)街是否還存在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在旁邊有個(gè)中年婦女是串門的，在一旁搭茬說(shuō)：“你問(wèn)他們算白問(wèn)，國(guó)強(qiáng)街是解放初期的名稱，現(xiàn)在叫小街，你找哪家？”我說(shuō)是振東紙店，她說(shuō)是那個(gè)姓李的老太太嗎？“那是我奶奶”！真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我倆越聊越近乎，原來(lái)她妹妹嫁入我表大媽家，表大媽是村干部，生前經(jīng)常提起當(dāng)年舅舅（我爺爺）如何好，舅媽（我繼奶奶）如何會(huì)擺譜使喚人的往事。她告訴我，你要早來(lái)兩年就好了，小街早就修成道路。居民剛剛異地搬遷來(lái)北家園社區(qū)，有9棟塔樓2000多戶，估計(jì)老一代沒(méi)幾個(gè)人了。我匆匆告別又向前走去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是個(gè)大型社區(qū)，有幾個(gè)門。在臨街樓臺(tái)階上有幾個(gè)老人聚在一起閑聊。我走上前去，叫了聲師傅說(shuō)找個(gè)叫白××的，那幾個(gè)人說(shuō)他是你什么人？我說(shuō)是我父親好哥們。他們相互一笑指著一個(gè)老太太說(shuō)：“這位你認(rèn)識(shí)嗎？這就是白xx的老伴?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我仔細(xì)打量，有點(diǎn)模糊印象，立刻叫了一聲白嬸。幾個(gè)人七嘴八舌問(wèn)我家情況。我對(duì)答如流，他們才確認(rèn)我是振東紙店李掌柜的孫女。白嬸說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，這孩子長(zhǎng)的像她媽媽。你白叔剛?cè)ナ酪荒辏蹅兓丶胰チ?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)了小區(qū)，白嬸指著前面路椅上坐的三個(gè)人說(shuō)你認(rèn)得出白叔的妹妹嗎？在認(rèn)人上我很有天賦，只要是成年人經(jīng)過(guò)50年我仍然能認(rèn)出來(lái)。三人中找一人更是小菜一碟。我徑直上前叫一聲姑，把她都叫楞了。其實(shí)我是憑她的遺傳基因推斷的。白嬸說(shuō)你記性真好，從你爺爺去世后你們很少回來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我得知王姓石姓的表親老輩都不在了，我認(rèn)識(shí)的表哥去世，表姐嫁給一個(gè)軍人不在這里。我又問(wèn)過(guò)隔壁開炒餅店的幾個(gè)孩子，暑假我們一回村，爺爺總對(duì)媽媽說(shuō)去你南叔家端盤炒餅。我還自告奮勇去通知，順便找金玲玩。南家炒好后就送過(guò)去，覺(jué)得太香了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白叔家是賣干鮮果品的，他父親身長(zhǎng)腿短先天殘疾，鄉(xiāng)里人叫他白瘸子。我記得他拿把大蒲扇守著攤子轟蒼蠅，看到我塞給我兩梨。白叔的母親可是身材高挑的漂亮人。白爺爺這種形象在附近找不到媳婦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媒婆收了好處，在遠(yuǎn)處村找個(gè)貧窮人家女兒，說(shuō)男方開干鮮果店，無(wú)父母兄弟，進(jìn)門就當(dāng)內(nèi)掌柜的，彩禮豐厚。做了個(gè)局，相親那天讓白瘸子打扮好坐在門口看攤，桌圍子檔住腿。媒婆帶女方家長(zhǎng)從大路上走馬觀花看了幾眼，女方家長(zhǎng)竟同意了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">入洞房發(fā)現(xiàn)上當(dāng)為時(shí)已晚，父母包辦怨不得媒婆。不過(guò)白爺爺確實(shí)對(duì)媳婦好，讓媳婦管家，生了幾個(gè)孩子。白嬸還問(wèn)我，我婆婆長(zhǎng)的漂亮你記得嗎？我不由得想起水滸中的兩個(gè)人物。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片是1952年倒塌的后院，再也無(wú)力重蓋。</p><p class="ql-block">父母結(jié)婚在三間北屋中，我和哥哥出生在此。房屋因年久失修坍塌，將母親的陪嫁砸壞了。聽(tīng)媽媽說(shuō)院中廁所墻搖搖欲墜用個(gè)木棍頂上，屋里人聽(tīng)到轟隆一聲跑出來(lái)一看，墻倒了，旁邊是手拿棍子嚇傻的我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二叔說(shuō)自從“七七事變”后家里的日子不斷走下坡路，我母親是沒(méi)享到福。母親1942年嫁過(guò)來(lái)時(shí)，可是轟動(dòng)十里八村，因是城里姑娘，乘八臺(tái)大轎各種執(zhí)事，吹吹打打、陪嫁豐厚。在婆家10年落個(gè)賢妻良母好名聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白叔和父親是發(fā)小，是個(gè)半大小子很淘氣。趁父親在城里工作，逮只刺猬嚇唬新娘子。喂點(diǎn)鹽粒，晚上扔到后院再拴上一只鞋，就如同一個(gè)人在窗下蹓達(dá)發(fā)出咳嗽聲。母親17歲則嚇的蒙上大被不敢睡覺(jué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但媽媽說(shuō)他是好人，他保護(hù)母親不讓人欺負(fù)。經(jīng)常把家里的果子干、糖塊送給媽媽吃。同情媽媽是個(gè)城里人身體單薄，又有個(gè)厲害的后婆婆，幫媽媽挑水，干農(nóng)活。1963年失聯(lián)20多年的姑父一封書信從沈陽(yáng)寄到老家，他輾轉(zhuǎn)跑40里送到我家。這樣一個(gè)好人差半年沒(méi)有住上新房就去世了，我也挺后悔沒(méi)早一年來(lái)看他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)起我的舅奶奶，貧農(nóng)出身。老實(shí)忠厚，被賣給地主家當(dāng)兒媳婦。其實(shí)就是不開工錢的長(zhǎng)工，吃的長(zhǎng)工飯，男人不待見(jiàn)，尋花問(wèn)柳早早死去，年輕守寡苦扒苦掖。兒子在城里成家立業(yè)，因地主兒媳的身份，活的又孤獨(dú)又憋屈。我見(jiàn)她曬的面色黝黑，穿的黑大襟衣服，奶奶是地主家女兒細(xì)皮嫩肉。文革中，因紅衛(wèi)兵給她潑臟水掛破鞋，自殺身亡。村里老人都知道舅奶奶是清清白白本分人，死的冤枉。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩個(gè)小時(shí)很快過(guò)去，我要告辭，白嬸都是80多歲的人了，我不想給人添麻煩。白嬸說(shuō)回趟老家哪能不吃飯，你媽該說(shuō)我們了。我說(shuō)那就到小飯館吃碗面條。吃飯的地方叫紅軍營(yíng)路，就是1958年埋葬爺爺?shù)狞S軍營(yíng)。七十年代被平墳，父親二叔知道消息己變成小水庫(kù)，留下終生遺憾和自責(zé)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走在路上我想起爺爺死后我們辦喪事的情景，那年我8歲。我們小孩子也不懂事，穿著孝袍還在街上玩，我玩背馬糞桶游戲，把弟弟胳臂弄脫臼了。唯一惹禍沒(méi)挨打，好像是白嬸的婆婆為我講情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)我去二叔家說(shuō)了回村的經(jīng)過(guò)，二叔已40年沒(méi)回去了說(shuō)“你真能，還能找到回家的路，找警察都不一定了解情況，怎么那個(gè)巧遇到熟人?！?lt;/p><p class="ql-block">是呀，一路尋來(lái)是“山重水路疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鄉(xiāng)親們告別存在百年破敗的小街，住進(jìn)了來(lái)北家園。世世代代面朝黃土背朝天，土里刨食的農(nóng)民終于住上樓房，拿上養(yǎng)老金頤養(yǎng)天年。好在小街地名還在。我只有在照片和夢(mèng)中再尋找自己的出生地。遺憾的是當(dāng)時(shí)我沒(méi)有智能手機(jī)，一張影也沒(méi)留下。</p><p class="ql-block">文字 米粒兒</p><p class="ql-block">圖片 部分網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">音樂(lè) 萱草花</p>