【本篇配有大提琴《往事》，建議邊聽邊看】 7月29日，母校菱湖中學(xué)書記校長來上海，看望在滬校友，就70周年校慶的事，跟大家通通氣。受邀同學(xué)坐一起聊天，不亦樂乎。同城住，難得見，普通話滬語，夾生菱湖話的，真鬧猛。在座多屆生，年齡拉開，年輕人居多，老朽如我，差不多單吊，他們坐一起，話題豐富，有共同語言，我樂得少說話，多數(shù)時候當(dāng)聽眾。
說天氣說孩子，說共同的校園共有的老師，說他們熟悉喜歡的吳姓老師。學(xué)生懶床，每天早上5點(diǎn)半，吳老師到學(xué)生宿舍，催他們起來參加早鍛煉，下午又是他把學(xué)生趕去操場參加戶外活動。每周六晚自修，他給安排一節(jié)課，練習(xí)大合唱，老師親自刻印的《中外世界名曲》，有同學(xué)珍寶一樣保留著，一曲《滿江紅》，二十幾年過去，還在胸臆回蕩。治印、剌繡、攝影、口琴、計(jì)算機(jī)，興趣小組五花八門。練習(xí)拍照，135相機(jī)，一卷36張的膠卷，窮學(xué)生買不起，他腰包里掏出一卷錢，好幾十元，說是他剛收到的一筆稿費(fèi)，本來就是額外收入，不化白不化，買膠卷去，話說得輕松，學(xué)生好感動。吳老師是語文老師，好好上著課，他出來個對聯(lián)的上聯(lián)，讓學(xué)生對出下聯(lián)和橫披來，課堂一下子活躍了起來。他做班主任，嘴里從沒有大道理，往往是，多復(fù)雜一個思想疙瘩，他一個寓言故事，輕輕松松，用四兩撥起了千鈞。
有吳佳校友，自己已在上海當(dāng)中學(xué)老師多年，有感而發(fā)說詳細(xì):1980年9月，吳老師擔(dān)任語文老師和班主任，那是我上過的最享受的語文課堂，不只是學(xué)詞語、讀課文、寫作文，我感覺吳老師眼里任何東西都是語文課的素材，他信手拈來、深入淺出，游刃有余。今天的語文課堂，盡管不斷改革，也擁有了很多新形式，但終究只是技術(shù)層面的，說到底還是缺少語文課堂的魂。像吳老師那樣的語文課堂，再也沒遇見。
這么個老師，你不喜歡還真不行。坐我身邊卞建江，現(xiàn)在上海大學(xué)材料學(xué)院博士生導(dǎo)師，吳老師做過他班主任，高一帶到畢業(yè)，說吳老師，他說得最起勁。見我67屆老頭愛聽86屆事，許多話把我當(dāng)成傾訴對象，出于禮貌，也真是心里有話，我們聊幾句。
“你很喜歡吳老師?！?“我們?nèi)喽枷矚g?！?“幸福?！?說過許多話的卞校友不說了，直點(diǎn)頭。
“吳老師叫什么名字？”
“吳永成?！? 【這照片貼在檔案上，應(yīng)該攝于1980年前后，56歲左右】 【吳老師指導(dǎo)同學(xué)們，把自己拍的照片做成書簽，80年代也是很不錯的創(chuàng)意】 【老師引以為傲的學(xué)生篆刻作品】 【這個能看懂嗎】 【送學(xué)生去當(dāng)飛行員】 學(xué)校南邊，一脈灣流，東是食堂，靠西，是豬圈，養(yǎng)不養(yǎng)著豬，有幾頭，不知道，有沒有豬圈氣味，也不知道，吳永成住豬圈隔壁，更不知道，只知道豬圈外河柳，幾丈高，可爬上去玩捉迷藏，縱下，跌到野草堆，狗尾巴草最猛，絨毯一樣鋪著，爬起來，依然飛跑。
1961年9月開始，下昂到菱湖，住洋房讀中學(xué)。一日，隔著柏樹，窗口移過一頂草帽，接著門口看到路過挑擔(dān)人，臭氣就飄進(jìn)來了，老師過去關(guān)門，面無表情，老師是不是接著說了“他叫吳永成，是歷史反革命”，不能確定。反正，從此，這符號，這形象，一直記到1968年12月26日離校，沒有變過，挑糞擔(dān)跟“歷史反革命”，就此有了永遠(yuǎn)的勾連。在下昂，倒馬桶搖糞船，是彭沙灣王伯伯王媽媽的事，慈眉善目一對老人，后來他們兒子王松寶接班，路遇他們，我用手捂嘴捂鼻頭，姆媽會一把拉下我手臂，兇我，勿作興，壞習(xí)慣，要改掉。
我們在學(xué)校那會兒，如果你圖清靜，走僻道，比如，最西邊龍湖書院，通大廁所的小道，或者最東南面，通女廁所小路，或者最南面食堂以南河埠頭，有可能會碰到一個人，高，瘦，一件蘭中山裝，洗到白里透出紫來，最上面和最下面的鈕扣，總有一顆不在位，單薄的人形，風(fēng)吹浪蕩，隨時都有被折斷的危險，肩膀擱一付糞桶，桶里放一勺，竹柄捏手里，走自已路，不跟人說話。大熱天，一頂草帽，邊沿破損，鼻涕條樣的草筋，豎著掛著，一抖一動，由不得你，不去注意人，而去看抖動的“鼻涕”。寒冷天，著烏黑鴨舌帽，聽著富貴，色已被歲月調(diào)成土灰，不是戴，而是丟頭上的，鴨舌張開大小嘴巴，沖天叫喊，帽頂軟軟地塌在頸后，倒是把前半個腦殼暴露，畫面富有喜感。
說吳永成大路不走，辦公大樓，大禮堂，甚至校大門進(jìn)來的開闊大路，很少見到他，也是事出有因。那日禮堂有會，縣勞模作報告什么的，吳永成大概不清楚，從理化實(shí)驗(yàn)室，和小學(xué)部兩幢樓中間綠地，挑著糞擔(dān)鉆出來，他是想越過大路，再過排球場，往東南的女廁所去。其時，集合鈴聲已過，全校都在禮堂，副校長站在禮堂西南角，作最后的檢查，光天化日下，排球場無遮無攔，就走動著吳永成。他逆光扭頭，眼睛正好與副校長對撞。矮矮小小的副校長，平日很慈和一個人，這會投出去的眼神，無奈、憐憫、輕蔑，很龐雜。
若是馮團(tuán)校長，還有秦禎禮書記，跟他見著，會有怎么樣的眼光？好像他們沒有照面的機(jī)會，倒是食堂的阿二、小春和“老太婆”陳雪珍，跟他抬頭不見低頭見。清理廁所，是他的工作，喂豬是他另一份工作，這座學(xué)校，其他還有什么事要他做，不知道。
學(xué)校食堂，阿二炒菜，小春燒飯，巨大蒸籠，鍋蓋一掀，各式飯盒飯缽頭，熱氣騰騰，擺上大飯桌，山一樣成堆，蜂涌而入的師生，都圍到小春以外的三個面，眼巴巴望著飯桌。不知道是學(xué)校后勤有安排，還是吳永成主動相幫，記憶是，精干巴瘦的小春身邊，站著巴瘦精干的吳永成，他倆一刻不停地，從鍋里往外掏飯盒。蒸籠房，熱氣氤氳，人氣暴棚，他倆跟大家是兩道風(fēng)景。
小春家在東林，一般周末下午坐航船回家，這天中午，上飯的動靜就比較大。吳永成遲到一點(diǎn)，他會喊叫:“鍋蓋掀開大半天啦！”吳永成動作慢一點(diǎn)，或者根本就跟平時一個樣，小春莫名其妙會瞪眼烏珠。他瞪烏珠跟別人不一樣，嘴里說：“磨洋工也沒有這種磨法呀?！边@話明顯是攻擊吳永成，眼烏珠四周轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看別人臉。這種時候，吳永成不搭腔，老實(shí)站上鍋臺，彎下腰去掏飯盒。實(shí)在也搭不了腔，固然兩個一樣瘦，嗓門大小，眼睛大小，差距不是一點(diǎn)點(diǎn)。
讀初一還是初二時，確定是寒假，學(xué)校殺豬分肉，老少無欺，人人有份。分肉的場面很壯觀，是在食堂和豬圈間空地進(jìn)行的，平素涌食堂的人流，都匯聚豬圈一塊了，吳永成是當(dāng)然的主角，那時候還沒有“老太婆”，只有阿二小春，三個人都提的刀，嗓門都高，印象里，吳永成的腰板，算是挺得最像樣的一次。
手指寬、五六寸長一條肉，裸吊在扁擔(dān)頭回家的，成了稀罕物，黃家墩擺渡，過烏板橋，麥?zhǔn)扃骼?，一路上不知多少人問，回到家，姆媽爸爸自然還要問，事情比較攪，說半天還是不清楚，讀書學(xué)堂分肉，反革命分子養(yǎng)豬，到底是怎么回事呢。一會兒，等肉吃到湯都沒剩一滴，我總算說了句爸爸認(rèn)為最有用的話，學(xué)校殺的是一頭約克大公豬，大公豬太老了，必須殺掉。爸爸說，怪不得燒不熟，你怎么不早說。爸爸按人頭切肉，保證全家每人能吃到一粒，吃過之后問，什么味，都說碰到舌頭就滑入喉嚨，根本留不住，吃觀音土的年代，誰管生熟呀。以后每坐船，過烏板橋，看到橋柱“有約克大公豬”幾個石灰水字，我會癡笑，想歪的人，以為跟雄風(fēng)有關(guān)，反過來笑我。 【小卞拿到大學(xué)錄取通知書，要緊趕母校，與老師合影】 1966還是1967年，熱天，食堂后面河灘，涼風(fēng)絲絲，屁股底下填狗尾巴草，幾個同學(xué)吃飯聊天，坐得愜意。飯罷，還沒有離開的意思，有同學(xué)拿起菜盆子，在手里旋著玩，旋著旋著，光光的盆子就從手底心，穿越柳條，飛出去，落到水里，沒有立刻下沉，是順著水面作滑翔，劃出一座平臥水面的寶塔，近大遠(yuǎn)小，逶迤著消失遠(yuǎn)方。同學(xué)們一陣驚呼，受到啟發(fā)，突然都來了靈感，紛紛舉了手里的盆子，飛將出去，有的也成寶塔，有的立刻如石下沉，效果各異。其時，我站旁邊，手里捏著同樣的，食堂盛菜的盆子（是塘瓷鐵盆子，那個年代機(jī)關(guān)學(xué)校企業(yè)都有）雀躍著，差一點(diǎn)就脫了手。
柳蔭下一片狗尾巴草，斜陽里顫抖，后面坐著吳永成。他坐的門口，大概是他的家門，他眼睛看到的方向，看到飛盆子的同學(xué)，也看到我。我手里的盆子之所以沒有脫手，是盆子上“菱中食堂”，抑或“菱湖中學(xué)食堂”，幾個紅漆字，落入了我的眼里，還是因?yàn)樗哪抗猓欠N無望無助無可奈何無所適從的神色，震撼到我，一片混沌。就這一息息功夫，有同學(xué)去食堂跑了一趟，搬來一疊盆子，大家嘻嘻哈哈，開始一輪正式的飛盆子比賽，頓時，空中劃亮的弧線，一道緊跟一道，有了燦爛的效果，久久沒能消失。
多少年過去，我去學(xué)校最南邊，順河畔，找老柳，拔開狗尾馬草，漫無目標(biāo)地尋覓，淺水處飄動草莖，深水里浮游菱蔓，哪里還有什么塘瓷盆子，它跟無知的青春一起淌走了，偶有白晃晃東西出現(xiàn)，是一條魚，匆匆游過。 【攝于復(fù)旦校園。這些上海讀書的學(xué)生，有交大，復(fù)旦，華師大，同濟(jì)，華東理工。他們中間的吳老師閉著眼，幸福著，陶醉著】 【又一幅幸福到閉著起眼睛的照片】 【跟學(xué)生合影，是他的快樂】 【年輕人的母校情懷】 【黃山松】 【又是松，老師這么喜愛，一定有內(nèi)心的寓意】 【學(xué)生一針一線，為他繡一幅松】 【有王伯彝老師】 【吳老師親筆寫在檔案的一句話，勝過千言萬語】 【1986年高二6班合影】 關(guān)于吳永成老師，或繁或簡，老三屆大概都是類似碎片。1955年2月，以教員身份，他從平湖初級師范學(xué)校調(diào)入菱湖中學(xué)，1958年被判“歷史反革命分子”之前，他做什么事，不詳，可以肯定，1980年3月撤銷原判之前，他沒有上過一天課，就是校園里一個養(yǎng)豬挑糞的，也就是說，58屆陳榮躍他們起，59屆費(fèi)鏡濤、60屆陳德英、61屆朱達(dá)林、62屆韓素芬、63屆蔡立三、65屆蔡建新，這些學(xué)長眼里看到的，跟老三屆看到的，差不多是一樣的圖景。
老學(xué)長們大概也不知道，他是1924年11月生，江蘇如皋人，因?yàn)楦赣H工作，他在上海讀過中學(xué)，杭州上的大學(xué)，解放后，在華東交通部工作過，新疆烏魯木齊專員公署文教科任過職。他是因?yàn)殡[瞞主要?dú)v史，1958年被判管制三年，而“歷史”是，把在之江大學(xué)讀書時，參加過的反動組織“區(qū)黨部”說是“區(qū)分部”。1957年33歲時結(jié)過婚，女方也是一名教師，因?yàn)椴豢八魃狭嗣弊?，成婚短短一年半，就離了。卞建江他們，看過老師的相冊，年青時的照片，每一幀旁邊，都有剪刀剪過的痕跡，吳老師平靜地直言相告，那剪掉的一邊，是他曾經(jīng)的妻子。
吳永成老師的從教生涯，漫長而短暫，86（4）班，是收官之作，也是他一生的驕傲。該班百分之八十的同學(xué)，考上了各類大學(xué)，他應(yīng)邀在全省許多學(xué)校介紹經(jīng)驗(yàn)，被組織送去黃山，享受療養(yǎng)。卞建江告訴我，吳老師心里只有學(xué)生，就是人在黃山這幾天，仍然每天給班級寄信，他無兒無女，偶有桐鄉(xiāng)的侄兒來看他，也不太經(jīng)常，他是把班里學(xué)生當(dāng)親人了。 【那年春節(jié)，86屆4班同學(xué)返校，老師中，能認(rèn)出的，除吳永成老師，有姚兆基老師潘壯飛老師王伯彝老師張翔聲老師】 這批學(xué)生畢業(yè)那年，他膀胱癌開刀，之后，身體快速虛弱。從他手里畢業(yè)的學(xué)生，每年寒暑假，一個不漏會去菱湖看他。他更是把跟學(xué)生的往來，視為晚年最大的安慰。老三屆沈興林同學(xué)，曾和吳老師共事過一程，有一次校門口碰到，他跟興林說，我去看我的學(xué)生啰，神情像個天真的孩子，發(fā)自內(nèi)心的快樂，溢于言表。
1998年春節(jié)，86（4）班畢業(yè)各地的同學(xué)相約，一起看望吳老師。相聚總有分離時。就在師生道別過后，誰都沒有想到，寒冷天，飄細(xì)雪，吳老師搬了個椅子，獨(dú)坐校門口，舉著胳膊，跟同學(xué)握手再別。孩子們一個個遠(yuǎn)去，一步三回頭，眼巴巴望著端坐椅中的老師，一點(diǎn)點(diǎn)消失在視線里，說不盡的羸弱、悽愴、綿綿古風(fēng)。
1999年5月，吳永成老師去世。
白居易《賦得古草原送別》，共八句，“離離原上草”，讀過中學(xué)，一般只記住前四句，后面“又送王孫去，萋萋滿別情”，在此送別他鄉(xiāng)游子，茂密的芳草也充滿別情，深意無限。曾經(jīng)共校，卻無福聆聽教誨，渴望聊天，已然永訣。只是確信，離離母校草，告別吳老師，除了觀音草辣蓼草羊奶奶草，一定還有狗尾巴草。