<p class="ql-block">甘其毛都之行</p><p class="ql-block">讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，一點(diǎn)也不假。學(xué)過岑參的《白雪歌送武判官歸京》，知道“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”，也背過他的《走馬川行奉送封大夫出師西征》，知道“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”，還讀過李華的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》，知道“浩浩乎，平沙無(wú)垠，夐不見人”，但是真的知道什么嗎？其實(shí)什么也不知道。直到我真正來到了甘其毛都。</p><p class="ql-block">甘其毛都是蒙語(yǔ)音譯，意為“一棵樹”，這種描述很貼切。倒不是說偌大的甘其毛都真的只長(zhǎng)有一棵樹，而是當(dāng)人放眼望去時(shí)，只覺得身處于浩渺的戈壁荒漠之中，十分蒼涼。當(dāng)狂風(fēng)激揚(yáng)砂石或者超長(zhǎng)貨車漫卷黃沙時(shí)，一群棕黑碩大的禿鷲盤旋頭頂，人陷于大自然的摧殘中無(wú)法自拔，更能感到深深的絕望。這時(shí)人就會(huì)像渺小的壁虎一樣，覺得一蓬草、一棵樹都是莫大的安慰。</p><p class="ql-block">2023年4月28日下午4:40分，收拾完畢以后，我們從甘肅省天水市麥積區(qū)出發(fā)，走走停停，直到29日天光破曉時(shí)分才接近了甘其毛都。</p><p class="ql-block">一、住賓館的經(jīng)歷</p><p class="ql-block">剛到甘其毛都時(shí)已是人困馬乏，亟需住宿休息。然而就是入住賓館這樣一件簡(jiǎn)單的事也大費(fèi)周章。</p><p class="ql-block">起初因?yàn)椴皇煜み@里的布局，我們連賓館在哪里都找不著，好不容易找著了幾個(gè)，又都是關(guān)門歇業(yè)或者裝修升級(jí)的狀態(tài)，令人十分費(fèi)解。后來我們才知道，作為一個(gè)商來旅往的口岸，人口的頻繁流動(dòng)性才是這里的常態(tài)。只有在工作日口岸開放的條件下，人們才能開展口岸貿(mào)易和運(yùn)輸活動(dòng)，因此到了節(jié)假日，口岸暫時(shí)關(guān)閉，不管是買賣煤炭還是開辦賓館的生意人，都想著回家休息去。</p><p class="ql-block">找到第一家敞著門又有房間的賓館時(shí)，老板的態(tài)度很強(qiáng)硬。我需要看房，他說自己沒空不能帶我去，其他人都在吃飯，讓我等待。我一邊等一邊看又有兩個(gè)人訂好了房，就問到底什么時(shí)候可以帶我去，他卻說我不能催吃飯的人。我第一次遇到這樣老板，被氣到了，于是轉(zhuǎn)身去找其它賓館。</p><p class="ql-block">這里的很多店鋪都采取鎖住大門電話聯(lián)系的方式。有一次我打電話問房時(shí)，老板直接問我是中國(guó)人還是外國(guó)人，我覺得十分好笑，回答道我當(dāng)然是中國(guó)人。后來我才知道，甘其毛都來往著大量的蒙古國(guó)人，而只有取得涉外賓館資質(zhì)才能接待外國(guó)人，因此真正好笑的是我自己。另有一次我打電話時(shí)，對(duì)方表示他明天要休息了，今天不接生意了。我再次覺得非常詫異，原來并不是所有的賓館都?xì)g迎節(jié)假日的游客，對(duì)于這些絲路明珠的驛者來說，他們需要在節(jié)假日得到休憩，而很多平日里忙于奔波的商人也大多回老家休息了。</p><p class="ql-block">最后，我們終于在下午一點(diǎn)多的時(shí)候住進(jìn)了賓館，開始休息?？墒菦]過多久，樓道里就傳來了鼓風(fēng)機(jī)的轟鳴聲和蒙古語(yǔ)的談笑聲。本想忍一忍就過去了，可是聲音雖時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、時(shí)大時(shí)小，卻根本沒有結(jié)束的意思，打開門一看，原來是工作人員在用兩個(gè)巨大的吸塵器吸地毯和每個(gè)房間。我還從沒見過只用吸塵器打掃房間的陣仗，直到第二天離開時(shí)才理解，因?yàn)檫@里時(shí)常停水，連顧客的正常用水需求都得不到解決，遑論用水打掃衛(wèi)生了。</p><p class="ql-block">我們?nèi)胱〉那耙惶炀屯Ｋ?，入住后，下午時(shí)斷時(shí)續(xù)地來了點(diǎn)水，我就跟店員要來了一桶水，趁著來水時(shí)候的當(dāng)把它接得幾乎滿出來。當(dāng)我們外出吃飯晃蕩回來后，賓館徹底沒有水了，只恨自己先前沒有再多儲(chǔ)些水。</p><p class="ql-block">晚上洗不了澡，在賓館無(wú)所事事，才發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上落了很多沙子，不知道是什么時(shí)候進(jìn)來的。房間挺大，地板很整潔，但能感覺到也滿是沙子，走在上面非?；拇巴馔?，夜幕低垂時(shí)天空一片廣闊的深藍(lán)，天際的紅線慢慢被吞沒；早上天亮得很早，一拉開窗簾，萬(wàn)丈金光直射入房?jī)?nèi)。</p><p class="ql-block">訂房登記時(shí)，前臺(tái)小哥故意冒出一句蒙古話試探我是不是蒙古族的，還覺得挺有趣。又有貨車在門口拉床單被套，打問要拉到哪里去清洗，竟然是200公里外的臨河區(qū)，不禁感慨這里的一切都來之不易。退房時(shí)，我又得知前臺(tái)小哥是從包頭來的，之前做過很多營(yíng)生但都不稱意，目前在親戚開的這家賓館一邊工作一邊熟悉煤炭貿(mào)易的情況，為以后做煤炭生意做準(zhǔn)備，這位親戚老板目前已經(jīng)去俄羅斯做生意了。這里真是一片飛沙走石的掘金熱土啊。</p><p class="ql-block">二、吃飯的經(jīng)歷</p><p class="ql-block">我們?cè)诔霭l(fā)之前已經(jīng)準(zhǔn)備了很多食物，加之路途遙遠(yuǎn)時(shí)間緊張，因此我們?cè)诟势涿贾怀粤艘活D飯，感覺不怎么值當(dāng)。</p><p class="ql-block">在找飯館時(shí)，我們轉(zhuǎn)了很多地方都沒找對(duì)路，最后發(fā)現(xiàn)那片用綠墻圍起來被施工得一塌糊涂的地方，就是這里的生活物資中心地。抬頭一看招牌，就感覺到東北人在這里闖蕩出了至少半壁江山，不是什么東北餃子，就是什么東北菜。我擔(dān)心這里的飯菜會(huì)很貴，自己找不到比較實(shí)惠的店，就問一個(gè)施工的大哥哪個(gè)飯館不太貴。大哥笑了，用濃厚的四川口音回答我說：“這里沒有不貴的。一碗最便宜的面都要13，還有15的。其它更貴。”我只得做好思想準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block">最后我們進(jìn)了一家既沒有“東北”也沒有“餃子”這樣字樣打頭的飯館，結(jié)果老板還是東北人。兩個(gè)砂鍋菜、一盤炸醬面加三碗米飯一共73元，關(guān)鍵是菜里連最便宜的蘿卜和豆腐都舍不得多放一點(diǎn)，更別提肉了，鹽倒是放得太夠了，清湯寡水地只能勉強(qiáng)吃個(gè)半飽出來。跟我們同時(shí)進(jìn)去的還有四個(gè)蒙古國(guó)大漢，他們竟然也只一人點(diǎn)了一個(gè)砂鍋，只是比我們多買了兩塊餅。雖然大漢們說的話我聽不懂，但他們出來后明顯并未吃飽，腆著肚子三搖兩擺地轉(zhuǎn)悠一圈，又進(jìn)到旁邊的一家飯館吃去了。</p><p class="ql-block">可惜的是，我們對(duì)于這片真正重要的生活物資中心視而不見，既沒有去菜店看看菜品的種類、問問價(jià)格和批發(fā)地，也沒有跟各行各業(yè)的人攀談一下，了解他們的故鄉(xiāng)和謀生的經(jīng)歷，實(shí)在是一大遺憾。</p><p class="ql-block">三、拉煤貨車與蒙古國(guó)司機(jī)</p><p class="ql-block">甘其毛都最多的三樣?xùn)|西中，除了風(fēng)和沙，就只剩下拉煤的大貨車了。</p><p class="ql-block">從29日進(jìn)入烏拉特中旗的朦朧清晨開始，大貨車們就伴隨我們左右，或者成為我們眼中和口中的風(fēng)景，或者贈(zèng)予我們滿眼和滿嘴的沙子。如果說一條條寬闊綿延的道路是邊境的血脈，那么這些大貨車就是流淌在血脈中的紅細(xì)胞，承載著資源和財(cái)富，不辭辛苦，日夜奔波，萬(wàn)里漂泊。</p><p class="ql-block">因?yàn)橛?jì)劃失誤而沒有與任何一位司機(jī)進(jìn)行交流，因此我們并不清楚這一行業(yè)的具體情況。大概可以知道的是，司機(jī)們都非常辛苦，除了要拉著煤在路上狂奔，還要一遍一遍地分別在蒙古國(guó)和中國(guó)的口岸多次排隊(duì)。因此，小鎮(zhèn)上隨處可見的是修車廠、擠擠挨挨的大車以及招待大車司機(jī)的飯館和賓館。其中蒙古國(guó)的司機(jī)占了很大比例，因此鎮(zhèn)上還專門設(shè)有蒙古國(guó)的司機(jī)之家、中蒙友好醫(yī)院以及蒙古國(guó)商人開辦的店鋪，很多店鋪也都寫著漢字、蒙古族文字和蒙古國(guó)文字。</p><p class="ql-block">就在30日早晨的賓館門口，一位聽得懂但說不了普通話的蒙古國(guó)司機(jī)向我熱情地打招呼，用手比劃著跟我聊天，最后還要求跟我合影留念。原來他就住在與我同一層樓的另一頭，我還記得前一晚從昏暗幽長(zhǎng)的走廊經(jīng)過時(shí)，我還通過門縫里泄出的燈光計(jì)算出來，當(dāng)晚大概只住了5間左右，而蒙古國(guó)司機(jī)就是那些選擇在勞動(dòng)節(jié)繼續(xù)勞動(dòng)的人群之一。</p><p class="ql-block">四、賀希格老板</p><p class="ql-block">賀希格老板名叫賀希格，蒙古族人，年齡四十多歲，老家在通遼市。賀希格是其蒙古族名字的音譯。</p><p class="ql-block">賀希格開了一家進(jìn)口商品店，當(dāng)然里面也有一小部分國(guó)產(chǎn)商品。他把中國(guó)北方的邊境口岸都轉(zhuǎn)了個(gè)遍，最后選擇在這里做生意。他自己在烏拉特中旗的甘其毛都鎮(zhèn)開了家店，他的妻子則在烏拉特前旗開了家店，那里還有他們買下的房子。</p><p class="ql-block">在這里開店的好處非常明顯，就是由于位置偏遠(yuǎn)、環(huán)境惡劣，同類店鋪比較少，競(jìng)爭(zhēng)壓力比較小。自然條件是一柄雙刃劍，同樣地，這里離老家遠(yuǎn)，春季風(fēng)沙大、冬季氣溫低，連所出售的進(jìn)口商品都是從二連浩特運(yùn)過來的。為了掙錢謀生，賀希格和妻子就把家搬到了這里。周末，他開車150公里回家去見家人，周一又帶著妻子做好的包子、餃子回到這里做生意。</p><p class="ql-block">老板為人活絡(luò)而親切，完全沒有過分的圓滑。當(dāng)時(shí)，我們想找個(gè)進(jìn)口商品店長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)，卻不知道進(jìn)哪家比較好。猶豫之中，一大群人鬧鬧哄哄地進(jìn)了賀希格的店，我們嫌人多就進(jìn)了旁邊一家店，但里面的商品大多引不起我們的興趣，所以很快又進(jìn)了賀希格的店。店里的這群顧客正是周邊的蒙古族牧民，他們雖然自己放牧，卻喜歡買店里的牛肉罐頭和牛肉腸，買完?yáng)|西又很快離開了。</p><p class="ql-block">店里的東西琳瑯滿目，大部分又都是普通人所感興趣的食物，確實(shí)讓我們眼前一亮。我們剛進(jìn)來每一分鐘，老板就給娃們每人兩根棒棒糖。我剛要了一根牧民買過的牛肉腸，又發(fā)現(xiàn)了一種傳說中的簡(jiǎn)裝的俄羅斯老奶粉。這種奶粉我之前網(wǎng)購(gòu)了幾次都買到了假貨，因此實(shí)在忍不住要嘗一下正品的口味。同時(shí)，我們也跟賀希格聊了一會(huì)兒，得知了甘其毛都的一些情況，比如，疫情之前小鎮(zhèn)的人口最多能達(dá)到五六萬(wàn)，疫情期間一度降至50人，目前鎮(zhèn)里則有5000人左右。</p><p class="ql-block">感覺賀希格是個(gè)容易接觸的人，30日上午離開之前，我們又找他聊了會(huì)兒天。期間有一位開飯館的蒙古國(guó)大姐找他問事，賀希格給她翻著手機(jī)上的商品照片解釋著什么，大姐聽著問著在紙上記著。我的話還有很多沒有問完，車已經(jīng)等不及要開了，我匆匆拿上兩袋老奶粉付完錢要走，老板熱情地塞了兩個(gè)大大的鴨子果凍給娃，說是當(dāng)做紀(jì)念品，此情此心讓人難忘，就像只要喝過一次俄羅斯老奶粉，那種醇厚自然的味道就會(huì)久久縈繞。</p><p class="ql-block">五、風(fēng)沙與生命</p><p class="ql-block">在干旱地區(qū)，風(fēng)和沙是相伴相隨的，兩者總是相得益彰，甘其毛都就是展示它們的一個(gè)大舞臺(tái)。</p><p class="ql-block">伴隨著熹微晨光來到了河套平原，我看到這里土里遼闊，農(nóng)田平坦，水渠交錯(cuò)，楊樹挺拔。猛然之間，依依楊柳突然消失，大地如同丟失了最后半件捉襟見肘的衣服，光禿禿的巨石一如暴露的胴體。爬過了東西縱橫的狼山，大地變成了漫漫戈壁。沒有風(fēng)的時(shí)候，一切平靜美好，萬(wàn)物相安無(wú)事。狂風(fēng)乍作，砂石騰起，無(wú)孔不入，沒關(guān)緊的車窗、沒戴帽子的頭發(fā)、留有縫隙的眼睛和嘴巴、相機(jī)邊角接縫……無(wú)一幸免。以前我總愛自黑說，西北風(fēng)真好吃，現(xiàn)在我要改口說，沙子最好吃。</p><p class="ql-block">在滿天的風(fēng)沙里，我想嘲笑那只飛得趔趔趄趄的禿鷲樣子太慫，可自己彎腰弓背閉緊了眼嘴的樣子才真像一只剛破殼的脆弱雛雞。但禿鷲不該承受污名。它們只吃死物，是大自然的清道夫，打掃衛(wèi)生的能力堪比最敬業(yè)的清潔工。它們謹(jǐn)小慎微，一邊進(jìn)食一邊眺望著遠(yuǎn)處的動(dòng)靜，稍感不安便立馬起飛。它們動(dòng)作麻利，四五只禿鷲幾分鐘內(nèi)就能把一只死掉的羚羊收拾得干干凈凈。因此當(dāng)我們?cè)隈R路的這邊發(fā)現(xiàn)禿鷲在進(jìn)食，并馬上折返到另一邊時(shí)，剛才還能看到的碩大尸體只剩下了一小堆散亂的糞便。</p><p class="ql-block">我崇拜雙峰紅駝，它們是沙漠風(fēng)暴中唯一的英雄，任憑風(fēng)沙威逼，自顧自昂首挺胸，張大了嘴打磨食物，濃密的長(zhǎng)毛隨風(fēng)飄舞好似將軍的戰(zhàn)袍。紅駝雖然身軀魁梧卻面相和善呆萌，有些駱駝并不怕人，還喜歡成群結(jié)隊(duì)地湊到人跟前一動(dòng)不動(dòng)地觀察人。它們睜大了水汪汪的眼睛，掀開嘴唇嘟出“o”字形，好像怎么也看不夠?qū)γ娴娜祟?。可是它們又非常膽小。平時(shí)放飛無(wú)人機(jī)常常會(huì)遭到各種鳥類的挑釁，我們只能被迫降落無(wú)人機(jī)，而駱駝們看到了飛起的無(wú)人機(jī)后，竟然爭(zhēng)先恐后地跑遠(yuǎn)了，然后還是站在一起獲取安全感?？墒且皇掌馃o(wú)人機(jī)，它們又踱著步回來了，繼續(xù)觀察我們這些并不好看的人類。</p><p class="ql-block">我見過小壁虎。甘其毛都的戈壁上并不都是沙子，也并不都是石塊，不同的地段地質(zhì)條件都不一樣。正是在一片有紅色沙礫的地方，我發(fā)現(xiàn)了一只小壁虎，它的身上均勻地分布著紅色花紋，看起來幾乎跟大地的色彩一模一樣。起初它很活躍，動(dòng)作輕巧敏捷，移動(dòng)速度很快，總以為能逃脫我們的追蹤。逃了一陣子，它還是甩不掉我們，累得胸脯快速起伏，最后只得躲到了一棵枯黃的梭梭樹下。也不知道在這樣荒涼的地方，它能吃到什么昆蟲。</p><p class="ql-block">我還見過兩只一閃而過的小鳥，它們肯定不是禿鷲，卻也沒讓我看清到底長(zhǎng)的什么模樣。人們總喜歡說特別荒涼的地方是“鳥不拉屎”的，剛到甘其毛都時(shí)我也特別贊成，因?yàn)榇_實(shí)沒見到過一只鳥，而且認(rèn)定鳥類飛到這里也找不到食物。可是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己還是錯(cuò)了，雖然大自然的殘酷性遠(yuǎn)超人的認(rèn)知，但是生命的頑強(qiáng)性足以擊敗任何艱難困苦。</p>