<p class="ql-block">我想家了，想一個叫老家的地方。</p><p class="ql-block">我的老家在北方的一個小鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村有碧綠的田野，一條從東頭望到西頭的土路小街。村里有土房座座，土墻圍起的院落。村里有一口老井，村里人都去那里挑水。北方的冬天冰天雪地，井沿兒凍了厚厚的冰，白亮亮的，像小山一樣。我的母親冬天去挑水，小心翼翼地踩著井沿兒的冰，一跐一滑，終于站穩(wěn)了，搖起轆轤打水。那又粗又結(jié)實的繩子上栓著的柳瓜很大，搖一桶水上來，要使出全身的力氣。母親挑著一挑水，在冰天雪地里走得很艱難。但是，從來沒聽母親說過苦。</p><p class="ql-block">我的祖父冬天里穿著氈旮瘩去挑水。那氈旮瘩是用又厚又結(jié)實的氈子做的，高要的像靴子一樣。祖父穿著氈旮瘩踩在冰上不打滑。我看見祖父穿氈旮瘩時，先穿寬大的白色的帆布大襪子，再穿氈旮瘩。我還看見祖父氈旮瘩里墊曬干的青草，也叫務(wù)路草。他晚上的時候，把五路草從氈旮瘩里掏出來，放在熱炕頭烤干。祖父是汗腳。</p><p class="ql-block">老井，務(wù)路草，是小村古老的故事。猶如傳說。</p><p class="ql-block">那時候，小村沒有電，天黑就睡覺。夏天蚊子多咬得我們睡不著。母親就帶我們?nèi)ジ钋嗖菅米?。先找來一些廢紙，上面壓些青草，然后點燃。紙著了慢慢地，草堆冒煙了，那煙越來越大，裊裊婷婷地在小院里升起。我們不停地往草堆添草，圍著冒煙的草堆，樂得歡天喜地。</p> <p class="ql-block">小村家家都有園子，種著各種蔬菜。長勢喜人的茄子秧，排列整齊。茄子開小紫花，花開不長時間，便落地結(jié)果。先是結(jié)一個小黑紐，慢慢地茄子越長越大，一個個打著提溜。那時候我們最喜歡吃茄子 ，中午端著盆到園子里摘茄子，摘一盆，媽媽給我們做茄子醬。茄子和土豆一起燉，不放油，（那時候吃油很困難。）用米湯煮。土豆茄子懟成泥，這就是我們愛吃的茄子醬，拌小米飯，黏糊糊香噴噴。我們一口氣能吃好幾碗。豆角也好吃，反正園子里種的各種蔬菜都好吃，那是綠色無污染的純天然的菜。</p> <p class="ql-block">除了種菜以外，我們的小園子里還種花。園子里的掃帚梅，也就是格?；āｉL得高挑，葉子茂密，花是單片的，有粉的，白的，紅的，花朵光鮮亮麗，花瓣絨乎乎的，特別是那紅色的，花瓣絨乎乎的，像紅色的趟絨布一樣，美麗俊俏，像純樸的鄉(xiāng)村小姑娘。</p> <p class="ql-block">有的人家還種大老雅，也叫大麗花。那花開的大朵大朵的，層層疊疊的花瓣緊密地團(tuán)結(jié)在一起，朵朵都滿登登的。有粉的，粉的帶白邊兒的，大多數(shù)是紅色的。水靈，端莊俊美大氣。還有粉色的大熟印花，姜次蠟，步登高，家桃瓜，也叫芨芨草花。家桃瓜粉紅色的小花能染指甲，我們常常摘那花瓣涂指甲，指甲瞬間變紅了，我們又驚又喜！ 這些質(zhì)樸具有鄉(xiāng)土氣息的花兒，給我們帶來了歡樂，給我?guī)砹嗣馈?lt;/p> <p class="ql-block">那時候小村基本上家家都養(yǎng)狗，貓。我家養(yǎng)的大青狗，長得高大威武。身上的毛長長的又有光澤。大青狗通人性，它每天傍晚蹲在我家門前的大道上，當(dāng)遠(yuǎn)方隱隱約約地出現(xiàn)爸爸的身影，它撒開四蹄老遠(yuǎn)就狂奔過去，見到我爸爸，一個勁兒往身上撲。爸爸滿面春風(fēng)，親切地喚大青，一面說著：“老實兒的”，一面輕輕撫摸大青的頭。大青在爸爸的愛撫下?lián)u頭擺尾。</p><p class="ql-block">我家的狗下崽兒了 ，幾只小狗趴在哪兒，小小的黑黑的，閉著眼睛正在睡覺呢。好可愛?。∥覀兿矚g得一會來看看，一會兒來看看，什么都不想做。</p> <p class="ql-block">家里養(yǎng)的大黃貓，一天晚上不知怎么了，老是叫啊叫的，在我們的被子上轉(zhuǎn)圈走。那樣子即焦急又慌張。大半夜的，這是干嘛？后來大黃貓竟然昏頭轉(zhuǎn)向，往我棉褲腿里鉆。我急得直喊，趕也趕不走。祖母說：“貓要下崽兒了！”</p><p class="ql-block">當(dāng)?shù)诙煸缟闲褋頃r，我發(fā)現(xiàn)大黃貓身下有幾只小貓崽兒，一只只黃色的小貓，蜷縮在貓媽媽肚子底下吃奶呢。我們張大眼睛看，祖母母親，臉上喜氣洋洋。</p> <p class="ql-block">最初我們家搬到偏僻的小村沒有電，點煤油燈，節(jié)省的人家甚至連煤油燈也舍不得點，祖母用一個小玻璃瓶兒做燈，裝上煤油，攆一條棉花繩做燈芯，燈焾吐出的黑煙很大，把我們的兩個鼻孔熏得黑黑的。那煤油燈的味道也難聞。后來我們點蠟了，城里的知青姐給我們拿來許多蠟板兒，我們自制模具灌蠟。高矮粗細(xì)都有。全家齊上陣，忙得不亦樂乎。蠟燭代替了煤油燈，即明亮，煙又小。終于小村通電了，夜晚，明亮溫暖的燈光從家家戶戶的窗戶里照射出來，把小村的夜映照得一片明亮，如同白晝一般。從此小村迎來了好光景。</p> <p class="ql-block">起初我們做飯是燒柴禾，灶坑里的柴禾著得旺旺的，我蹲在灶坑旁邊燒火，媽媽站在灶臺邊，往大鐵鍋里貼玉米餅子，媽媽的手特別快，動作特別麻利。大鐵鍋下面燉豆角，上邊貼一圈兒大餅子，飯菜就都有了。那時候我們很少吃細(xì)糧，只吃粗糧，大餅子大碴子。白面我們稱之為細(xì)糧，只有家里來了客人才能吃。有客人來了，媽媽蒸一鍋白白的宣騰騰的花卷兒，這時候，我們就有口福了。大米更為稀有，只有到年三十晚上才能吃上香噴噴肉透透的大米飯。老也吃不到大米，所以那大米飯的香甜，那味道經(jīng)久不忘。粗米大飯把我們養(yǎng)得個個健健康康。有時媽媽會變著花樣給我們做飯，她把甜菜插成絲拌在玉米面里，貼甜菜玉米餅子，那甜菜玉米餅子甜絲絲的，那是媽媽愛的味道。小村炊煙裊裊，媽媽做好了飯，爸爸把一張四四方方的木桌，放在炕上，我們一家人圍著四四方方的木桌，吃著香甜可口的飯菜，那情景其樂融融。</p><p class="ql-block">后來我們做飯不燒柴禾了，燒石油。石油裝在盆子里，挖一塊送進(jìn)灶坑里，不停攪動，石油呼呼地著，燃燒的火焰，不一會兒就把飯菜燒好了。即省力又省時間。</p> <p class="ql-block">我們家的蘆花雞吃飽喝足，邁著四方步，悠閑地在院子里走著。公雞高昂著頭，頭上的雞冠紅彤彤的，像一朵大紅花，煞是好看。母雞老老實實的，從它們的慢慢的步履中，從它們的體態(tài)中，都能看出，它們?nèi)宄扇海瑥牟蝗鞘?。蘆花雞的花色帶著古樸的鄉(xiāng)土氣息，加上它們靈動的樣子，給小院增添了生機(jī)。</p> <p class="ql-block">小村最常見的植物是楊樹，房前屋后，田旁地頭，到處都是這種樹。我家門前大道對面就是一片茂盛的楊樹林帶。楊樹棵棵高大挺拔，枝葉繁茂。一陣風(fēng)吹來，密集的楊樹葉發(fā)出嘩嘩的聲響，林間的麻雀成群的飛，很美。</p> <p class="ql-block">小村溝邊地頭生長著各種野菜，有豬毛菜，灰菜，莧菜……還有勢不可擋的老廠子。豬毛菜的葉子密密的，一根根像豬毛一樣，也許由此得名吧。豬毛菜可以包餡兒，包在玉米面里蒸菜包，很美味。</p> <p class="ql-block">還有灰菜，一片一片的。有的灰菜葉子背面是好看的粉紅色，不十分注意，是發(fā)現(xiàn)不了的。</p> <p class="ql-block">還有那長勢及其旺盛的老廠子，一片片，在野外幾乎哪里都看得見。那時候吃過晚飯，媽媽便我們?nèi)ジ罾蠌S子，不一會兒就割好幾麻袋。我們扛回家，倒進(jìn)院里的大缸里，糟上幾天就可以喂豬了。老廠子是豬不可缺少的好飼料。我們家養(yǎng)了好幾頭豬，頭頭膘肥體壯。賣幾頭，留一頭過年殺吃肉。大年將近，殺豬，退豬毛，解豬肉半子，灌血腸，燴酸菜，屋里屋外熱氣騰騰，豬肉的香氣飄出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">那時候除</p><p class="ql-block">了大田外，剩余的土地分給各家各戶，每人兩條壟，我們分到十幾壟地。地頭一截種土豆，土豆開著碎碎糟糟的小白花，肥碩的土豆葉像孩子胖乎乎的小手，在風(fēng)中搖動。土豆地里帶著倭瓜，倭瓜開花了，花瓣撒滿金粉，金燦燦的，像喇叭。土豆地后面種著玉米，玉米地里帶豆角，豆角爬婉兒了，長長的豆角婉兒，像青青的小蛇，一圈兒一圈兒爬在高高的玉米桿兒上。開著粉色，藍(lán)色的，紅色的小花。</p><p class="ql-block">花落后結(jié)的豆角滴里嘟嚕，一串串。有黃色的像月牙一樣的彎勾黃，白色的兔子翻白眼，綠色的擠豆，都是鄉(xiāng)村最好的豆角。</p> <p class="ql-block">最后壓軸的是向日葵，向日葵的頭有大圓盤那么大，黃色的花瓣緊密地排列在圓盤外面。大圓盤里結(jié)的是瓜子，蜜蜂在里面采蜜。金黃色的向日葵朵朵盛開，溫暖美麗。</p><p class="ql-block">這片田野，風(fēng)光旖旎，富足著我們的生活。</p> <p class="ql-block">冬天小村落滿白雪，門庭院落被白雪覆蓋。十冬臘月，我們開始蒸豆包來我。媽媽拉著冰爬犁，爬犁裝著淘洗干凈的幾袋黃米，去離家二里地的八隊打黃米面。我和弟弟妹妹，跟在冰爬犁后面跑跳。一路歡聲笑語，跑得暖暖的，一點都不冷。路邊一排枯黃的野草，在風(fēng)中擺動。</p><p class="ql-block">打完黃米面，天色已晚。黑燈瞎火的，我們跟在媽媽后面走在無人的狂野里，一點也不害怕。回到家里，爺爺和面發(fā)面，爺爺發(fā)的面蒸出的豆包好吃。面和好了，兩大瓦盆，蓋好蓋（現(xiàn)在已經(jīng)沒有那種盆了。）放在熱炕頭上發(fā)，大盆上面嚴(yán)嚴(yán)實實的捂上棉被。半夜里，爺爺要起來好幾次揣面。第二天中午，黃米面發(fā)好了。上午我們就開始攥豆餡兒，奶奶媽媽，還有我們小孩子。奶奶的手飛快，不一會兒就攥一盆豆餡兒。吃完午飯，我們就開始蒸豆包了。揪一塊黃米面，在手心壓成餅，把豆餡放面餅中間，然后包好，一個一個擺在蓋簾上，夠裝一鍋了，端到外屋地，一個挨一個裝在大鐵鍋里的大蓮子里，燒火蒸豆包。半個多小時后就可以起鍋了。掀開鍋蓋，媽媽和奶奶一人抬一邊，把一大蓮子豆包抬出來。緊接著是起豆包，用木頭做的小干糧板起豆包，蘸上水，兩個兩個的起，起出來放在面板上，面板排滿了豆包，爺爺奶奶把面板抬到外面，凍豆包，豆包凍實誠了，抬回來，起下來，裝進(jìn)面袋子里。吃的時候，放鍋里熱透，就可以了。</p> <p class="ql-block">我在小村生活了十幾年，小村里的一草一木，在我的心里打上了深深的烙印。那風(fēng)土人情，那轆轤和井，那無邊無際的田野，還有和親人在一起的幸福時光，都牢牢的印刻在我的生命里。那里是我的根。那片土地給予我們純樸善良，真誠。這是做為人最起碼的美好品質(zhì)。</p><p class="ql-block">有一個地方叫老家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片來自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>