<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> </b>我老家在贛南北隅一個(gè)叫林頭的偏遠(yuǎn)小村。因?yàn)榇遄有?，一所象樣的學(xué)校也沒(méi)有，僅有一至三年級(jí)共四十多名學(xué)生的小學(xué)就設(shè)在村里一幢古老的祠堂里，教師是本村的一位民辦老師。祠堂邊上一塊不大的空地，老師帶我們?cè)谀抢锿诤靡粋€(gè)正方形的坑，填上沙子，我們?cè)谀抢锾h(yuǎn)、跳高，舉行迎面接力賽，空地成了我們上體育課，“加油！加油！”之聲喊得特響的地方。有的學(xué)生要背著弟弟妹妹來(lái)上學(xué)。年幼的弟妹不懂</p> <p class="ql-block">事，常常在課堂上“哇哇”大哭。老師只有暫停講課，讓該學(xué)生先把弟妹抱至課堂外。我們的老師不識(shí)簡(jiǎn)譜，不會(huì)上音樂(lè)課，雨天農(nóng)閑時(shí)，老師便邀請(qǐng)插隊(duì)在我們村的兩位上海女知青來(lái)祠堂里教我們唱歌。女知青穿著洋氣，長(zhǎng)相漂亮，歌聲更美，每當(dāng)她們來(lái)了，我們一個(gè)個(gè)都?xì)g天喜地，樂(lè)得蹦蹦跳跳！從末走出村子的我們，感覺(jué)在這祠堂里讀書(shū)也充滿快樂(lè)與幸福，自己還能識(shí)字算數(shù)了！</p> <p class="ql-block"> 四年級(jí)時(shí)，我們來(lái)到了鄰村的吉塘小學(xué)上學(xué)。吉塘是大隊(duì)所在地，下轄吉塘本村的五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，還有鄰近的盈源、里屋、竹溪、社面和林頭等數(shù)個(gè)村莊的多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。在新的學(xué)校，感覺(jué)那里是個(gè)大地方了！學(xué)校有兩排平房，每排各有四個(gè)大教室，每個(gè)班四、五十人，各有一個(gè)單獨(dú)教室，比林頭小學(xué)全校的人還多！而四、五年級(jí)每個(gè)班都超過(guò)五十人，包括來(lái)自吉塘大隊(duì)下轄各個(gè)村莊的學(xué)生。雖然剛開(kāi)始同學(xué)之間都陌生，但心中充滿喜悅和新奇！全校有十多位老師，不同的學(xué)科有不同的老師教，再也不是由一位老師把所有課程全包。這里的老師還能用普通話講課呢！學(xué)校旁邊的山坡上有塊大空地，立了兩個(gè)籃球架，老師和學(xué)生都可在那里打球，常常是數(shù)個(gè)班級(jí)同時(shí)在那里上體育課。</p> <p class="ql-block"> 在吉塘小學(xué)，我們是把午飯帶到學(xué)校吃。中午便在吉塘村里游玩。我們第一次來(lái)到吉塘大隊(duì)辦公處，那是村里以前大戶人家建的一幢青磚黛瓦的大院落，高大的石門(mén)框門(mén)樓上方新加上去的鮮紅草書(shū)“為人民服務(wù)”幾個(gè)大字格外醒目。寬暢的院內(nèi)兩邊各有一棵高大不知名的古樹(shù)。正廳內(nèi)一個(gè)用于通風(fēng)采光的天井讓諾大的廳內(nèi)亮亮堂堂。兩邊墻面上掛著八位偉人的巨幅畫(huà)像讓人肅然起敬。正廳兩側(cè)不僅有房間，還各有側(cè)廳及向前延伸的廂房。步入其中，頗有幾份“劉姥姥進(jìn)大觀園”的感覺(jué)。屋內(nèi)那些大隊(duì)干部用的一張張辦公桌面上都放著一塊大大的玻璃板，下面壓著一兩張照片或從書(shū)報(bào)上剪來(lái)的畫(huà)、一兩張圖表。一次，我們還看見(jiàn)一位干部正手握聽(tīng)筒“喂！喂！”喊著，用辦公桌上一臺(tái)大大的黑色電話機(jī)打電話呢！所有這些都讓我大開(kāi)眼界。我來(lái)到了這樣的大地方讀書(shū)，內(nèi)心一種自豪感油然而生！</p> <p class="ql-block"> 小學(xué)畢業(yè)，我升入白鷺中學(xué)讀初中。白鷺是公社所在地，也是我向往已久的地方。平時(shí)父母去白鷺圩趕集都要穿著得干凈整齊，挑著家里種養(yǎng)的蔬菜、瓜果、雞鴨、禽蛋等到圩上出售，再買(mǎi)回醬醋鹽及點(diǎn)燈的煤油等。因路程較遠(yuǎn)，父母極少帶我，也不讓我去圩上。到了白鷺中學(xué)，這里不僅有兩排平房教室兼學(xué)生寢室，還有一幢兩層的教師宿舍樓。每個(gè)年級(jí)各有兩個(gè)班，學(xué)生來(lái)自全公社的八個(gè)大隊(duì)。課程增加了英語(yǔ)。學(xué)校二十多位老師，據(jù)說(shuō)有好幾位是大學(xué)畢業(yè)的！戴著眼鏡教我們數(shù)學(xué)的劉老師就是一位武漢大學(xué)畢業(yè)的老教師！雖然路程較遠(yuǎn)，但為了節(jié)省住校的費(fèi)用，我們村里的學(xué)生還是每天帶頓午飯到學(xué)校吃，早去晚返，做通校生。白鷺圩逢集之日，我們吃過(guò)午飯，就可以去圩上走走看看了！</p><p class="ql-block"> 圩上趕集的人和待售的貨物真多！長(zhǎng)長(zhǎng)的街道兩邊擺放著各種山貨、農(nóng)產(chǎn)品及竹木加工的用具，有些放置在板凳支起木板的攤位上，也有的直接放在地面上。來(lái)自十里八村及相鄰的興國(guó)、萬(wàn)安兩縣鄉(xiāng)村的人們摩肩擦踵在擁擠中走著。促銷(xiāo)售賣(mài)聲，討價(jià)還價(jià)聲，熟人相逢的招呼聲此起彼伏，整個(gè)街上轟轟作響，熱熱鬧鬧。</p><p class="ql-block"> 我們走進(jìn)公社大院，一排共十多棵法國(guó)梧桐讓院內(nèi)濃蔭密布。一幢由祠堂改建的大禮堂里擺放著一行行長(zhǎng)板凳，這里是公社開(kāi)大會(huì)和進(jìn)行大型文藝演出之所在。一幢兩層土木結(jié)構(gòu)的辦公、住宿大樓中央，按有扶手的木質(zhì)踏板樓梯，走在上面不僅舒適，那“咚咚”作響的聲音也似乎格外悅耳。在這幢樓里住著和工作的都是公社干部呀！我們還看見(jiàn)一位人們稱(chēng)其為“賴(lài)部長(zhǎng)”的人，腰帶上別著一支系了紅稠子的手槍?zhuān)S著他的走動(dòng)，紅綢子一甩一甩的，很是威風(fēng)！在公社旁邊是白鷺車(chē)站，白鷺至贛州，每日一趟下午來(lái)，次日早上離開(kāi)的班車(chē)就停于此，村里偶爾有人要去贛州必須來(lái)這里買(mǎi)票上車(chē)！到了白鷺中學(xué)讀書(shū)，不僅知識(shí)學(xué)得更多，世面也見(jiàn)得更廣了。那時(shí)，我心想，這白鷺呀，真是個(gè)大地方！</p> <p class="ql-block"> 三年初中結(jié)束，1981年9月，我來(lái)到田村公社所在地的田村中學(xué)念高中。這是一所縣直屬完中，初中部是本田村公社的學(xué)生，高中部則是包括田村及周邊南塘、三溪、白石、白鷺等五個(gè)公社的學(xué)生。來(lái)到這里，感覺(jué)這是真正的大地方了！學(xué)校有個(gè)大禮堂，禮堂一端是一大舞臺(tái)。七排土木結(jié)構(gòu)粉墻黛瓦的平房教室圍成兩個(gè)大大的四合院。另外還有數(shù)幢兩層供師生住宿的土木樓房。校園內(nèi)外，綠樹(shù)成蔭，兩個(gè)四合院內(nèi)的大小花壇青翠欲滴，一年四季，鮮花綻放。四五十名教師，有來(lái)自附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，還有其它縣市和贛州城區(qū)的。學(xué)生除本村上完課回家的通校生，其它均為吃住在校的住校生。那時(shí)，田村及其周邊公社尚未通高壓電，每到夜自習(xí)時(shí)間，學(xué)校自備的發(fā)電機(jī)在機(jī)房發(fā)電，全校燈火通明，在漆黑的鄉(xiāng)村夜晚，宛如一座小城。</p> <p class="ql-block"> 偶爾課余到田村圩上走走，這里的街道較以前看過(guò)的更寬更長(zhǎng)，商店更多更大。讓我印象最深的是街上一家供銷(xiāo)社的制冰出售冷飲的店，天氣一熱，生意異?；鸨?，盡管其中桌凳不少，要在店內(nèi)喝杯冰水，找個(gè)坐位也難。每天上午、中午各有一趟開(kāi)往贛州城區(qū)的班車(chē)從學(xué)校旁的公路上駛過(guò)。那時(shí)，坐在教室的我意識(shí)到，這田村才是個(gè)大地方！但只要自己發(fā)奮努力，還能去到距家更遠(yuǎn)更大的地方！</p> <p class="ql-block"> 1983年，我考取本省一所院校。入學(xué)時(shí)，早上自贛州汽車(chē)站乘上班車(chē)，直到下午才到達(dá)目的地，可謂朝發(fā)夕至。學(xué)校的面積是我們這個(gè)村子的五倍還大，學(xué)生來(lái)自全省各地，滔滔贛江水從學(xué)校所在城市的邊上一路北去。下了課站在教學(xué)樓走廊上看見(jiàn)不遠(yuǎn)處機(jī)場(chǎng)上的銀白色飛機(jī)不時(shí)起降。夜晚睡在床上還能聽(tīng)到附近鐵路上火車(chē)發(fā)出的汽笛聲。那時(shí)，京九鐵路尚未修，贛南尚未通火車(chē)，班上來(lái)自贛南的幾位同學(xué)尚未看過(guò)火車(chē)呢！在一個(gè)周末，我們相約一起來(lái)到鐵路邊看火車(chē)。當(dāng)一列列火車(chē)從我們面前飛馳而過(guò)時(shí)，我心中強(qiáng)烈地感受到:我又來(lái)到了一個(gè)大地方！</p> <p class="ql-block"> 畢業(yè)后，我被分配到了念高中的田村中學(xué)任教。見(jiàn)過(guò)了“大地方”的我，知道這不是大地方，但也要有人來(lái)呀！再者，只要認(rèn)真工作，努力進(jìn)取，也還有機(jī)會(huì)到大地方上班的。工作十多年后，2000年通過(guò)考試，我成了城區(qū)一所中學(xué)的教師。通過(guò)公派外出學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)，自費(fèi)旅游等又去過(guò)了不少?lài)?guó)內(nèi)外的“大地方”。</p> <p class="ql-block"> 在工作與生活中我體會(huì)到，站得高望得遠(yuǎn)。自己若堅(jiān)持讀書(shū)看報(bào)，不斷學(xué)習(xí)，視野則更廣，看到的“大地方”則更多。現(xiàn)在，我常常在假期回到那個(gè)祠堂里上學(xué)的村莊住上幾天，走走看看。那里雖然很小，卻已是交通、通迅、數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)便利的秀美村莊，真正成了我魂?duì)繅?mèng)縈，心心念念的“大地方 ”。</p><p class="ql-block">(部分照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，對(duì)拍攝者謹(jǐn)表謝意！)</p>