<p class="ql-block">我四歲那年，正是“打倒一切、砸爛一切”風(fēng)靡全國的時候，父親被一群狂熱的紅衛(wèi)兵關(guān)在村南廟里，其實(shí)是座關(guān)爺廟，村里人習(xí)慣叫南廟。一天，姐姐帶著我給父親送飯， 我模模糊糊地記得：南廟東南角一間低矮的房子里，地上鋪著一片麥秸，父親坐在麥秸上，身后放著一床被子。 姐姐將飯遞給父親，父親吃完后，姐姐和我就返回家了。這就是我有生以來對父親的第一次記憶。當(dāng)時也不知道父親為什么一個人孤零零地待在那里，路上還一再纏著姐姐問：父親在那里干什么呢，他為什么老是不回家呢……</p><p class="ql-block"> 父親名叫蘇真山，出生在黃河北岸、條山腳下一個偏僻的小山村 ——芮城縣陽城鎮(zhèn)桑林村，弟兄四個，排行老三，小名三娃。九歲時，爺爺為了躲避土匪的勒索，逃跑中慌不擇路，不慎墜入村西邊的深溝而亡。從此，他與奶奶相依為命，12歲成家后與大哥、二哥分了家，小他兩歲的弟弟也隨父親一起生活。使本該和小伙伴在一起嬉戲玩耍的他卻不得不承擔(dān)起了一家人的生計。一次，他扶著比他還高的犁犁地時，牛不聽話將犁曳倒了，他跟在后面扶不起犁，只是用鞭子使勁地抽，牛更加不聽話，滿地轉(zhuǎn)圈，年幼的父親束手無策，趴在地上嗚嗚地哭了一場，犟脾氣上來了，干脆也不要牛和犁了，一個人回家給奶奶告狀去了，奶奶找了其他人才將剩下的地犁完。</p> <p class="ql-block">父親天資聰穎，悟性極高，由于家遭不測，無力供他上學(xué)，只斷斷續(xù)續(xù)地上了三年私塾，但他的文字功底非常扎實(shí)。解放初期，因他有文化，又寫得一手好字，被選中當(dāng)上了掃盲教員，成了國家干部，在風(fēng)陵渡西陽，陽賢、東章、西章、坳里村一帶負(fù)責(zé)掃盲。他工作上認(rèn)真負(fù)責(zé)，和村里人關(guān)系又處得非常融洽，以至于三十多年后，這幾個村里的人還不時地到家里來和他敘舊。初冬的一天傍晚，月亮高高地掛在天上，寒風(fēng)呼呼地刮著，路邊稀疏的樹木隨風(fēng)搖擺著，地上的落葉被風(fēng)刮得翻卷著、爭先恐后地向前飛奔，有的被拋向空中，被風(fēng)撕扯著、飛舞著奔向遠(yuǎn)方。他裹著大衣，從東章峪經(jīng)過上原村的小路回家，突然，不知從哪里竄出了五只狼，父親大吃一驚，情急之下，他將藍(lán)大衣脫了，露出里面的白里子，也許是天助，狼群和父親對峙了一陣，嚎叫著跑遠(yuǎn)了，父親躲過了一劫。過后不久，不知是什么原因，當(dāng)了兩年掃盲干部的父親辭職回村當(dāng)農(nóng)民了。</p><p class="ql-block"> 回村后，相繼擔(dān)任了五年村主任和陽干管理區(qū)干部，五八年起，在縣榨油廠當(dāng)司務(wù)長，直到第四個孩子降生，全家六口人僅靠他每月20幾元的工資，養(yǎng)活不起一家人，當(dāng)看見別人都在村里開小塊地種糧食，小日子過得較滋潤時，他又第二次辭職，回村當(dāng)起了生產(chǎn)隊長。就是這比芝麻綠豆還小的生產(chǎn)隊長，卻在文革時給全家?guī)砹藴珥斨疄?zāi)。他被當(dāng)成“歷史當(dāng)權(quán)派”，五月專政時又被羅織了一個“壞分子”的罪名，硬是將父親整了三年。由于父親拒不認(rèn)罪，他們氣急敗壞，計劃在一天夜里將父親打死，但他卻在批斗會召開之前半小時，趁上廁所之機(jī)逃走了。他翻過廁所的墻，順著地堰根鉆到村南溝里。茫茫黑夜，四周什么也看不見，他仔細(xì)摸索著，跌跌撞撞走了大約三里路，翻過官地溝后爬到一棵枝葉密密實(shí)實(shí)的老柿樹上躲了起來。后來，打著火把四處搜尋他的民兵，也追到了柿樹下，其中有一個槍法好的，如發(fā)現(xiàn)了他，他膽敢拒捕，可將他就地?fù)魯馈Ｋ卦谳钣羧缟w的柿樹中間，縱橫交錯的枝條，層層疊疊的樹葉，掛滿了枝頭的青澀的果實(shí)，成了守護(hù)他天然的屏障，他屏著呼吸，不敢弄出任何聲響，下面人的說話聲都聽得清清楚楚。等民兵走遠(yuǎn)后，他一陣快跑來到了半山上的麻溝村，找他的好友劉永祥，劉永祥當(dāng)時任隊長，也被人貼了大字報，處境同樣不妙。逗留了一夜后，給他籌集了些錢和糧票，又跑到西麻溝村，找到另一個好友孫學(xué)義，學(xué)義五十年代當(dāng)過鄉(xiāng)長，因受其父親歷史問題的牽連，屬重點(diǎn)監(jiān)督對象，自身都難保，也給他塞了些錢和糧票，將他送到村后面陡坡巷里最東頭的住戶——蘇五德家藏了一個多月。但這里同樣不是久留之地，一天深夜，五德媽拿了些錢和糧票，讓五德將他送到后山逃命去了。可能是經(jīng)常深夜逃命練就的，父親的膽量非常大，多年后，他常常獨(dú)自一個人深夜悠閑地走在黑燈瞎火的山間小路上，一點(diǎn)也不害怕，這是我永遠(yuǎn)也做不到的。他沿著山間的小路跑到永濟(jì)，坐火車到了臨汾，找到原鄉(xiāng)駐隊干部后為芮城縣委組織部長的牛勇，又從臨汾逃到了西安找他舅舅，結(jié)果哪里都藏不住一個大活人，無奈又返回了芮城，在風(fēng)陵渡鎮(zhèn)田村一個遠(yuǎn)房親戚 ——水成哥家里躲了七十多天，水成哥是貧協(xié)主任，沒人來他家搜查，這里成了父親最安全的避風(fēng)港。等到《七·二三布告》頒布后，明確規(guī)定：不準(zhǔn)打人，不準(zhǔn)游斗。但他回家心切，第二天就到公社報到，結(jié)果被關(guān)到棉纖廠里，又遭受了一頓毒打，關(guān)押了兩天后，父親和芮城縣有名的歷史當(dāng)權(quán)派崔金鎖、馬丈元、李有林等，頭上戴著五尺高的紙帽子，脖子上戴著榆木門扇，被押回村里游斗。四、五十斤重的榆木門扇用鐵絲掛在脖子上，每走一步，門扇擺動一下，鐵絲就像鋸條一樣一點(diǎn)一點(diǎn)劃破皮肉，脖子周圍頓時滲出了一道道殷紅的血印，瑤珂村的兩個親戚和自家的一個嫂子看見后嚇得跑回屋里不停地抽泣……</p> <p class="ql-block">半年多后，在一個晴朗的日子，母親打掃衛(wèi)生時，將毛主席像小心翼翼地從墻上揭下來，讓我放在隔壁的方桌子上，天真懵懂的我，卻將毛主席像放到了桌子下面的碳堆上，被人看見后說是侮辱毛主席，要將母親定為現(xiàn)行反革命，公社干部張廣忍親自審問母親，母親坦然地說，我讓孩子將像放到桌子上面，他們不懂事，將毛主席像放到了桌子下面。張廣忍想出了一招，小孩子不撒謊，肯說實(shí)話。單獨(dú)問我到底是誰讓你將毛主席像放到桌子下面的，當(dāng)時才三、四歲的我說，是我將毛主席像放到桌子下面的。在那個極左的年代，三、四歲孩子的一句證詞，竟然挽救了一家人，使這個不幸的家庭避免了一次更大的災(zāi)難。</p><p class="ql-block"> 屋漏偏逢連夜雨，真是禍不單行。由于家里干活人手少，掙的工分少，糧食被生產(chǎn)隊扣住，沒有糧食吃，大哥垂寧十六歲時，當(dāng)天村里一家人正在辦喜事，他中午吃了兩個紅薯和一碗菜疙瘩，跑到村南溝沿上砍柴去了，冷不防一只腳踩空，從溝沿上面一下子摔到了十多丈深的溝底。直到下午才聽西慶村一個放羊的說，看見有人栽溝里了，人們得知消息后，急急忙忙奔赴出事地點(diǎn)，母親聞訊也趕去了。大哥滿臉是血，看見母親還笑了一聲就昏過去了，村里人急忙用門板將大哥抬回去。我當(dāng)時六歲，跟在人群后面。聽見母親一路上每走一步都哭喊著大哥的乳名：憨憨，回來！憨憨，回來！村醫(yī)也盡全力搶救，但終因傷勢太重，無力回天，大哥離開了這個飽受苦難的家。此后一連好多天，每次飯做好后，母親都要坐在炕沿上痛哭一場。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">三兒子垂榮和別的兩個孩子在生產(chǎn)隊的麥場玩耍時，不小心將麥秸垛點(diǎn)著了。因是垂榮帶的火源，生產(chǎn)隊讓父親賠償100元，當(dāng)時一個勞動日只有七分錢，100元對于一個普通農(nóng)民來說簡直就是個天文數(shù)字，父親砸鍋賣鐵也賠不起，生產(chǎn)隊再次不給家里分口糧。一家人只好吃糠咽菜，借糧度日。69年大搜查時，工作隊員來到家里，打開所有的柜子和裝糧食的器具，沒有發(fā)現(xiàn)一粒糧食，只有姐姐婆家給的一副銀鐲子和兩卷棉布，公社干部驚奇地說，你們家這么多的人，沒有一粒糧食，怎么活啊。實(shí)在沒吃的了，父親白天干活，晚上挑個扁擔(dān)，拿上袋子到周圍村借糧，好在父親人緣不錯，每次出去，都會滿載而歸，靠著摯友的幫扶，終于將剩下的六個子女撫養(yǎng)成人。</p> <p class="ql-block">文革后期，暴風(fēng)驟雨般的群眾運(yùn)動逐漸消散后，村里又動員父親當(dāng)生產(chǎn)隊長，母親哭著死活不讓他當(dāng)干部，但父親歷經(jīng)磨難，秉性不改，不顧母親的阻攔，又執(zhí)意當(dāng)上了生產(chǎn)隊長，他上任后，生產(chǎn)隊的糧食、棉花連年豐收，還為生產(chǎn)隊新蓋了兩座標(biāo)準(zhǔn)較高的庫房，大隊每年排隊時，他都名列前茅、受到嘉獎。</p><p class="ql-block"> 父親樂于助人。周圍村子的人經(jīng)常找他寫狀子、寫書信、寫對聯(lián)，離村十幾里遠(yuǎn)的江口村人都慕名來找父親寫狀子、寫書信，父親總是樂此不疲，欣然從命。 有好吃的，自己舍不得吃，總是要等到有朋友來時才拿出來和朋友共享。后來他放羊時，遇到外村給他送羊的，盡管家里都沒吃的，但他總要設(shè)法讓人吃一頓飯才離開。每次上山放羊時，將羊趕到山坡上之后，他就滿山坡尋找藥材，徬晚回來時，他都收獲滿滿，袋里裝滿了馬兜鈴、丹皮、連翹等藥材。等這些藥材出售后，又給我們換回了蘋果、糖塊等讓小孩嘴饞的東西。</p><p class="ql-block"> 父親尤其擅長彈三弦。據(jù)姐姐說父親在最困難的六〇年，不知從哪里擠出錢買的三弦。整把琴為紅木做的，四尺多長，琴桿木質(zhì)細(xì)膩、光如凝脂，琴鼓兩邊包著蛇皮。父親不在家的時候，我也愛搗鼓三弦，但是，我自小就害怕蛇，其他地方都敢摸，就是不敢摸琴鼓上的蛇皮。父親有事沒事總愛彈幾下，即使在文革備受折磨的時候，只要有空閑他都在“叮咚、叮咚”地彈著三弦，時而穩(wěn)健柔緩、清麗婉轉(zhuǎn)，時而剛勁猛烈、粗曠奔放，正如白居易《琵琶行》里面的：“輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為《霓裳》后《六幺》”，彈著彈著，看見我了，對我會心地一笑，又接著彈起他心愛的三弦。有時彈得入迷了，不管誰跑到他跟前，他都不加理會，達(dá)到了忘我的程度。他彈三弦在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣?。一次村里來了一班民間樂人，其中也有一個彈三弦的，演唱開始前，在旁邊看熱鬧的父親拿起三弦，隨便彈了一陣，樂隊里的琴手見狀自慚形穢，再也不敢出手彈了。此后，好幾個民間樂隊都請他彈三弦，他卻固執(zhí)地認(rèn)為那是伺候人的事，都一一拒絕了。</p> <p class="ql-block"> 年逾花甲，他皓首窮經(jīng)，又暢游于傳統(tǒng)文化的瀚海中而自得其樂?！度詢膳摹贰ⅰ段男牡颀垺贰ⅰ队芍敝浮?、《二十四史》、《資治通鑒》、《古文觀止》等古典名著無不涉獵。他幾乎每天都戴上老花鏡，靠在被子摞上，像蜜蜂一樣，全身心扎在書堆里，如饑似渴地采擷著古典文學(xué)的精華，反復(fù)研讀，手不釋卷。直到耄耋之年，視力嚴(yán)重下降，眼前影影綽綽，才不得不忍痛割愛、停止了讀書。</p> <p class="ql-block">二〇一五年農(nóng)歷八月初五，經(jīng)過了十年浩劫的磨難，挺過了艱苦卓絕的日子，伴隨著子女一個個成家立業(yè)，又度過了一段含飴弄孫的快樂時光，與圣人齊年、八十四歲高齡的父親離開了使他倍嘗艱辛、愛恨交加的世界。臨終的前一天晚上，他在意識不清，連繞在膝下、至親至愛的子孫都認(rèn)不出的境況下，眼睛卻一直盯著天花板，嘴里不停地叫著：爺吆、爺吆……，也許是遠(yuǎn)在天邊的爺爺在呼喚著他，在一聲聲的呼喊聲中，他終于義無反顧地去見他從未謀面的爺爺去了。</p>