<p class="ql-block"><b> 卷首語</b></p><p class="ql-block"><b> 文/三口</b></p><p class="ql-block">這一期的《紀(jì)實(shí)風(fēng)》我們又推陳出新，以整版的篇幅介紹撫順的歷史風(fēng)貌，更感謝許星威老師的辛勤創(chuàng)作。</p><p class="ql-block">這一期的內(nèi)容，都來自許老師的新書《尋找記憶》。律師、作家魯力承說“讀《尋找記憶一一一個(gè)城市的民間史》，比游覽現(xiàn)在打造的古城、古鎮(zhèn)，更能喚醒久遠(yuǎn)的記憶和對(duì)舊時(shí)的懷念。人文歲月留不住，需要想起過往才能發(fā)現(xiàn)美好，珍惜美好，留下美好。人的能量有限，能長(zhǎng)存下來的也就這些?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想，這正是我們閱讀的意義所在。</p><p class="ql-block">甘露灑瑤池，洗出新妝換舊姿。今后我們還要繼續(xù)推出此類作品以嗣讀者，也為撫順的文學(xué)發(fā)展增添色彩。</p> <p class="ql-block"><b> 人民劇院 </b></p><p class="ql-block"><b> 許星威</b></p><p class="ql-block">東三路有兩個(gè)劇院。老一點(diǎn)的叫人民劇院，新的叫撫順劇院，它們隔了一條馬路。</p><p class="ql-block">人民劇院是老建筑，日本興亞式風(fēng)格，大概是上世紀(jì)三四十年代建的，主樓略呈弧形，左右突出兩個(gè)圓形耳房，南邊那個(gè)耳朵房是經(jīng)理室。正面三層，觀眾大廳里上下兩層，模樣礅實(shí)端莊。劇院的位置從三路商店往北走再一拐，在一小廣場(chǎng)里面，廣場(chǎng)的左邊是售票處。</p><p class="ql-block">上臺(tái)階，有對(duì)開的三個(gè)大門，入場(chǎng)時(shí)開一個(gè)門，進(jìn)門收票，服務(wù)員把票撕去一半，另一半留著找座位。觀眾大廳水磨石地面，服務(wù)員用拖把一擦，那叫光溜。散場(chǎng)時(shí)三門全開，再加上兩面?zhèn)乳T，上千觀眾呼拉一下就走干凈了。</p><p class="ql-block">撫順劇院是和百大樓等同屬市級(jí)幾大新建筑，上世紀(jì)五十年代由蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的，后來中蘇友誼破裂，蘇聯(lián)專家?guī)ё吡藞D紙，沒完工的建筑赤光著身子一裸就是二十多年。大樓成了蝙蝠的領(lǐng)地，夜晩來臨，陰森黑暗，魔影飛舞。杜元成一下課就繪聲繪色地說給大家。地下室里灌滿了水，有很多紅蹦蟲，撈了可以喂魚。劇院直到八十年代才完工，旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)的設(shè)計(jì)無法實(shí)現(xiàn)，最后只能是簡(jiǎn)化版。咱班班長(zhǎng)郭峰獨(dú)具慧眼，說撫順劇院外形是拖拉機(jī)。噢，我一琢磨，有道理！五十年代拖拉機(jī)是最先進(jìn)的生產(chǎn)力，拖拉機(jī)造型有代表性。</p><p class="ql-block">在撫順劇院沒建成之前，看戲看電影最好的場(chǎng)子，不是千金大戲劇院，不是工人俱樂部，更不是那些廠礦俱樂部，一定是人民劇院，那叫專業(yè)，當(dāng)然，這是我后來進(jìn)了劇團(tuán)才體會(huì)到的。人民劇院是最好的藝術(shù)殿堂，招待過外賓，還有外國(guó)藝術(shù)團(tuán)演出呢。那總演好電影，還演節(jié)目，最主要的是離幸福樓太近了。</p> <p class="ql-block">田宏偉在那看了加拿大煤礦工藝術(shù)團(tuán)演出，回來連比劃帶說，興奮異常地跟我描述演出盛況：“黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的外國(guó)人用外語唱了《國(guó)際歌》，還唱了礦工生活的歌曲?！彼尤贿€記得歌詞：“當(dāng)你和家人在爐火前，喝著咖啡，請(qǐng)不要忘記那頭上戴燈人……”我奇怪，他怎么聽懂外國(guó)話？后來明白他一定是看了字幕記下的，挺厲害！“劇場(chǎng)前停了好幾輛轎車，都是伏爾加，車頭上有飛機(jī)呢?！彼匀辉谂d奮之中。</p><p class="ql-block">孩子們都喜歡電影，看電影像過節(jié)。有人看電影前，在門口花三分錢買上一根白糖冰果，幾個(gè)人圍著，如果他大方，就叫好朋友舔上一口，沒舔著的，就撇嘴掉頭走開。電影院一打鈴，大家才跑進(jìn)去找位，直著身子等熄燈。第二遍鈴響過，燈滅了，孩子們的掌聲響起來了。</p><p class="ql-block">看電影看節(jié)目令人期待。學(xué)校組織看電影，團(tuán)體票才８分錢。沒留神，那會(huì)還真看了不少電影，有《半夜雞叫》《小玲珰》《草原英雄小姐妹》《孫悟空三打白骨精》，最過癮的還是打仗片，《列寧在十月》《南征北戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》《戰(zhàn)道戰(zhàn)》《小兵張嘎》《英雄兒女》等等，等等。</p><p class="ql-block">我百看不厭的是《平原游擊隊(duì)》，游擊隊(duì)長(zhǎng)李向陽太神奇了，百變神兵，把狡猾的鬼子松井玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，打得屁滾尿流。一看完電影，就回家翻箱倒柜，把衣服帽子翻出來，試著扮不同的形象。剪塊電工膠布，貼成日本衛(wèi)生胡，弄鐵絲彎成各種形狀的眼鏡。三弄兩弄還真成小鬼子樣了，一玩就進(jìn)入角色。我還嫌不過癮，有一天，把老爸的黑對(duì)襟棉襖穿上，戴了棉帽，用蛤蜊油抹在嘴唇做底，再用炭筆細(xì)細(xì)地畫，胡子一根根地挺逼真，就是滿臉皺紋的老頭。彎著腰，慢慢蹭著腳步，緩緩?fù)崎_鄰居的門，一家一家問，是老許家不？所有鄰居沒一個(gè)看穿，都耐心地說，不是，不是，再往里走，走到頭那家就是，有的還送出了門。我實(shí)在憋不住笑，一下就露了餡，讓上當(dāng)?shù)拇笕擞謿庥中Α?lt;/p><p class="ql-block">一聊電影就有人說，我不愛看假演，就愛看真演。所以當(dāng)假演結(jié)束，電影院里會(huì)響起一片掌聲和歡呼聲。慢慢才明白，那不叫假演，叫加演。加演就是在正片之前放映的紀(jì)錄片，是中央新聞電影制片廠拍攝的新聞電影。紀(jì)錄片都不太長(zhǎng)，一演就是兩三個(gè)?？吹米疃嗟氖亲鎳?guó)新貌，內(nèi)容大都是人潮滾滾，戰(zhàn)天斗地，改造山河的景象，也有越南人民的抗美救國(guó)戰(zhàn)斗，非洲人民學(xué)習(xí)毛主席著作的場(chǎng)景。紀(jì)錄片的歌聲都非常豪邁，令人振奮，讓觀眾們看得熱血沸騰。</p> <p class="ql-block">電影神奇，會(huì)有那么多好看的景。第一次看彩色電影《智取威虎山》，偵察英雄楊子榮只身入匪穴，用舞蹈的步子穿行在林海雪原，驚呆了我。太好看了！陽光照在雪原和松林間，藍(lán)天白雪，晶瑩耀眼，鏡頭讓我像在楊子榮身后，跟他一路翻跟頭跳躍，繞轉(zhuǎn)在一棵棵的巨大紅松之間，每一處眩目的景象都如夢(mèng)幻。似舞臺(tái)，似雪野，又都不是。這時(shí)楊子榮恰到好處拉著長(zhǎng)腔唱道：“好一片北國(guó)風(fēng)光”，太讓人豪情滿懷，壯志凌云了。</p><p class="ql-block">電影好看，票難買。售票窗口那，每當(dāng)有新電影，排隊(duì)比買去三路商店買菜還早，排的隊(duì)還長(zhǎng)。售票開始，排好的隊(duì)一下就被擠散，強(qiáng)壯的沖到前面擠，狡猾的貼著墻邊鉆，也有用那絕招的，抬著人從人頭上爬。每場(chǎng)演出前總有不少人等退票，演到一半了買退票還會(huì)沖進(jìn)去看，有人雖然失望也一直等到電影院散場(chǎng)。</p><p class="ql-block">那時(shí)，有誰能像認(rèn)識(shí)力夫媽在三路商店能買到菜那樣，也能認(rèn)識(shí)人在人民劇院買到票，就牛了。哎，別說，還是人家力夫厲害，硬是有這個(gè)福，因?yàn)槎嗄旰笏恼赡改镎婢褪侨嗣駝≡嘿u票的。</p><p class="ql-block">電影美妙，看幾遍也不夠。于是，孩子們就想盡辦法。幾個(gè)人同時(shí)纏著服務(wù)員檢票，另一個(gè)從服務(wù)員身后蹭進(jìn)去。很多時(shí)候蹭不進(jìn)去，被拉出來，抽身就跑。真被抓住了，就裝哭，委曲得要死。服務(wù)員被哭煩了，踢了哭的屁股一腳就放了。那孩子一抹臉笑著跑開了。</p><p class="ql-block">強(qiáng)攻硬闖不是辦法，智取才是上策。我想到了制造。我喜歡畫畫，照著用過的票，用水彩試著涂成接近的顏色，然后先用鉛筆打草稿，再用最細(xì)的筆描，畫完，還要做舊，不細(xì)看，還真不容易發(fā)現(xiàn)，挺得意，但真要拿去用，就犯了核計(jì)。因?yàn)橛职l(fā)現(xiàn)，每場(chǎng)票還有臨時(shí)加蓋的場(chǎng)次號(hào)碼，所以制造好的票終于沒拿出來。</p><p class="ql-block">還是有更加膽大的辦法。三班王平他們，家就在人民劇院旁邊的胡同里，對(duì)劇院了如指掌。</p> <p class="ql-block">他們?cè)陔娪皠傞_演的時(shí)候，用小刀把側(cè)面的安全門門柱撥開，幾個(gè)人同時(shí)沖進(jìn)黑暗。服務(wù)員不可能打開燈，更不能把電影停了，只能打著手電到處搜查。還聽說，有身材瘦小的從電影院氣窗鉆進(jìn)去。那天，賀菊的哥帶她和幾個(gè)同學(xué)去看《?；辍罚M(jìn)了電影院里發(fā)現(xiàn)另一個(gè)同學(xué)呂慶林也進(jìn)來了，賀菊知道他沒票，傻傻地問：“你怎么進(jìn)來的？”倒霉的是，這話正巧被找座的服務(wù)員聽到了，立即問他的座號(hào)，他吱吱唔唔，還拿不出票，結(jié)果毫無疑問被攆出去。</p><p class="ql-block">那時(shí)，就真有人用特殊的辦法看到小孩無法看到的內(nèi)部電影，日本的《山本五十六》《啊，海軍》，他們津津樂道講日本把美國(guó)的軍艦打沉的鏡頭，簡(jiǎn)直令人瞠目結(jié)舌。在嘆息自己沒如此本領(lǐng)的同時(shí)，絕對(duì)佩服他們。</p><p class="ql-block">電影院除了電影本身的魅力，還有黑暗中的誘惑。那次，電影結(jié)束，我迎著外面刺眼的陽光，跟著人群往外走，前面兩個(gè)剪影人的話落入我的耳朵?！澳忝氖譀]？”“沒呀，我只碰了一下，嚇得我趕緊拿開了”“太笨了，你沒看電影里面是啥樣呀！”那天的電影，是羅馬尼亞電影《多瑙河之波》。那是一部打德國(guó)鬼子的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，沒想到居然有船長(zhǎng)和他的妻子在擁抱親嘴的場(chǎng)面，我們眼睛睜得大大的、心里酥酥的，看完出來時(shí)每個(gè)人表情都怪怪的。那時(shí)流傳過一句順口溜：“越南電影莫名其妙，朝鮮電影又哭又笑，阿爾巴尼亞電影打打鬧鬧，羅馬尼亞電影摟摟抱抱。”電影讓年輕的我們心生萌動(dòng)。</p><p class="ql-block">很快，電影院就把好幾部電影集中在一起放映，一看就是一夜，人們就可以盡情享受電影帶來的樂趣了。</p><p class="ql-block">后來，人民劇院人少了，因?yàn)橛^眾都跑到新建的撫順劇院了。再后來，三路商店擴(kuò)建，把周圍的房子也圈進(jìn)去了，變成了撫順商場(chǎng)，人民劇院就此消失了。再再后來，撫順劇院也被更大的商場(chǎng)替代了。</p> <p class="ql-block"><b> 人民浴池</b></p><p class="ql-block"><b> 許星威</b></p><p class="ql-block">軍隊(duì)大院斜對(duì)面是人民浴池。兩層樓，一樓女池，二樓男池。浴池的東面是鍋爐房，有一個(gè)大煙囪。</p><p class="ql-block">站前一帶，就這一個(gè)公共浴池。</p><p class="ql-block">洗澡是件大事。要花錢，兩毛五一張票，挺貴，不可能每天都花錢洗澡。還花時(shí)間，誰有那么多時(shí)間用在洗澡上，大人要抓革命促生產(chǎn)，我們也有很多事情要做。所以，最多一個(gè)星期洗一次，很多人半個(gè)月都不一定去洗。</p><p class="ql-block">一進(jìn)人民浴池，左面是賣票的地方，再里面是女池。男的要上二樓。據(jù)說，一樓還有盆堂，沒去過，太奢侈了！地主資本家去的？他們也不敢去呀。再說，早就被斗倒了，早沒錢了。不知是什么人能去的？</p><p class="ql-block">二樓很寬敞，一到二樓就有人聲音宏響高喊：“兩位，來了，脫光！”每次來了人，服務(wù)員都這么叫。真是費(fèi)話，不脫光，怎么洗澡？但偶然一早去洗，就不喊了。后來才明白，原來喊的是“脫筐”。早去有床可躺，有柜子裝衣服。晚去的，沒有床沒柜，只有大竹筐裝衣服鞋子，所以告訴你“脫筐”。服務(wù)員光著削瘦的膀子，腰圍著浴巾，手拿著大鐵鉤子，熟練地把碩大的竹筐鉤來鉤去。</p><p class="ql-block">去早了有床有柜，水干凈。但無論如何，你都早不過老頭兒。永遠(yuǎn)有那么幾個(gè)老頭躺在冒著熱氣的池子里，像地瓜在鍋里蒸。我總在想，再多一會(huì)兒，不會(huì)真熟了吧？</p><p class="ql-block">那水可真叫熱，伸手試一下，就會(huì)被燙得通紅，被辣椒蜇了似的。那些老頭兒，下水時(shí)那么慢悠悠的，仿佛腳伸進(jìn)的是溫吞水那么舒服。但也有雖然下水慢騰騰，但嘴里“嘿！哈！”地高聲喊，十分暢快。是的，躺在霧水迷漫的池子里，非常驕傲。大家只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地崇敬地望著。</p><p class="ql-block">后來，我也試試，慢慢體會(huì)到滾燙的舒服滋味。首先，不能畏懼熱氣騰騰，不能像老頭兒那么慢，越慢越燙，要迅速把腳伸進(jìn)去，燙也忍著，稍傾，立即蹲下身子，讓水沒到脖了，然后溫絲不動(dòng)。這樣，你并不會(huì)感覺非常燙，那感覺的確是沒有過的舒服。但如果有個(gè)巨不怕燙的長(zhǎng)著豬一樣厚皮的人，在你身邊起伏或走動(dòng)，那就慘了，那陣陣熱浪蕩來，立刻覺得有一撥撥的針扎在你身體最柔軟的地方，你會(huì)一下子跳出池子，奪路沖到?jīng)鏊苻彰貨_洗。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，也有不那么太熱的池子，所有人不管怕不怕熱，都要到池子泡上一個(gè)時(shí)辰，一堆堆的像在煮餃子。</p> <p class="ql-block">搓畢，就要到淋浴頭那沖水。那里總有嘹亮歌聲。燙過了，泡過了，也搓過，從里到外透著爽，再有大雨淋頭，那豪情自然要抒發(fā)。文革時(shí)期，我們還不懂什么民族美聲唱法，反正嗓門大，聲音宏亮，那一定就是好。一般是“穿林那海，跨雪原”最好聽，唱到“氣沖霄漢”的高音時(shí)，聲音在浴池里霧氣騰騰的天棚亂竄，回蕩，比舞臺(tái)的效果還好?！ ?lt;/p><p class="ql-block">在那個(gè)年代的東北，洗澡實(shí)在算不上是件私密的事。但眾人一起洗澡，讓生活在南方的人實(shí)在驚詫和不理解。多少年后，一個(gè)廣東學(xué)生到了北方，去學(xué)校浴池洗澡，一進(jìn)澡堂，見到一屋子赤條條的人，先是目瞪口呆，然后轉(zhuǎn)身就跑。他從來沒有這個(gè)體驗(yàn)，被嚇著了。過了很久，迫于無奈，才不得不進(jìn)去，才慢慢適應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 浴池最適合冬天去泡，北風(fēng)吹大雪飄，天黑得也早，躺在熱水里，看著結(jié)著厚霜的窗子發(fā)呆。那霜差不多有手掌厚，如果窗子玻璃碎了一塊，那個(gè)洞就像長(zhǎng)了胡子，白毛老長(zhǎng)，窗子外像煙囪一樣冒著熱氣。天黑了，浴池也快關(guān)業(yè)了，一天了，洗得人多，水早就混濁了，水面上一層灰白的漂浮物，但水還是熱的，零下三十五度嚴(yán)冬的寒冷被隔在外面了。泡在熱水里，身子暖，心更暖，很享受。</p><p class="ql-block">洗澡一定要到公共浴池，這是天經(jīng)地義的，因?yàn)槟菚r(shí)候家里沒有洗澡地方。所以，社會(huì)上各種身份，三教九流都一樣到那亮相。什么話劇名角、法院院長(zhǎng)、正骨大夫，火車司機(jī)、商店賣肉的，街仿鄰居都很隨便在浴池見到。只是脫了衣服，沒了包裝，外在的身份也就沒了。在這里只能看到各種體型，小孩子的嫩白，青年的健壯，老年的萎縮，歲月清晰雕刻出每一個(gè)人。我最羨慕渾身肌肉成塊的人，胳膊一動(dòng)，就像有耗子在竄。每次洗澡看到這么完美的身軀，我都會(huì)受到激勵(lì)，回去就練掰磚頭了。</p><p class="ql-block">在浴池，每個(gè)人赤裸身體，無遮無攔，身心放松，自由自在。若干年后，我知道有個(gè)法國(guó)印象派畫家，叫高更，到了太平洋上的塔希提島，見到風(fēng)景秀麗，男女皆赤裸，他認(rèn)為真正的世界就應(yīng)該那樣，于是就身心放松，精神愉快，畫了好多色彩鮮艷的畫來。</p><p class="ql-block">不穿脫衣服，說話都放松了。人們?cè)谠〕叵官┥窳?，天南海北，海闊天空。什么最近糧站可能要來副號(hào)粉了，什么大來飯店早晨能買到大馃子了，什么人民劇院要放內(nèi)部電影了。</p><p class="ql-block">有個(gè)黑不溜秋的小子，向幾個(gè)哥們神秘地提問：“咱這二樓池子里的水，往哪流呢？”我一聽馬上回過頭瞅著他，呀，很特別的問題?！罢姹?，一定是往一樓流了，一樓是女澡堂，那些女的用咱們的水一洗，保準(zhǔn)能生孩子！”真的嗎？幾個(gè)小子瞪大了眼。我心里罵了一聲，臭流氓。不過這問題的確很特別。</p><p class="ql-block">有幾個(gè)大人那邊也聊得熱鬧，“聽說，也不知哪個(gè)浴池的女堂子出現(xiàn)女小偷，偷了錢，怕丟錢的追出去，把衣服也抱走了。丟錢的女的，不顧一切，光著就追出來了，跑了很遠(yuǎn)把錢搶回來了，那街上看的呀人山人海的?！甭犃诉@奇異的事，大伙議論紛紛，有的說女的不要臉，有的說女的勇敢，有的咋舌說可惜，那個(gè)女的不是在人民浴池跑出去的，咱們沒看著。那時(shí)候，這類小道消息挺多的。</p><p class="ql-block">有個(gè)胖子認(rèn)識(shí)人多，光著身，一邊悠閑在抽煙，一邊一個(gè)個(gè)地回應(yīng)跟他打招呼的人，雖然滿臉肉堆著笑，但聲音是從向鼻子哼出來，一看就不一般。果然，衣服穿完再看，是個(gè)警察，一問是站前人保組的。</p><p class="ql-block">浴池里總有閑人，沖上茶，喝出汗，和相識(shí)的嘮上一陣，累了睡一覺，醒了起身剪個(gè)頭，刮個(gè)臉，又進(jìn)熱水池子里泡會(huì)兒，涼水沖一沖，再起身穿衣，此時(shí)日頭已經(jīng)西斜了。</p><p class="ql-block">只是我們可沒那空閑，也沒那耐性，伙伴們匆忙洗了，吵嚷著跑出去玩了。</p> <p class="ql-block"><b> 西公園(上)</b></p><p class="ql-block"><b> 許星威</b></p><p class="ql-block">西公園在幸福樓的馬路的東面，是“偽滿”時(shí)建的。</p><p class="ql-block">公園有山有水。山兩座，東面是巖石山，山頂有解放這座城市犧牲烈士的紀(jì)念碑。西面是土山，上面是北臺(tái)小學(xué)。山下荷花池的水是山上游泳池放下去的，夏肥冬瘦。和東公園不同的是西公園不要門票。幸福樓的孩子推開飯碗、扔下作業(yè)本就能跑去玩了。</p><p class="ql-block">西公園是幸福樓的孩子最愛去的地方。春夏秋冬，寒來暑往，父母說我們整天長(zhǎng)在那，那是我們的樂園。</p><p class="ql-block"><b> 烈士碑</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">西公園最適合發(fā)呆了（后來知道應(yīng)當(dāng)叫遐想）。我愛早晨一個(gè)人在烈士碑那出神。高高的烈士碑，碑座下面的回廊像幾個(gè)房間。我最煩幸福樓那群瘋丫頭在這兒躲貓貓，嘰嘰喳喳的不嚴(yán)肅?；乩鹊膲ι峡讨S多犧牲的烈士名字，排列整齊，我可以在這里慢慢檢閱這么多人的隊(duì)伍，他們是英雄，我像首長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">怪不得老師說紅領(lǐng)巾是紅旗的一角呢，那么多英雄都犧牲了，一定流了好多好多血呢。我要是當(dāng)首長(zhǎng)，一定會(huì)指揮隊(duì)伍，死的只會(huì)是敵人。</p><p class="ql-block">烈士碑四周松樹都墨綠墨綠的，吊嗓兒的聲音透過樹林?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地傳來，樹上還有幾只小鳥啾啾地叫，再有就是風(fēng)走過時(shí)把樹擦出的沙沙聲，別的只有寂靜。</p><p class="ql-block">五六只白蝴蝶，繞著圈在晨光里跳舞，很耀眼。讓人永遠(yuǎn)想不通的是，小小的蚊子劃過我都能聽見，它們竟然一點(diǎn)聲音也沒。聽說那是人的靈魂。幸福樓那幾個(gè)小子要是在這，老虎絕對(duì)會(huì)傻傻地問“誰的呢？”李輝立即會(huì)瞪他一眼，“那還用問，一定是烈士的！它出來巡視，誰在搗亂英雄們睡覺?！蔽倚α耍麜?huì)看到我一直是安靜的，不像首長(zhǎng)更像衛(wèi)士守在這。</p><p class="ql-block">烈士碑往北，是懸崖，這山的盡處，風(fēng)大。我們經(jīng)常站在這里，風(fēng)把我們的衣服漲飽了，飽滿得像風(fēng)帆，呼呼作響。李輝敞開的衣服像旗子飄蕩，撲拉拉，像在大海航行的船上，對(duì)，就站在《列寧在十月》駛向波羅的海的阿芙樂爾號(hào)巡洋艦上。我們頓生豪邁。李輝把倆手握起來，放在眼睛前，當(dāng)望遠(yuǎn)鏡。我猛想起了海軍軍歌，自然就噴出口：“紅旗飄舞隨風(fēng)揚(yáng)，我們的歌聲多嘹亮……”少文、李輝、老虎一齊扯著嗓子大吼起來，“人民海軍向前，保衛(wèi)祖國(guó)海洋信心強(qiáng)。愛護(hù)軍艦像愛護(hù)自己的眼睛一樣，保衛(wèi)和平保國(guó)防，我們有毛主席英明領(lǐng)導(dǎo)，誰敢來侵犯，就讓他滅亡?！?lt;/p><p class="ql-block">站在這，樓房和白楊樹都在腳下，往遠(yuǎn)可以看到渾河穿過城市，看到厚敦敦的橋上蠕動(dòng)的火車，可以看到更遠(yuǎn)的高爾山。幾十年后，我看見了一張非常清晰的黑白照片，是日本人在一百年前日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期拍照的，就在這同一位置看去，一片開闊地中一條安詳?shù)暮犹稍诩澎o的鄉(xiāng)間，中間沒有一所房子。</p><p class="ql-block">烈士碑前的廣場(chǎng)，照例有掌鞋匠老李頭帶著幾個(gè)壯男壯女，在練踢腿下腰打拳啥的。法院院長(zhǎng)的倆女兒都跟著學(xué)呢。還有個(gè)老李頭最小的徒弟叫小濤的孩子，飛腳踢得又高又旋，啪啪山響，塵土飛揚(yáng)，比師兄師姐還厲害，讓我們羨慕死了。老虎和少文也偷偷地跟著比劃?？赡呛⒆映蚨疾怀蛭覀円谎?，牛得很。老李頭刀臉白發(fā)，下巴一捋山羊胡，披著衣服，瞇著眼，穩(wěn)坐一旁，像首長(zhǎng)。不管旁觀者如何叫好，他一點(diǎn)顏面都不變，板著臉。徒弟稍顯疲倦，他衣服一抖掉，一個(gè)亮相，拳打腳踢呼呼風(fēng)起，直叫徒弟看得精神抖擻，旁觀者看得瞪眼張嘴，我看得的臉漲得滾熱。讓人咂舌的武藝！如果這會(huì)兒他手里有雙槍，他再年輕點(diǎn)嘴上沒有胡須，活脫就是敵后武工隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><b> 防空洞</b></p><p class="ql-block">西公園可以探險(xiǎn)。我們喜歡有路不走，偏愛在滿是枝刺的樹下匐匍前進(jìn)爬過去，想象越過了敵人的封鎖線。看誰爬快，還比誰劃破的傷多。少文看見袖子被樹枝扯開了，咧著嘴要哭?！肮保覀兇笮λ麅豪仟N的樣。他嘟嘟囔囔，媽要看見肯定要擰他耳朵。大家跑遠(yuǎn)了，他還在使勁卷破了袖子想掩蓋住。</p><p class="ql-block">幾個(gè)伙伴除了在游泳池高高的墻上行走，在公園的斜馬路上放冰車，最可怕的是鉆防空洞。</p><p class="ql-block">防空洞在烈士碑下的半山坡，日本鬼子建的，防蘇聯(lián)紅軍飛機(jī)轟炸的。洞是鋼筋水泥的，跟我的手一樣厚滿是釘”帽的鐵門半掩著。吳畏說，那洞通很遠(yuǎn)呢，還有人說能通到日本。我沒信。吳畏自己都不知道他是日本遺孤呢，他要知道，肯定高興死了，這個(gè)小日本還想逃到日本！雖然這么想，我還是跟著吳畏走進(jìn)去，他比我們大，膽子也大。吳畏、少文拿著油氈紙捆成的火把，我們一個(gè)跟著一個(gè)，向黑里摸著。</p><p class="ql-block">在防空洞中我們的說話聲變得有些奇怪，回音在洞里竄來撞去，洞里還有水滴的脆聲，很涼。我們的身影在火光后晃動(dòng)著，映在墻上的頭變得忽短忽長(zhǎng)，一竄一竄的，像群鬼怪?；仡^看看，洞口的光亮已經(jīng)小得一條縫了。心一下提到嗓子眼。</p><p class="ql-block">老虎的話怎么是顫的？“太黑了，還有多遠(yuǎn)哪？這里會(huì)不會(huì)還有日本鬼子藏著？要不，回去吧？”吳畏突然吼了聲，震了墻又折進(jìn)耳朵嗡嗡的，“日本鬼子早就被消滅了！要回你自己回去！”少文老鼠似的細(xì)細(xì)地尖叫，“日本鬼子早跑了，倒是可能有被日本鬼子殺的人放這里呢?！眳俏泛鸬酶?，“瞎白話啥，要是有也早就變鬼了。”我趕緊捂上耳朵。越這么說，大家心里越發(fā)毛，越說大家步子越慢。我手心早濕了。當(dāng)火把快燒盡時(shí)，我們還沒走到頭，大家就慌了，掉頭往回走，步子都亂了，都怕掉隊(duì)，撞到一起。老虎媽呀一聲驚叫，火把滅了，我的頭發(fā)一下豎起，全身驟然冰冷。大家拚了命往外跑，慌亂中有人被撞倒了也不管了，一下沖了出去。</p><p class="ql-block">洞外一片白花花的陽光，我們睜不開眼睛。陽光曬在身上，很暖和。日本鬼子呆的洞太嚇人了，外面真好，世上真好。像被日本鬼子關(guān)了回監(jiān)獄，我緊攥的手松開了，緊縮的心也松開了。</p><p class="ql-block">聽說有人在洞里找到過三八槍的子彈，也有人找到長(zhǎng)長(zhǎng)的刺刀。我們什么也沒找到，嚇得半死。</p><p class="ql-block">我的童年生活總能觸碰到戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，那是崇尚戰(zhàn)斗英雄的年代?！拔母铩边€沒開始，那段生活是很有樂趣的了。</p> <p class="ql-block"><b> 西公園（下）</b></p><p class="ql-block"><b> 使壞</b></p><p class="ql-block">荷花池邊周圍是柳樹、榆樹、柞樹，還有丁香花，荷花池上游的水溝總是蛙聲不斷。陽光照不到里面，幽暗神秘。</p><p class="ql-block">伙伴們就在那挖泥憋水壩。李輝拉著修壩技術(shù)最好的少文在一邊偷偷看著我們，一邊和他咬耳朵。少文憋不住，哧哧地壞笑。然后一起建水壩。別人用泥巴，他倆用樹枝加石頭泥巴筑壩，把水憋得像水庫(kù)，然后突然抽掉木板做的閘門放水，滾滾濁流沖下來，所向無敵。老虎修的水壩總是第一個(gè)被沖垮，我的水壩沒堅(jiān)持多久也遭受了沒頂之災(zāi)。</p><p class="ql-block">每次玩得渾身連泥帶水，才想起怎么編應(yīng)付家里的瞎話，可興奮起來就忘記了對(duì)女孩子們保密，自然又免不了挨父母一頓揍了。</p><p class="ql-block">黃昏幽靜的樹林中，夕陽被西面的幸福樓擋住了，這里的光線先暗了。突然，“哎——過來，過來，快點(diǎn)！”聽少文的尖嗓子我就知道他發(fā)現(xiàn)了什么稀奇的事。我把手指放嘴上，“噓——鎮(zhèn)靜點(diǎn)！”他猴子似地竄過來?；锇槎紘鷶n緊了，少文擠眉弄眼神秘地說，“我看見有一個(gè)男和一個(gè)女藏在樹林里”。別看他眼睛小得只能看到一條線，這家伙最能發(fā)現(xiàn)特殊情況了。 “他們還親嘴呢，真惡心，真流氓，嘻嘻?！蔽乙徽惺?，“快！快行動(dòng)！”哥幾個(gè)一聽就懂，三下兩下就爬上到游泳池的高墻，順墻迂回到離樹林最近的地方。老虎笨得屁股都藏不住，撅得老高，被我一把掌打下去。哥兒幾個(gè)拿著土塊，看著我，我左右看看，一揮手，“打！”土塊雨點(diǎn)般投進(jìn)樹林，然后撲通通都跳到游泳池墻里邊。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到墻外“哎呀、哎呀，誰家死孩子！”一陣亂叫亂罵，大家都開懷大笑，少文最得意，笑得滾到地上。大家又抓起池邊鵝石頭向沒水的深水區(qū)里亂投，以連串的空空的回音，慶祝勝利。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)只陶醉在惡作劇的興奮中，十幾年后，才明白這幽靜的環(huán)境更適合美妙的愛情，伙伴中有人也走進(jìn)了樹林中，品嘗了愛情的甜蜜。</p><p class="ql-block"><b> 投彈</b></p><p class="ql-block">西公園西面山頂上的北臺(tái)小學(xué)，也是日本人建的。一幢大樓，操場(chǎng)沒圍墻，空曠敞亮。廣播體操的音樂，在山下的幸福樓里都能聽見。幸福樓的孩子雖然挨得近，但因?yàn)楦魲l馬路，就不屬那個(gè)學(xué)區(qū)。那里的學(xué)生都是南臺(tái)和北臺(tái)的，是有權(quán)有身份人住的地方。不過，無所謂了，文化大革命早就把曾經(jīng)貴族式的學(xué)校變成了平民的了。什么學(xué)校都不怎么上課了，我們能盡情地玩了。</p><p class="ql-block">咱班的田宏偉家在我家對(duì)門。他爸是解放軍，做了軍代表，下班看見我們?cè)跇翘萃娲蛘?，立即罵兒子，“整天就知道玩，還不回家寫作業(yè)，看我不削（揍）你！”嚇得田宏偉一溜煙跑回家。他們家剛搬來時(shí)，我還央求他爸要參軍呢?，F(xiàn)在他爸變得一臉威嚴(yán)，都不敢跟他說話了。</p><p class="ql-block">學(xué)校不大上課，整天講備戰(zhàn)備荒。蘇修在珍寶島和中國(guó)較勁。我們聽說可氣炸了，他們膽敢來侵犯，我就報(bào)名參軍?，F(xiàn)在還小，參不了軍，可要早做準(zhǔn)備</p><p class="ql-block">學(xué)校風(fēng)靡扔手榴彈，我班周振斌膀大腰圓，不助跑，一揚(yáng)手，手榴彈就飛出近四十米，神了。我狠勁扔才十多米。這還能當(dāng)啥兵呢？不服氣，我拉住田宏偉，“周振斌不是我們幸福樓的，我們有你爸呀，和你爸說下，讓他教我們。你爸是解放軍，要教我們的話，那老厲害了，肯定超過他?！笨商锖陚ヒ宦牼涂s了脖子，頭搖得波浪鼓式的。</p><p class="ql-block">田宏偉他爸田叔，沒有教我投手榴彈，卻給我弄了個(gè)沒有槍管的三八式步槍，我用木頭裝上，又涂了黑漆，感覺非常好，就是是真槍嘛，只差一點(diǎn)點(diǎn)槍管。</p><p class="ql-block">我弄了兩顆訓(xùn)練用的手榴彈，天沒亮，一個(gè)人上北臺(tái)小學(xué)練開了。手掌脫皮，胳膊紅腫，一天沒停，沒有人知道。為了能參軍，我從夏練到冬。特別是嚴(yán)冬，每天，我一定悄悄爬起，穿好棉衣，戴上棉手悶，拿上兩顆手榴彈，摸著黑走過沒有亮光的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，樓下的深雪中印上我第一行腳印。進(jìn)了西公園，爬上了北臺(tái)小學(xué)，在風(fēng)雪里扔出了手榴彈。</p><p class="ql-block">甩出，跑過去，在灰白的微光中找雪地里落下的手榴彈。再甩，再找。再甩，再找。來來回回，毫不厭煩。慢慢，越扔越遠(yuǎn)了。后來，想到訓(xùn)練還要從嚴(yán)，如果敵人在炮樓上或在坦克車呢。我把目標(biāo)改為瞄準(zhǔn)籃球架上的籃板。咣！咣！手榴彈砸籃板的聲，在早晨的空曠里傳得很遠(yuǎn)。沒多久，我真的很準(zhǔn)了，每當(dāng)手榴彈擊中籃板，我就揮一下拳頭，吸吸凍紫的鼻子。扔完八十次，把棉帽摘下，里面像蒸籠在寒風(fēng)中冒熱氣，頭上也冒熱氣了。</p><p class="ql-block">投得久了，一塊籃板被我砸掉了。</p><p class="ql-block"><b> 遺憾</b></p><p class="ql-block">家里對(duì)我練手榴彈一點(diǎn)也不知道，每天我回家時(shí)，天都沒亮呢。我放回手榴彈，把濕透的棉手悶子放在暖氣上烤干，家人才起床，可我被汗水浸濕的襯衣還沒干呢。</p><p class="ql-block">學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，我手榴彈超過二十七米，得了第三名。和又壯又高的周振斌一起領(lǐng)獎(jiǎng)，全班同學(xué)都不相信我這小個(gè)子的成績(jī)。班上的小子們使勁給我鼓掌。</p><p class="ql-block">周振斌一個(gè)勁地看我，我假裝沒瞅著。眼睛往田宏偉那邊看。</p><p class="ql-block">后來，聽說蘇修要往中國(guó)扔原子彈，家家就在西公園里挖防空掩體，公園被挖得千瘡百孔到處是坑，像《平原游擊隊(duì)》松井領(lǐng)日本鬼子找李向陽的地道。要打仗了，不在幸福樓里住，在公園里體驗(yàn)野外生存了，孩子興奮得了不得。原來家長(zhǎng)是不讓晚上來公園玩的，現(xiàn)在可好了。白天每夜都在這里，那公園不就像家里了。多好呀。我更興奮，如果蘇修來了，我的手榴彈就派上用場(chǎng)了。遺憾的是，蘇修在珍寶鳥被解放軍打敗了，敵人沒來，我扔手榴彈的實(shí)力沒有充分展示的機(jī)會(huì)了。更遺憾的是，十幾年后，不知怎么回事，身強(qiáng)力壯的周振斌瘋了，再過了幾年，他死了。</p><p class="ql-block">許多年后，幸福樓拆掉了，家搬走了，我遠(yuǎn)離了西公園。</p><p class="ql-block">又過了許多年再去，西公園怎么變得那么?。?jī)蓚€(gè)山只是矮小的山包。 </p> <p class="ql-block"><b> 紅光餡餅鋪和大來飯店</b></p><p class="ql-block"><b> 許星威</b></p><p class="ql-block">東三路上賣吃的有紅光餡餅鋪，再往南拐到東四路上，還有大來飯店。挨著是曲藝廳，再往東是平房住宅，有一個(gè)白白的癡呆的叫小芬的女孩坐在門口。 因?yàn)槌缘睦щy，那時(shí)嘴特饞。一路過紅光餡餅鋪門口，總是停下腳步，深深吸吸門里飄出的香味，太香了，真香！吃，可沒機(jī)會(huì)，口袋里沒有錢，爸媽也不能給。而吃大來飯店的大馃子，還是有機(jī)會(huì)的。</p><p class="ql-block">一年有那么一兩次，爸媽說要改善一下，就讓我去大來飯店買大馃子。要早起，天沒亮，就走，拿個(gè)鋁盆，帶個(gè)網(wǎng)兜。幸福樓走廊還漆黑的，路燈還沒熄滅，深秋的天陰沉，這會(huì)兒才蒙蒙亮。遠(yuǎn)處有“嘩，嘩”聲，那是掃馬路的掃樹葉呢。路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)都沒人，東三路一下變得很長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">大來飯店門還沒開，影影綽綽的，門口已經(jīng)不少人，個(gè)個(gè)縮脖端腔，上秋的早上有點(diǎn)冷，能見嘴里的哈氣了。這么早，這么涼，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到小芬就站在家門口。聽說他家九個(gè)孩子，她是第八個(gè)，哥哥姐妹都正常。</p><p class="ql-block">門終于開了，大家往里跑，隊(duì)伍“呼拉”排得老長(zhǎng)，剛才還都懶懶的，一下都精神振奮了。服務(wù)員喊：“別擠，別擠，站排都能買到，一人一碗漿子，兩根馃子?！币粋€(gè)貼著一個(gè)，怕有加楔。排著排著，突然，前面一個(gè)大嗓門，喊起來：“平常一個(gè)人都賣五根，今天咋就賣兩根？不行，根本不夠吃，怎么地？還不讓人吃飽？還講不講理？我就要買，看你敢不賣！”五大三粗的大膀漢，堵住窗口?！敖裉炀鸵蝗速u兩根，多了后面的人還買不買了？”服務(wù)員一點(diǎn)沒余地?！澳遣恍校埖暧袞|西咋不賣？我也不是不給錢？”那人好象是史建華家鄰居，這人要倔起來，今天早上誰也別想買了。</p> <p class="ql-block">僵得難解難分，飯店主任從里面出來了，看這陣式，不賣這個(gè)大膀漢，后面誰也別想買了。就問，你能吃幾根？大膀漢毫不猶豫：“八根！”“你帶那么多錢和糧票了嗎？”“怎么沒帶？別尋思我沒錢？”“行，就賣給你！看你能吃下去？”主任后半句話變成了小嘀咕。都知道，那時(shí)候，沒油水，八根馃子，別說是他那么大的個(gè)子，就連我們小孩也不在話下。兩根的確太少了，真不夠誰吃的。估計(jì)是那人沒那么多錢，如果他真帶了錢，如果主任真將他，他大喊一聲，十八根！主任就下不來臺(tái)了，我們后面排隊(duì)的，也別想買了。</p> <p class="ql-block">那個(gè)大膀漢，就站在桌子前，坐都沒坐，兩碗豆?jié){，一揚(yáng)脖倒進(jìn)去。八根馃子，捏吧捏吧，嚼吧嚼吧，三下五除二，幾口就沒影了。他手抹完嘴上的油，走出了店門，我們還沒排到窗口呢。</p><p class="ql-block">史建華說，第二天，他也去買大馃子了。錢是攢了很久了的，他奶奶開勞保，每月二十二塊一角五，那一角五就是他們哥四個(gè)的零花錢。買了一根冰果，四個(gè)人輪流裹一裹。建華忍不住，咬了一口，弟妹一看，也跟著咬，到了他哥那，就剩棍了。所以，要想買大馃子，就要忍住不能再吃冰果了。</p> <p class="ql-block">秀瑋是老么，受爸媽寵。饞極了，就跑到爸爸單位，上了二樓，探了一下頭，就等在外面，他爸準(zhǔn)出來，還指定要問：“沒吃午飯？”一下子就被老爸看出心思，她臉就紅了。老爸拉著她，去大來飯店，過馬路沒幾步就是。進(jìn)了大門，上二樓，直奔玻璃窗柜臺(tái)，里面好多拼盤。老爸要了個(gè)三毛錢的，是豬肉豬肝的拼盤，接過服務(wù)員用油紙包好的，放到書包里。就回學(xué)校了。上課了，整堂課都沒心思聽，心都在書包里呢。到了上間操時(shí)，她主動(dòng)向老師請(qǐng)戰(zhàn)，要打掃教室。老師驚訝看了她，馬上表揚(yáng)她。同學(xué)們都去做操了，她一手掃地，一手拿著豬肝嚼著，鼻子里哼著歌。這么美的事，那還是沒開始文革呢?，F(xiàn)在她去也吃不著豬肝了。</p><p class="ql-block">紅光餡餅鋪的餡餅也難買。買餡餅必須帶一碗豆腐腦，光買餡餅不賣。就這樣，每次都排半天隊(duì)才能買到。那天又是很多人，老李家二姐夫排了隊(duì)。隊(duì)伍排到了門外，拐到馬路邊上。排了很久，好不容易快到窗口，突然兩個(gè)穿得臟兮兮家伙擠到前面，問東問西，粘在窗口，明顯是想加進(jìn)隊(duì)伍里，后面幾個(gè)人小聲說，是想加楔呀。急性子姐夫看不干了：“哎，哎，前面的干什么？別加楔，還要臉不？”“誰不要臉，誰加楔？”兩個(gè)回過頭，沖過來，三人就扭在一起。那兩個(gè)人拳腳相加，姐夫本來是焊工出身，對(duì)付這兩人應(yīng)當(dāng)沒問題，不料一揮手，刮到柜臺(tái)上瓷磚的破碴上，劃開一道深深血口子，鮮血飛濺。餡餅沒買成，卻到醫(yī)院花了七塊八，鏠了八針，還被著拳頭打個(gè)烏眼青。</p><p class="ql-block">那天在百貨大樓南門，看馬杰他姐馬玲和秀瑋幾個(gè)人在東張西望等誰，見到我像見到救星，問我能不能跟他們?nèi)W(xué)工勞動(dòng)？原來約好的一組有人沒來，缺人想讓我?guī)退麄?。本來不想?yún)⒓邮裁磳W(xué)工勞動(dòng)，但聽說是去飯店，我急忙問：“是紅光餡餅鋪嗎？”“是大來飯店，一起去吧，說不定能有吃的呢?！甭犝f有吃的，就順勢(shì)加入了。</p><p class="ql-block">市中心除了大來飯店、紅光餡餅鋪，還有站前飯店、回民食堂、康樂大酒樓，都是國(guó)營(yíng)的。按理說也不算少，但其它地方基本沒什么飯店，南來北往只能在這些地方找吃的，所以每家飯店都是人頭涌動(dòng)，擁擠得很。</p> <p class="ql-block">第一次到飯店后廚，見到一排爐灶，一排廚師，煙火升騰，叮當(dāng)亂響，非常壯觀。上灶的把大勺掂得老高，火苗亂竄。切菜的把菜板剁得“邦邦邦”。一個(gè)胖師傅，手腳麻利，轉(zhuǎn)眼炒好一盤菜，大勺往水池一放，接水籠頭，隨手操起刷子一個(gè)旋轉(zhuǎn)，大勺就算刷完了，這手扔下大勺，那手的刷子沒放下，又“唰、唰！”刷子在水靴上左右瀟灑揮舞。我看得目瞪口呆，怎么這刷子能刷鍋還能刷鞋？動(dòng)作這么熟練這么連貫呀！這把我惡心的！</p><p class="ql-block">我們被安排到餐廳里端碗，擦桌子。桌子油乎乎，抹布也臟兮兮，地上粘粘的，打掃起來挺麻煩。我們?cè)谌绥Q里擠來擠挺忙乎呢。過一會(huì)兒，又讓我們到后廚扒花生，一大麻袋花生，從沒見過這么多。大家互相對(duì)視，不約而同地笑了。見飯店的人沒注意，扒了花生先往嘴里送。嘿，那叫香甜。有人低聲說：“來了”，我急忙把一捧花生都塞進(jìn)嘴，咬緊牙，低頭干活。那次學(xué)工勞動(dòng)，菜飯沒吃著，花生可嘗了不少，也算勞動(dòng)的一點(diǎn)獎(jiǎng)賞吧，嘿嘿。</p><p class="ql-block"> 說實(shí)在的，一般家很少去飯店，孩子們就更少去。一是人口多，掙錢少。二是也沒有去飯店的習(xí)慣。偶爾，家里來了客人，去那買幾碗線米飯，還最少要帶一角錢的菜。同學(xué)王靜民第一次去大來飯店吃飯，是對(duì)著墻吃的，她覺得全屋的都在看她，緊張得沒敢回頭。好不容易吃完了，轉(zhuǎn)身一看，人人都自顧自的在吃，哪有人瞅她，她如釋重負(fù)。</p><p class="ql-block">參加了一回勞動(dòng)，了解了一點(diǎn)大來飯店菜，一樓全是素菜：有粉條炒洋蔥，甘藍(lán)白炒粉條，綠豆芽炒粉條，溜豆腐，都是素菜，都是紅紅的醬油色，每盤兩、三角錢。好點(diǎn)的，有炸小刀魚，炒花生米，咸鴨蛋。酒有撫順白，一塊三角六一瓶。大米飯二角五一斤。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候，不光我饞，孩子們都特別饞，是因?yàn)轲I的，吃不著啥好的。后來再長(zhǎng)大點(diǎn)，就知道，這樣的日子也算好的了，好歹有父母，有家。離開城市，插隊(duì)下鄉(xiāng)。強(qiáng)體力勞動(dòng)，沒有油水，粗糙的食物，有上頓可能沒下頓，才真知道餓的滋味了。有一次，我一連四頓沒吃東西，連二十斤苞米面都拿不起來了。實(shí)在受不了了，跑回城里。兩個(gè)全面饅頭進(jìn)了肚，突然想到餡餅，嗓子眼里就伸出小手。就穿衣直奔紅光餡餅鋪，一連吃了三張油乎乎的餡餅，喝完兩碗豆腐腦，拿著最后一個(gè)餡餅，想邊走邊吃，慢慢回味。</p><p class="ql-block">出了門，往東一拐，剛過曲藝廳，就看見了小芬站在那。她眼睛直勾勾地盯著我，不！是盯著我手里的餡餅，一直盯著眼都不眨。她渾身很臟，慘白的臉也是臟的。幾年過去，她依然像沒長(zhǎng)大的小孩。我渾身不自在，走到她身邊，餡餅塞給了她，快步走掉了。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">附: 《紀(jì)實(shí)風(fēng)》編輯委員會(huì)</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">徐品 林泰衫 白翠蘭 楊硯 徐洪</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">主編: 徐品</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">執(zhí)行主編: 楊硯</b></p>