寫給糊涂父親的一封信5G版 王二丫 <p class="ql-block">爸：</p><p class="ql-block"> 您已經(jīng)好久不看電視，報(bào)紙，手機(jī)了。這封信您若能看，多好！</p><p class="ql-block"> 2022年10月，媽說(shuō)您左腳抬不起來(lái)，想去醫(yī)院通通血管，吃點(diǎn)中藥調(diào)理一下身體，結(jié)果檢查出您小腦萎縮，輕度肝硬化等病癥。醫(yī)生說(shuō)，冬天也要堅(jiān)持鍛煉，否則，病情發(fā)展會(huì)很快。一時(shí)間，咱家人有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。年近80，從來(lái)不吃一粒藥的您，在我們心里還以為健康。醫(yī)生的囑咐，卻讓我們真切地知道，您不僅老了，而且病了。</p><p class="ql-block"> 爸，您還記得嗎？醫(yī)生讓您多溜達(dá)，但不能一個(gè)人。咱們計(jì)劃請(qǐng)專人照顧您，您不同意，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不用不用，有玉芝照顧就行。不管啥時(shí)候，在哪，只要沒看見媽，您就四處找。媽，比您小三歲，高血壓，頸椎腰椎都不好，自己勉強(qiáng)維持走路，照顧您，她已無(wú)能為力。</p><p class="ql-block"> 爸，疫情三年，您每次與在外地工作的哥哥打電話，都讓他回來(lái)吧，生意賠錢就別硬挺了。哥哥堅(jiān)持說(shuō)華東比東北有機(jī)會(huì)，他相信他能翻身。為此，您上火，難受，甚至罵人，還總叫我勸哥回老家養(yǎng)老得了。</p><p class="ql-block"> 爸，十年前您和媽去哥家待了2個(gè)月，這次又是2個(gè)月。很巧，是吧？我哥因不能回哈爾濱照顧您，特意邀請(qǐng)您和媽去他家。那里冬天溫度不冷，哥能帶您溜達(dá)。結(jié)果，到那里一周，媽眩暈癥發(fā)作，大半夜去醫(yī)院，回來(lái)你們四口人都陽(yáng)了。每次和媽視頻她都講您的情況。</p><p class="ql-block"> 爸，媽說(shuō)的都是真的嗎？媽說(shuō)你有時(shí)候看人，眼神呆滯，看似像看你，其實(shí)沒看見。媽說(shuō)你好幾天不大便，每次需要藥物和人工助便。每次媽要收拾1個(gè)多小時(shí)。女兒真不敢相信這是從前的目光如炬、干凈利索的您！爸，聽來(lái)的衰老就這樣來(lái)到您和媽身上了？</p><p class="ql-block"> 媽說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候，您按照她的指令在生活。比如站到桌前，一動(dòng)不動(dòng)，眼神凝固。媽說(shuō)：喝水，把藥片兒吃了。您緩緩地拿起杯子，把藥吞下。有時(shí)到衛(wèi)生間，站在鏡子前一動(dòng)不動(dòng)。媽說(shuō)：刷牙、洗臉。您就緩慢地去擠壓膏，去洗臉。更多的時(shí)候，您上廁所出來(lái)，媽媽會(huì)說(shuō)：“為什么不系拉鏈呢？”</p><p class="ql-block"> 爸，媽說(shuō)的我還是不太相信，變化咋這么快呢？每次我和您通話或是見面，末了，您還會(huì)跟我老生常談——好好工作。爸，您不忘囑咐我這個(gè)，我就認(rèn)為您沒毛病?。?lt;/p><p class="ql-block"> 今天，咱爺倆通電話，我都問(wèn)您啥了呀？您要是能回憶起來(lái)該多好啊。我問(wèn)您：今天中午吃的啥呀？您說(shuō)，方便面挺好吃的。我說(shuō)那您最近還想吃什么好吃的嗎？您說(shuō)不想吃了，再不去飯店了，你就好好工作吧。我說(shuō)：您是不歡迎我去了嗎？您說(shuō)不是不是，你來(lái)家可以，咱們不去飯店了，有一點(diǎn)兒吃膩了，你好好上班吧。</p><p class="ql-block"> 爸，您能記得我們的對(duì)話內(nèi)容嗎？醫(yī)生讓我們多和您說(shuō)話，減緩您的衰退速度。我每次跟您說(shuō)家常，您都囑咐我好好工作，我咋不理解呢。在您心里，姑娘除了工作，不能輕松一點(diǎn)生活嗎？您咋還像我小時(shí)候?qū)ξ乙竽敲磭?yán)呢？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 跟媽說(shuō)，媽勸我：“你爸反應(yīng)慢了。說(shuō)啥都沒心沒肺的。你還不高興，他早忘一邊兒去啦。他現(xiàn)在就是嘴饞，總想吃好吃的。不吃到嘴，就不樂意。”爸，咋感覺不像那個(gè)總說(shuō)“好吃長(zhǎng)流水，少吃多得味”的您了呢！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 說(shuō)到吃，爸，聽媽講過(guò)，年輕的時(shí)候你們吃了很多苦。當(dāng)時(shí)，響應(yīng)國(guó)家下鄉(xiāng)政策，在農(nóng)村生活七八年。您和媽就是在去鄉(xiāng)下汽車上認(rèn)識(shí)的。我和哥都出生在你們下鄉(xiāng)的地方。這些，您都記得嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 爸，全家人都知道您省吃儉用，精打細(xì)算一輩子。不抽煙，不喝酒，很少獎(jiǎng)勵(lì)自己。媽經(jīng)常說(shuō)您沒錯(cuò)花過(guò)1分錢。媽在給您花錢上總是很大量，生活上也很照顧您，每頓飯像樣地做兩三道菜。盡管她腰疼，做一頓飯要歇好幾回。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天咱爺倆說(shuō)得挺多，您要是記得該多好！我問(wèn)您：我媽睡著了嗎？“沒有，在聽直播呢?！蔽艺f(shuō)：你現(xiàn)在看家里的群信息嗎？“沒看。”我說(shuō)：我媽不是睡著了呀？“她天天聽那個(gè)直播，那里的故事，亂七八糟的，嗯，她是中毒了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 爸，在您心中，這個(gè)時(shí)代讓媽變了。您知道嗎，在媽心中您是啥樣？媽說(shuō)：你爸現(xiàn)在像換了一個(gè)人。最近一周，早6:30起床，疊好被子。吃完早飯，就開始收拾碗筷，倒垃圾筐。媽說(shuō)，您清醒了，比年輕時(shí)還好呢。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 年輕的時(shí)候，媽就盼望著有這么一位勤快的愛人。爸那時(shí)總愛睡懶覺，媽叫一遍，兩遍，三遍，五遍都不見動(dòng)靜。為此，媽嘮叨您一輩子。去年，你們住院調(diào)養(yǎng)，媽才跟我解密：您是因富農(nóng)成分沒能念成大學(xué)而郁悶了一輩子。您的才華除了在鄉(xiāng)下大會(huì)發(fā)言40分鐘不照稿和替其他青年寫信發(fā)揮過(guò)，在滿世界的農(nóng)活中沒有用武之地?，F(xiàn)在年逾古稀，得了腦梗，小腦萎縮，特別是陽(yáng)了之后，吃飯得挑喜歡的才吃，出門得馬上就走，不高興就罵人。您變成另外一個(gè)我們不熟悉的人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 爸，每次咱們見面或打電話您還記得都囑咐我什么嗎？今天咱爺倆通話，我說(shuō)我得請(qǐng)假陪您和媽出門看看，回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不愛吱聲的您聲音提高了：“要把單位的事兒當(dāng)回事兒，當(dāng)大事兒，家里的事兒可以當(dāng)小事兒?！薄盀樯堆?？我們領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常講單位的事兒和家里的事兒發(fā)生沖突，以家里為主。個(gè)人的事兒和單位的事兒發(fā)生沖突，以個(gè)人為主。身體和工作發(fā)生沖突，以身體為主。爸為啥和我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得不一樣呢？” “不知道！我只知道單位的事兒是大事兒。”我說(shuō)：再大的事兒還有比家比身體比我們開心健康生活更重要的嗎？”“單位的事兒重要，那是你的飯碗！”電話那頭的您好像生氣了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，媽說(shuō)一個(gè)女孩子考個(gè)中專就得了，能有份兒工作，自己能養(yǎng)活自己就挺好。爸您卻堅(jiān)持讓我讀高中，考大學(xué)。我滿心的怨恨，覺得爸要求高，不心疼女兒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 上大學(xué)后，有時(shí)候想家特想回家，爸總說(shuō)別來(lái)回折騰。我一直以為，摳門的您是怕我花錢買火車票。后來(lái)我在鐵路工作來(lái)回走憑證件就行，您依然不讓來(lái)回走。這是為啥呢？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在我心里，您是從來(lái)不關(guān)心女兒的父親。在您神志清醒的時(shí)候，您總囑咐我要好好工作。如今，您糊涂了，在您的意識(shí)當(dāng)中，好好工作這個(gè)信念咋沒有被模糊掉呢？今天，聽到您清醒地強(qiáng)調(diào)，女兒竟淚流滿面。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 爸，過(guò)去我對(duì)您的抱怨您都忘了吧。忘得就像女兒從來(lái)沒說(shuō)過(guò)一樣。今天，咱爺倆的通話，我都寫在信里，幫您記著。</p><p class="ql-block"> 余生，誠(chéng)邀老爸繼續(xù)指教！擁抱您！</p><p class="ql-block"> 女兒敬上</p><p class="ql-block"> 2023年3月25日</p>