<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 唯一的哥哥，如若在世，應(yīng)該是六十七歲的幸福老人。如今，一雙女兒長大成人，都有了幸福的家庭和穩(wěn)定的工作，又各自有了自己的女兒。哥哥卻沒能等到這一天，生命便戛然而止。那年，他四十九歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 兩個女兒都很孝順，生活好了自然沒有忘記父親。去年，姐倆在郊外山青水秀的中華寺墓園，購置了一塊墓地，想讓英年早逝的父親，也住上漂亮的房子。恰好大侄女近日攜放暑假的女兒從日本歸來，便想了結(jié)這份心愿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 凌晨，我和老伴、小弟、二姐，驅(qū)車一同前往，陪兩個侄女和二侄女婿，加上哥哥的大外孫女，一起去為哥哥“搬家”。令人感動的是，嫂嫂現(xiàn)在的老伴（我們也稱他大哥）主動要求同去，并叫上他的兒子開車幫忙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 天氣預(yù)報說有陣雨，我們做足了防雨的準備。不料一路上陽光若隱若現(xiàn)，無一點下雨的跡象，似乎吻合了我們此時的心情。空調(diào)車穿過鬧市中心，越上城外大道，兩側(cè)蔥籠飛馳而過，仿佛卷走了十八年前的悲傷，只留下淡淡的思念和回憶，與窗外的風(fēng)兒同行……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 哥哥在我們五兄妹中最大，和小弟相差十二歲。同屬猴。他從小受父親熏陶，喜愛文藝，尤其喜歡話劇。父親在當時生活很拮據(jù)的情況下，常帶著哥哥去劇場觀賞話劇。中學(xué)時的哥哥被話劇團選中，父親卻不同意，他認為喜歡藝術(shù)不一定以它為職業(yè)，還是讀書最重要。哥哥沒去上話劇團，愛好文藝的興趣沒有減，還是天天放學(xué)以后，抱著父親給他買的價格最便宜的兩根弦的秦琴自彈自唱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我和小弟受哥哥的影響，漸漸也喜歡上了樂器。雖然不懂民族樂器和西洋樂器的區(qū)別，只要能弄響，我們就喜歡，比如二胡、柳琴、揚琴、小提琴，后來我又喜歡上了手風(fēng)琴，小弟又愛上了單簧管。當然，只是喜歡，家里人口多收入低，沒條件送我們學(xué)樂器。我倆便趁哥哥不在家時，操起他的秦琴一個勁地撥弄。后來大姐從工廠工會借回幾種樂器，有吹的，有拉的，有彈的，有敲的，這可遂了我和小弟的心愿，各取所愛，不亦樂乎。70年我下鄉(xiāng)插隊前，哥哥把參軍提干后買的一把柳琴，送給了我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 三年自然災(zāi)害時期，我剛上小學(xué)。哥哥在讀高一，十五六歲的小伙子，正是長身體的時候，整天吃不飽飯，餓得無精打采。剛巧征兵到學(xué)校，哥哥便報了名，年齡不夠，他就軟磨硬泡，終于說服了部隊領(lǐng)導(dǎo)，接收了他。那一天，我正在大躍進時推倒的斷壁殘垣下，和小朋友們玩耍，看見哥哥飛奔著從矮墻外沖了下來，手里揮著一張紙，狂呼著：我當兵了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 那時，我只知道哥哥當了兵就不會挨餓了，并不理解從軍的真正的意義。果然，哥哥去了大連的海島，當上了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，就再也沒有餓過肚子。他不僅吃得飽，還成了連隊的文藝骨干，所有的愛好，都有了用武之地。后來，他提了干，當上了師里的文化干事兼俱樂部主任，每天帶領(lǐng)戰(zhàn)士業(yè)余文藝宣傳隊，到各個海島為戰(zhàn)士巡回演出，成績斐然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 一人當兵全家光榮，穿上軍裝的哥哥，給我們?nèi)胰藥砹撕艽髽s耀。每年的春節(jié)，街道便組織小學(xué)生敲鑼打鼓前來慰問，滿院子的人都露出羨慕的眼光。奶奶最是得意，笑得嘴里叼著的大煙袋鍋一個勁地晃。六十年代物資短缺，買什么都要排長隊，由于哥哥參了軍，所有的購物證，都蓋上了兩個紅燈籠，加上“軍屬光榮”的戳記。無論買糧還是買菜，都不用排隊，就連到浴池洗澡，也都可以驕傲地穿過長長的隊伍，優(yōu)先享用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 最快樂的時候，是哥哥回家探親，一身戎裝，襯著年輕英俊的臉龐，我和弟弟感受著無與倫比的自豪。他帶著我們倆逛街，買了好多漂亮的作業(yè)本、水彩筆，還有罕見的圓規(guī)、畫畫的放大尺等。有一年哥哥還拉著我的手，到照像館拍了一張合影，讓我開心了好長時間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 七十年代初，我和弟弟隨父母走五七道路下鄉(xiāng)插隊。為了卻父母的心事，就在啟程的前幾天，哥哥從部隊回來，和熱戀中的嫂子成了親。接著，他又陪著我們，把家從沈陽搬到了遼西一個偏僻的山村。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 第二年，哥哥離開了部隊，轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，機關(guān)和文藝團體任他選擇，可在那個崇尚“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切的”年代，他選擇了去工廠，一干就是十年。工廠同樣成了他施展文藝才能的廣闊舞臺。 這期間，省里開展安全生產(chǎn)保護教育，籌拍兩部關(guān)于安保題材的故事片《笑比哭好》、《禍不單行》，兩個劇組都選中了他 。在這兩個劇組里，哥哥如魚得水。既在片中飾演一位老工人， 同時還擔(dān)任場記。電影《笑比哭好》的插曲，是當時非常有名的歌唱家王潔實、謝莉斯演唱的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 兩部片子的拍攝結(jié)束前，哥哥在四川的拍攝地病倒了，高燒不退。雖然痊愈，卻留下了致命的病根，沒法繼續(xù)拍電影了，調(diào)到電影廠的事自然也就擱淺了。哥哥只能一邊工作，一邊與病魔做斗爭，這一斗，就是十年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 盡管哥哥所在的工廠，為他提供了最好的治療條件；盡管嫂嫂不離不棄照顧了他那么多年；盡管他與疾病作了頑強的抗爭；盡管他還沒有看到兩個女兒穿上婚紗；盡管他對親人還有著太多的留戀，卻終于沒能如所有人的心愿。十八年前也是八月的一天，他萬分不舍地離開了他的妻子女兒、年邁老母、弟弟妹妹、戰(zhàn)友同事，以及這個給了他許多快樂和痛苦的世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 寫到這里，縱然思念如風(fēng)，我的眼淚，仍然不爭氣地涌出眼眶……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> (掇筆于2011年8月13日)</span></p>