<p class="ql-block"> 一年前,我去武漢愛(ài)爾眼科總醫(yī)院看了眼病。手術(shù)前護(hù)士已經(jīng)給我右眼點(diǎn)了擴(kuò)瞳的藥水,沖洗了淚道,粘蓋了防感染的紗布,還用記號(hào)筆在眉頭上畫了個(gè)小叉叉,一葉障目,啥也看不見,摘了眼鏡的左眼也是睜眼瞎。我忐忑恐惑的呆站在手術(shù)室里,腦海里時(shí)不時(shí)的浮現(xiàn)出電影電視劇里常有的那種“圓形無(wú)影燈下,醫(yī)生手一抬,護(hù)士就遞器械,醫(yī)生頭一低,護(hù)士就幫擦汗,一圈護(hù)士圍著”的行業(yè)戲碼,還有“崢嶸歲月稠”的年代戲里“鑷子把粘著血的子彈頭落在托盤里一聲脆響的”那些特寫鏡頭。我的情緒正沉浸在“應(yīng)激反應(yīng)”之中時(shí),突然一聲漢普的招呼“爹爹,睡倒”,我便順從地躺倒在了手術(shù)臺(tái)上,抬眼好像并未見到記憶中的圓形無(wú)影燈,仰視角度也未見到護(hù)士們圍井似的頭挨頭的臉龐,只綽綽影影的看到身旁好像有個(gè)“擎天柱”(如今也沒(méi)搞清楚它是什么設(shè)備),感覺(jué)它的“機(jī)械臂”橫亙?cè)谖业难g,兩支胳膊也被壓在下面動(dòng)彈不得。周身頓時(shí)感到像電梯冷不丁猛然下墜的失重,把心陡然提到嗓子眼的那種灼爍般的疼痛,還有一丟丟不可言狀的害怕和無(wú)助,進(jìn)手術(shù)室之前,醫(yī)護(hù)所做的心理按摩似乎沒(méi)起到什么作用,隨后自己又做了二次心理建設(shè),才把無(wú)助的害怕變成了無(wú)畏的勇敢,我成了一個(gè)懦弱的“孤勇者”。</p> <p class="ql-block"> “姓名 年齡 左眼右眼?”主治醫(yī)師把護(hù)士走過(guò)的流程又確認(rèn)了一遍,便開始了今天的手術(shù)。</p> <p class="ql-block"> 給我做手術(shù)的是年輕的副主任醫(yī)師——徐沖,她也是我病房的主管醫(yī)生。</p> <p class="ql-block">中國(guó)國(guó)家女子體操隊(duì)的李詩(shī)佳。</p> <p class="ql-block"> 我覺(jué)得他倆長(zhǎng)的很像,素顏應(yīng)該超級(jí)像吧?反正看的不是很清楚,只當(dāng)我是瞎子瞎說(shuō)吧!</p> <p class="ql-block"> 一條帶孔的手術(shù)方巾蓋在了我的臉上,右眼朦朧依稀,感覺(jué)護(hù)士用鑷子夾著大塊紗布在眼窩四周暗戳戳的消毒,涼涼的且有點(diǎn)小“暴力”。隨后,又拿出一塊帶粘膠的手術(shù)巾套在帶孔手術(shù)方巾的上面,摁緊眼窩周圍,撥開小卡子把上下眼瞼像線雞那樣撐開崩著,我只能像魚兒一樣永遠(yuǎn)的睜著眼睛。當(dāng)整個(gè)眼窩像圍堰一樣圍成了“水凼子”后,護(hù)士便先加注清水,再加注赭黃色的麻醉藥水。徐主任等我麻藥上頭后,便走向了手術(shù)臺(tái)。我透過(guò)“水凼子”赭黃色的麻醉藥水,看到徐主任那張屏氣凝神心無(wú)旁騖的臉,還有那雙托著注射器可以妙手回春的手,都被眼前的水漾暈成了一副變形的映畫,從小內(nèi)心就對(duì)白衣天使有著行業(yè)崇拜的那種敬意也油然而生?!把劬Τ蚁路娇础保矍蚝孟癖皇裁礀|西蟄了一下,略有絲絲痛感,且剎那間覺(jué)得眼球里有股水流在涌動(dòng),它不像沸水那般的翻騰涌動(dòng),它好像被捏著橡皮球的滴管在往球形容器里注水時(shí),自帶壓力后的沖擊力沿著球壁卷著泡泡的涌動(dòng)。我知道那不是“水凼子”里赭黃色的水在涌動(dòng),是我?guī)нM(jìn)手術(shù)室的那支昂貴的藥水被徐主任注射進(jìn)了我眼球后而涌動(dòng)的“直播”。泡泡“卷”的真好看!給我留下了難以忘懷的深刻記憶。</p><p class="ql-block"> 隨著徐主任 一聲“好了!”,耗時(shí)大約兩分鐘的“窩注”就完美的結(jié)束了。護(hù)士把空藥盒遞給了我。徐主任囑咐我好好休息,明天打左眼?!靶量嗄銈兞?!”窩注手術(shù)后,我向徐主任和手術(shù)室的護(hù)士們點(diǎn)了點(diǎn)頭,表達(dá)了謝意。</p> <p class="ql-block"> 那天和我一起做手術(shù)的共有四人,手術(shù)前,住院部的護(hù)士把藥發(fā)給每人一盒,手術(shù)后,手術(shù)室的護(hù)士又把空盒子交還給每個(gè)人,醫(yī)院采取了避嫌的操作,據(jù)說(shuō)不久前還得萬(wàn)把塊錢一針呢!不過(guò),現(xiàn)在也得六千一針。</p> <p class="ql-block"> 我的左眼有黑影不是看不清而是看不見,測(cè)視力時(shí),看最大的“E”都是碎片化和變形的,右眼視力僅有0.4,情況有點(diǎn)糟糕。這是我眼底照相的片子,我覺(jué)得還挺像微信開機(jī)的背景圖——地球與星空!</p> <p class="ql-block"> 徐主任給我制定的治療方案是:左眼做三次手術(shù),維持現(xiàn)狀。我認(rèn)為她基本是放棄了。右眼做四次手術(shù),盡量恢復(fù),力爭(zhēng)突破(知識(shí)點(diǎn):視力低于0.3的藥費(fèi)和手術(shù)費(fèi)全額自理,高于0.3,不含0.3的醫(yī)保可報(bào)銷藥費(fèi),其它手術(shù)費(fèi)用自理,且需住院三天以上)。說(shuō)是做手術(shù),其實(shí)就是打針。專業(yè)的說(shuō)法是——玻璃體腔藥物注藥術(shù),是新型的三級(jí)手術(shù)操作技術(shù),一般屬于大手術(shù)。業(yè)余的說(shuō)法,也就是和打屁股針一樣的俗稱——眼睛打針。在醫(yī)院操作流程中,醫(yī)生和護(hù)士則更習(xí)慣簡(jiǎn)單明了的稱之為——窩注。</p><p class="ql-block"> 因眼疾我無(wú)奈地體驗(yàn)了一把窩注。那天,老伴向我咨詢眼底“黃斑病變”的一些問(wèn)題,我感覺(jué)她是幫別人問(wèn)的,所以,我認(rèn)真的思考了一下,雖說(shuō)做手術(shù)時(shí),兩眼一抹黑,啥也看不見,但還是決定用自己的觸覺(jué)、聽覺(jué)及生活經(jīng)驗(yàn)的推斷,像孩子做作業(yè)一樣試著默寫還原整個(gè)窩注的手術(shù)過(guò)程,用自己的親身經(jīng)歷和所思所想寫成了這篇《窩注》,主要是想讓老年朋友們略微了解一下“黃斑病變”的病理及當(dāng)前的治療方法。大家切莫以為是眼睛里長(zhǎng)了“斑“而且是“黃”色的,所以眼睛才看不見的,其實(shí)不然,“黃斑”是眼球的解剖結(jié)構(gòu),是視網(wǎng)膜上感光最敏感的部位,它的作用是分辨顏色、位置、暗區(qū)及看清物體的。我們老年人患的“黃斑病變”大多都是退行性老年疾?。ㄒ蛱悄虿∫鸬某猓?,所以,只能控制難以治愈。最佳的治療效果就是你在余生是用兩只眼還是一只眼看世界,最差的極端效果就是因?yàn)槭鞫床灰娛澜纭K?,發(fā)現(xiàn)眼睛有黑影,看東西變形要及時(shí)就醫(yī),千萬(wàn)別像我一樣看手里的煙卷像三節(jié)棍,看駕駛室的儀表盤已是一片渾沌了,還聽信什么“眨巴眼治成瞎子”之類的老話而耽誤了最佳治療時(shí)間。再著眼睛不適也不要自行到藥店買非處方眼藥水自診自療,以免造成不可逆的身體和心理的傷害。</p> <p class="ql-block"> 我們可以不定期的用“阿姆斯勒表”自測(cè)雙眼,早發(fā)現(xiàn),早治療。</p> <p class="ql-block"> 窩注一次的間隔是三十天,我前后花了近半年的時(shí)間,分四次進(jìn)行了七次窩注。我要感謝老伴,因?yàn)橛辛怂目醋o(hù),我在行動(dòng)上少了磕碰,在情緒上,也能從患病初期不知所措的鬧心,到中期隨遇而安的定心,再到后期“心如止水鑒常明,見盡人間萬(wàn)物 情”的安心。</p> <p class="ql-block"> 復(fù)健期間,老伴建議我到離家不遠(yuǎn)的“南干渠游園”去看看綠色,聽聽小曲。其實(shí),我不大喜歡鉆人堆趕熱鬧,別人暈車,我暈人。可能看久了海想看人,見多了人想見海的緣故,我聽從了老伴的建議,第一次正經(jīng)八百的去“南干渠游園”遛彎,進(jìn)園尋聲望去,只見長(zhǎng)廊的邊凳上坐著七八位與我年紀(jì)相仿的老人,其中還有一位老太。他們手里拿著笛子、二胡、中阮等樂(lè)器,正起勁地吹著、拉著、彈著。他們大齊奏的曲子是當(dāng)代音樂(lè)會(huì)上常以組曲形式出現(xiàn)的紅色芭蕾舞劇《白毛女》,但“窗花舞”接“喜兒獨(dú)舞”的那段長(zhǎng)笛Solo本應(yīng)是帶有極強(qiáng)顆粒感的十六分音符,他們卻把它成倍的放慢了節(jié)奏,聽起來(lái)好像轉(zhuǎn)速不對(duì)的唱機(jī)在哼哼,覺(jué)得怪怪的。不熟悉的還以為是他們換了曲目,可是他們演奏的感覺(jué)那是相當(dāng)?shù)淖孕?,儼然這就是原汁原味的樣板戲。七十年代,我們武鋼三中宣傳隊(duì)就嚴(yán)格按國(guó)家級(jí)樣板團(tuán)演出的總譜和舞譜排演過(guò)《白毛女》全劇,其中幾段板胡的Solo還是我演奏的呢!記得曾在“一冶劇院”售票演出,一角五分錢一張票,“商演”很成功,票房也不錯(cuò)。不過(guò),那時(shí)故意篡改革命樣板戲是要負(fù)政治責(zé)任的哦!五十多年過(guò)去了,我看到了同齡人挺直腰板的自豪和渾身透著的快樂(lè)!再?zèng)]有了那個(gè)年代的翼翼小心。</p> <p class="ql-block"> 看著這些同齡人,我覺(jué)得自己太悶了,應(yīng)該重新找到老年人的正確生活方式。盡管融入要比拒絕困難的多,但是,積極的看,眼睛會(huì)高興,安靜的聽,耳朵會(huì)高興,認(rèn)真的想,腦袋會(huì)高興,開心的吃,肚子會(huì)高興。我,為何不試試呢?演奏的隊(duì)伍里有位老爺子明顯比人慢半拍,特別是每當(dāng)換曲目時(shí),有人說(shuō)二調(diào),或者說(shuō)五調(diào),大家都心領(lǐng)神會(huì),就他一人蒙圈,手指頭在弦上試,根本就摸不準(zhǔn)是啥調(diào),我開始也有些詫異,但仔細(xì)聽了和看了他們的空弦音和指法后,我終于明白了一至五相對(duì)應(yīng)的就是C、D、bE、F、G、這五個(gè)調(diào)號(hào),所謂二調(diào)就是D調(diào)1 5弦,五調(diào)是G調(diào)5 2弦,我覺(jué)得數(shù)碼代替調(diào)號(hào),上口好記,簡(jiǎn)單實(shí)用,但不知是否普及到了所有的廣場(chǎng)樂(lè)隊(duì)?我深切感到如今“數(shù)字化”的影響力太強(qiáng)大了。不過(guò),也覺(jué)得這業(yè)余的有點(diǎn)過(guò)分啊!</p><p class="ql-block"> 很遺憾,總是慢半拍的老爺子最終還是被勸退了。他在收拾家伙什的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他的琴弦和千斤都安裝了高科技的玩意兒,定調(diào)也用的是電子校音器,我用過(guò)音叉和簧片式校音器,電子的還真是第一次見,我現(xiàn)在的確有點(diǎn)low。譜架上的練習(xí)曲封面赫然印著“武鋼老年大學(xué)”幾個(gè)大字,看來(lái)老爺子是個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)也是一個(gè)愛(ài)顯擺的老頭。他或許發(fā)現(xiàn)了我在瞅他,也許還瞅見了他剛才的尷尬,為了能找補(bǔ)回點(diǎn)自尊,老爺子索性坐下來(lái)自?shī)首詷?lè)的拉起了琴,先拉了幾小節(jié)《賽馬》,又拉了幾小節(jié)《二泉映月》,最后落在了劉天華《空山鳥語(yǔ)》的上下?lián)Q把的輪指上,這難道是科班的“陽(yáng)春白雪”要與草根的“下里巴人”PK嗎?我判斷他是個(gè)任性的老爺子,拉琴?zèng)]練過(guò)童子功,可能就是退休后才學(xué)的琴。老小老小,哄哄就好!</p> <p class="ql-block"> 初秋的午后,太陽(yáng)是溫暖的?!澳细汕钡膱@子里,有人在長(zhǎng)椅上閉目養(yǎng)神,有人在長(zhǎng)廊下拉小曲,有人圍在石桌前看人對(duì)弈,有人在草地鋪幾張紙“斗地主”,還有人拄著拐杖繞著園子慢慢的走。他們有同一個(gè)名字“老年人”,他們有同一個(gè)特征“不上班”。曾經(jīng),他們也許被惱人的秋風(fēng)吹拂過(guò),也許被三月的小雨淋濕過(guò),也許“可可托?!钡目嗑谱屗麄円蛔聿黄穑伤麄儸F(xiàn)在步履蹣跚的幸福,卻是一種活著的幸福!</p><p class="ql-block"> 2022年6月15日,世界上第一個(gè)“賽博格”人彼得離世了。彼得患了漸凍癥,醫(yī)生預(yù)言最多只能活兩年。但是他義無(wú)反顧的做了“三重造口術(shù)”“全喉切除手術(shù)”把自己變成了半人半機(jī)器的賽博格人,最后頑強(qiáng)的活了五年。在中央電視臺(tái)水均益主持的《環(huán)球視線》里我看到了這期節(jié)目,這才知道了什么是“賽博格”人,我說(shuō)彼得是怎么想的?太震撼了!在我眼里這科技才是高科技,這“活”才是狠“活”。彼得面對(duì)疾病,積極應(yīng)對(duì),相信科技,頑抗死神,他在現(xiàn)實(shí)生活中把自己活成了科幻片里的機(jī)器人,他是一個(gè)英雄?!皳肀Р┦俊?利奧.巴斯卡利亞在《一片葉子落下來(lái)》的繪本里寫到“如果我們反正是要掉落、死亡,那為什么還要來(lái)這里呢?是為了太陽(yáng)和月亮,是為了大家一起的快樂(lè)時(shí)光,是為了樹蔭、老人和小孩子,是為了秋天的色彩,是為了四季,這些還不夠嗎?”</p><p class="ql-block"> 我覺(jué)得葉子“弗雷迪”一定會(huì)大聲的說(shuō):“夠了,夠了,太夠了!”</p><p class="ql-block"> 我,作為一個(gè)老年人也會(huì)這樣說(shuō)的,“夠了,夠了,太夠了!”</p> <p class="ql-block"> 弗雷迪落下了,他的好朋友們阿弗烈、班、克萊、丹尼爾……都落下了。</p><p class="ql-block">“我們死了會(huì)到哪兒去呢?”</p><p class="ql-block">“沒(méi)有人知道,這是個(gè)大秘密!”</p><p class="ql-block">“春天的時(shí)候,我們會(huì)回來(lái)嗎?”</p><p class="ql-block">“我們可能不會(huì)再回來(lái)了,但是生命會(huì)回來(lái)?!?lt;/p><p class="ql-block">……</p>