<p class="ql-block">一詞成仇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早年在香港看到臺(tái)灣作家溫瑞安的武俠小說，覺得他寫得有新意，有現(xiàn)代感。直至某日看到一節(jié)，一名弱女子被豪門官宦欺負(fù)，她奮起反抗，大罵：“你們這群賣官鬻爵！”</p><p class="ql-block">我頓時(shí)覺得自己有種受欺負(fù)的感覺。欺負(fù)我的是作者。賣官鬻爵是一個(gè)動(dòng)名詞結(jié)合的短語(yǔ)，做形容詞用。一個(gè)成名作家不知道這個(gè)詞的詞性，胡亂寫入作品，經(jīng)過校閱、出版，流傳后世，自此謬種流傳。</p><p class="ql-block">溫瑞安會(huì)講故事，作品甚多，書的封面設(shè)計(jì)清爽大方，和過去花花綠綠的武俠小說不同，還拍過電影。其后人近年在臺(tái)灣主持武俠小說百萬(wàn)大獎(jiǎng)賽，吸引兩岸無(wú)數(shù)作家，成就斐然。</p><p class="ql-block">盡管如此，我對(duì)于“賣官鬻爵”的這個(gè)過節(jié)還是不能釋然，始終不再看溫的書。</p><p class="ql-block">再舉兩個(gè)例子。</p><p class="ql-block">我的老師，翻譯家沈念駒說起過一件小事，有一位文化人到他所在的出版社看望他的同事郁飛（郁達(dá)夫與王映霞之長(zhǎng)子）。在郁飛面前提及郁達(dá)夫?qū)覍曳Q其“家父”。</p><p class="ql-block">人的稱謂從不同視角出發(fā)，有輩份、性別、職業(yè)、敬體和謙體、口語(yǔ)和書面等很多差別。今天的中文世界，文化革命已經(jīng)成功。老底子的一套落花流水，但新規(guī)矩沒見確立。大家在愛人、賤內(nèi)、家父、你爸、此致敬禮、順頌時(shí)綏這些詞匯中撞來(lái)撞去。其中，最尷尬的是作家。</p><p class="ql-block">為了營(yíng)造時(shí)代氛圍，寫民國(guó)，就得有民國(guó)范兒（民國(guó)以前容易糊弄）。其間作家們的功力，相差真不可以道里計(jì)。</p><p class="ql-block">作家鐵凝的《笨花》寫民初時(shí)期人物，包括史上有記載的王士珍、孫傳芳等。</p><p class="ql-block">王士珍向新兵訓(xùn)話，和書中主角向喜有段對(duì)話（人民出版社《笨花》P36）。</p><p class="ql-block">王士珍“端詳著向喜問道：‘聽說家父先前也是習(xí)武之人，也曾立志報(bào)效朝廷？’向喜說：‘回大人的話，是練過武?！?lt;/p><p class="ql-block">王士珍何等人物！宣統(tǒng)時(shí)陸軍大臣，北洋政府曾署理內(nèi)閣總理大臣，一生履歷輝煌。他會(huì)把一個(gè)鄉(xiāng)巴老新兵之父稱為“家父”，真令人情何以堪！</p><p class="ql-block">鐵凝何等人物！我google發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候的她是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。</p><p class="ql-block">后來(lái)（疫情前多年，和方方抗疫表現(xiàn)無(wú)關(guān)）看《2010中國(guó)最佳中篇小說》，又有發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block">女作家方方（湖北省作協(xié)主席）的《刀鋒上的螞蟻》寫一位中國(guó)藝術(shù)家從草根崛起的故事。</p><p class="ql-block">當(dāng)我看到故事的主角在德國(guó)受到啟發(fā)，決定畫一套名為“鄉(xiāng)愿”的組畫時(shí)，我瞬時(shí)間興奮起來(lái)：組畫《鄉(xiāng)愿》？怎么畫？何等的難度！</p><p class="ql-block">再看下去幾行，我頓時(shí)泄了氣。原來(lái)這位作家沒有中國(guó)歷史學(xué)基礎(chǔ)，也沒有中國(guó)現(xiàn)代史的修養(yǎng)。</p><p class="ql-block">她不知道鄉(xiāng)愿為何物。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愿：外貌忠誠(chéng)謹(jǐn)慎，實(shí)際上欺世盜名的人。（社科院《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》）</p><p class="ql-block">“鄉(xiāng)原，德之賊也”（論語(yǔ)·陽(yáng)貨，原與愿同）。一鄉(xiāng)皆稱善，其忠信廉潔皆是假托，故孔子謂為德之賊。（《辭海》）</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愿二字和中國(guó)1957年反右運(yùn)動(dòng)頗有淵源：</p><p class="ql-block">作家、文學(xué)翻譯家、學(xué)者、華東師范大學(xué)中文系教授施蟄存，因發(fā)表雜文《才與德》，加之早年與魯迅有過論戰(zhàn)，在1957年被劃為右派。</p><p class="ql-block">《才與德》一共數(shù)百字，要害是一句話：“單靠幾個(gè)拘拘于小德的鄉(xiāng)愿，那是打不開大局面來(lái)的。”</p><p class="ql-block">今天大家都知道，說說也無(wú)妨。執(zhí)政黨內(nèi)雖然從來(lái)不乏為國(guó)為民的志士仁人。但是，“外貌忠誠(chéng)謹(jǐn)慎，實(shí)際上欺世盜名的人”也未免實(shí)在太熙熙攘攘了一點(diǎn)?？梢韵胍姡嗽捯怀?，當(dāng)時(shí)對(duì)上面的刺激是何等的深痛。以至十年以后，姚文元在1966年欽點(diǎn)的文革檄文“評(píng)新編歷史劇《海瑞罷官》”中還不忘恨恨地舊事重提：</p><p class="ql-block">“如果不健忘的話，我們還會(huì)記得：一九五七年，當(dāng)生產(chǎn)資料所有制方面的社會(huì)主義改造基本完成以后，有一小撮人，忽然對(duì)于大反‘鄉(xiāng)愿’產(chǎn)生了特殊的興趣。有人就曾用‘反對(duì)鄉(xiāng)愿’、‘反對(duì)甘草’的口號(hào)來(lái)反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命干部和民主人士中的左派，咒罵黨的領(lǐng)導(dǎo)是‘拘拘于小德的鄉(xiāng)愿’……。”</p><p class="ql-block">詞匯重復(fù)使用，或一詞多義，是常見的。好像我在紐約的朋友中，就有兩個(gè)方方，男女各一。但是，像“鄉(xiāng)愿”這樣有濃重歷史積淀的詞，另外用場(chǎng)是派不來(lái)的。</p><p class="ql-block">不是說“不知者不罪”嗎？是的。我說的就是一個(gè)不知的故事，一個(gè)無(wú)知的作家的故事。</p><p class="ql-block">我多年前看過方方寫的《烏泥湖年譜》，那是一篇好作品。這篇《刀鋒上的螞蟻》其基礎(chǔ)就純屬臆想。作者全然不懂世界藝術(shù)品市場(chǎng)的運(yùn)作，不知道中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)品，尤其是那些她以為可以一新世人耳目的“鄉(xiāng)愿”題材，在世界上的地位。她盡其所能發(fā)展了兩個(gè)自以為是的概念：一、德國(guó)人做事情認(rèn)真刻板；二、中國(guó)藝術(shù)家世界第一，盡管有的藝術(shù)家人品不怎么樣。</p><p class="ql-block">為什么一位不自量力的中國(guó)作家寫出這種一無(wú)是處的偽故事，可以得到“中國(guó)最佳”的稱號(hào)？</p><p class="ql-block">在資訊爆炸，中文常常不夠用的今天，這樣的故事不斷出現(xiàn)。當(dāng)年覺得是可忍孰不可忍，今天唯能笑看“遍地謬種下夕煙”了。</p><p class="ql-block">2023年3月修訂</p>