<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;"> 謹(jǐn)以此文追憶</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;"> 五十年前的今天以及那人那事</i></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">?………………</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（散文·原載《青年作家》2014年第3期）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">?………………</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;"> 你陪我一程，我念你一生。</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;"> ——摘記</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">?</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 連盒帶冊，所存黑白的彩色的大小照片起碼將近千張，“5.12”那天竟被地震毀劫一空。其中，自己童年和當(dāng)兵的那些影像令人尤為痛惜。之后的自己，像是從來就不曾金色過、春光過，人生印跡空空蕩蕩，徒留一腦泛黃的記憶。</p><p class="ql-block"> 所幸戰(zhàn)友黃其高還存有一張，他給了我。那是張頭戴駝絨帽、身穿的良衣的軍人標(biāo)準(zhǔn)照，此照已成我的軍相孤影，但非孤版。另一張或在邈邈以西，或在遙遙以北，更有可能早成碎末，像塞上飛雪似的隨風(fēng)散去了。</p><p class="ql-block"> 自觀其像，似已非我，讓人不禁唏噓遠(yuǎn)逝的青春！</p><p class="ql-block"> 青春因激情而燃燒。初始一燃，就將自己燒制成綠色長城中的一塊磚，嵌在了祁連戈壁。</p><p class="ql-block"> “一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊?！蹦菚r(shí)軍服之簡素，如同自己那時(shí)的思想：盡公民義務(wù)，守部隊(duì)紀(jì)律，當(dāng)好一個(gè)不想當(dāng)官的兵。兵就是磚，哪兒需要就往哪兒搬。新兵訓(xùn)練一結(jié)束，團(tuán)里就把我搬到電影組，不久又搬到連隊(duì)，再不久，自己便再也不愿被搬回電影組了。從那以后，就一直在連隊(duì)與師部宣傳隊(duì)之間搬進(jìn)搬出。一有機(jī)會(huì)就遛到野戰(zhàn)醫(yī)院去，說是看病。初次就診，軍醫(yī)一望二問便讓我住院檢查。</p><p class="ql-block"> 入院后，醫(yī)院開始診斷我的病情，我開始觀賞醫(yī)院的女兵。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)候，基層兵營幾乎粗素一食，純男一色。所以在許多官兵眼中，這所陸軍醫(yī)院就是一座軍人樂園，不僅日日有三餐可口，更時(shí)時(shí)有兵妹養(yǎng)眼，且不出操不站哨、不訓(xùn)練不開會(huì)，尤其在冬夏兩季，躲進(jìn)醫(yī)院就躲過了長途拉練和單兵訓(xùn)練的嚴(yán)寒與酷暑。有個(gè)叫王家祥的夾江戰(zhàn)友，在一次冬季拉練中因患類風(fēng)濕而住院治療，為躲避連隊(duì)之苦，亦貪戀醫(yī)院之樂，每次都佯裝服藥，致使病情日重，后來便帶殘退伍了。他入院沒兩天，就說我生病都生出了好運(yùn)，住進(jìn)了漂亮護(hù)士最多的病室，還說有的對我還有那么點(diǎn)意思。</p><p class="ql-block"> 而我感覺漂亮中的漂亮，有那么點(diǎn)意思中的意思，惟有C麗。她是個(gè)排級護(hù)士，也常在軍直宣傳隊(duì)或歌或舞。</p><p class="ql-block"> 平日院里人多嘴雜，相互碰面往往都以眉眼示好。只有她當(dāng)值夜班時(shí)，我倆才在值班室里同桌對坐，說些宣傳隊(duì)的事、家鄉(xiāng)的事。她的話，句句都像是從笑靨里綻放出來的，尤其在讓我教她四川話時(shí)的那種情態(tài)，她說一句南腔一陣嘻嘻，說一段北調(diào)一串哈哈，朗朗笑聲宛若清溪潺潺。每每聊到夜深的時(shí)候，我總愛悄聲低語給她講個(gè)鬼的故事。就那樣聊來聊去，誰也沒聊出半點(diǎn)那個(gè)意思。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)意思，是別人在背后議論出來的。這是她悄悄告訴我的，她說得羞澀又快意，我聽得如飲美酒，面熱心醉。之后，彼此真就像有了那么點(diǎn)意思一樣。</p><p class="ql-block"> 一次，她說同事屋里有個(gè)泡菜小壇，是四川產(chǎn)的土陶制品，非常精美乖巧。隨后，我在給家鄉(xiāng)朋友謝家發(fā)去的信中順便提了一下。不久，她告訴我她收到了同樣的一對，有個(gè)壇蓋雖已碎裂，仍覺十分高興。她問我是否將之間的關(guān)系告知了他。</p><p class="ql-block"> 之間是什么關(guān)系？其實(shí)我真還模模糊糊的，像霧里辨花。</p><p class="ql-block"> 家發(fā)來信說，那對泡菜小壇是他頂著烈日，騎車跑了幾十里地才在彭縣買到的。他說但愿自己沒有白跑，希望我挽個(gè)兵妹還鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 從那刻起，我像被那個(gè)壇里的泡菜酸醒大半，心中忽添了一份念想。于是，每次去看病其實(shí)就想去看人，一住院就老想著白楊樹下那片刻的柔柔月光，和像月光一樣悄然來到病床邊的那縷溫情。</p><p class="ql-block"> 師部宣傳隊(duì)距醫(yī)院不過百里。日以繼夜的排練和演出，使我足沒出隊(duì)、琴?zèng)]離手，常把黑黑音符看成她的脈脈眼波，稍一走神就自亂節(jié)奏。在那些充滿樂音的日子里，只有在軍部匯演那幾個(gè)月朗風(fēng)清的夏夜，才感覺到心弦的顫顫律動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 夏日匆匆而過。近乎一夜秋風(fēng)，隴西戈壁就被刮得有些天寒地凍了。</p><p class="ql-block"> 入冬不久的一天，她來信說她已經(jīng)回蘭州探親。我跟著找了個(gè)理由請準(zhǔn)了假，回川一趟。在去火車小站的路上，同鄉(xiāng)戰(zhàn)友羅顯彬說是為我送行，實(shí)則是給我打氣出主意。兩人蜷縮在戈壁大坑里，風(fēng)卷碎雪從頭頂呼呼飛過。他一再叫我無論如何也要把她帶回家鄉(xiāng)去，想方設(shè)法也要把生米煮成熟飯，說飯一熟，美事也就成了。</p><p class="ql-block"> 坐在列車上，我?guī)缀跻宦范荚谙胂蟆半p雙把家還”的那番炫色，都在琢磨那飯?jiān)撛趺醋?，怎樣才能把生米煮成熟飯？?dāng)然也想了想，難道非得煮米不成？煮不成咋辦？萬一煮成夾生飯又如何了得！那一夜，躍躍欲試的心跳就跟火車哐啷哐啷的行進(jìn)聲一樣，叮咚叮咚的。叮叮咚咚地想著、夢著，就車抵蘭州了?？删驮谀且豢?，我像被嚴(yán)寒凝凍了似的，竟然沒能走下列車。過了那一站，我再也無站可望、無色可炫，更無米可煮了。</p><p class="ql-block"> 這年冬天，我們連隊(duì)移駐師部農(nóng)場，那里是更加向西的大漠，非常曠寂蒼涼。唐代詩人岑參在那兒見過八月飛雪，何況數(shù)九。朔風(fēng)一起便覺面似刀割，一川如斗碎石走得天地一片昏黯。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)季節(jié)，是許多老兵面臨去留的關(guān)鍵時(shí)日。我算不上老兵，不過干到這年服役期已滿，可做選擇了，于是從師宣隊(duì)趕回了連隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 白天，我臨風(fēng)思鄉(xiāng)。那片久別的綠水青山令人歸心似箭。</p><p class="ql-block"> 夜晚，我望月思人。那種迷迷糊糊的意思，一旦放在月光里便成了朦朦朧朧的相思。</p><p class="ql-block"> 連里定員在即，由不得我在去留之間瞻顧再三。未經(jīng)三思，我選擇了退役。</p><p class="ql-block"> 退伍命令一下，我便乘車去到軍直宣傳隊(duì)，向C麗告知再告別。當(dāng)時(shí)她微恙在床，我一番關(guān)切之后才啟口退伍這事。她一聽，悅色頓散，接著又是埋怨又是勸留地說了一大堆，說得我無言以對。這時(shí)，我才知道她父親是我們軍區(qū)的一位首長，才驚見那總是朗朗的笑眼，已黯然清潤。這下，我才猛然意識到自己所做的選擇，是何等草率。</p><p class="ql-block"> 然而，軍令如山！</p><p class="ql-block"> 分別時(shí)，彼此留下的只有曾經(jīng)互送的照片，和一句話：我說到家后我就寫信，她說她喜歡四川。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)冬天，我在農(nóng)場度過了軍中最后一段日子。那段時(shí)間天氣異常寒冷，但心里總有一股凝結(jié)不了的暖流，晝夜涌動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 離隊(duì)還鄉(xiāng)春已闌珊。到家當(dāng)晚，我便給她寫了信，接著，彼此書來信往。在紙筆間纏綿不足兩月，她忽地就在一紙冷怨中絕然淡出了。我沒有勇氣去問個(gè)究竟，去言歸于好，隱約感到自己有過在先。</p><p class="ql-block"> 信無須寫了。沒過幾年，我竟然寫起詩來，一度只寫塞外，詠物之中仿佛都有她的影子。其中不少詩章都投發(fā)在西北地區(qū)的刊物上了，如《飛天》。題材對口其實(shí)在次，本意是想以詩覓友，就算找不回當(dāng)年的那個(gè)人，也望續(xù)上當(dāng)時(shí)的那段情。直到自己都寫成了江郎，也沒聽見C麗的聲音。</p><p class="ql-block"> 鐵打的營盤流水的兵。</p><p class="ql-block"> 今若西出陽關(guān)，雖無故人卻有故事。</p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;"> </i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;"> 2012.7.7 </i></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">?………………</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">?………………</span></p>