<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是一雙銀手鐲，作為手鐲實(shí)在太小了，不如說(shuō)更像時(shí)髦女郎的一對(duì)大耳環(huán)，顯然是嬰兒用過(guò)的。黯淡斑駁，圖案漫漶，因?yàn)榻?jīng)常戴收，屢經(jīng)掰折，不成正圓，就像倆蹩腳的小鐵圈。我把它們細(xì)細(xì)擦拭，慢慢變得銀光閃閃。放到陽(yáng)光下細(xì)細(xì)端詳，圈背花朵翠葉，圈里鐫刻著微細(xì)的七個(gè)小字：濟(jì)南美達(dá)利足紋。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在它成了遺物。它的主人，我的伯父，于2023癸卯年正月十二，與世長(zhǎng)辭。</p> <p class="ql-block"> 我的伯父李佐民先生，號(hào)政國(guó)，小字中興。1941年出生于山東濟(jì)南按察司街一個(gè)商人之家，2023年卒于新疆烏魯木齊市，享年83歲。伯父生時(shí)，國(guó)家動(dòng)蕩，民生凋敝，想必這就是伯父得名的由來(lái)。雖然時(shí)代背景如此，當(dāng)時(shí)祖父生意在身，家境尚稱(chēng)良好。后戰(zhàn)亂頻仍，祖父辭掉生意，只留下成豐面粉廠(chǎng)的股份，攜妻帶子回到老家章丘水寨苑李村。后來(lái)國(guó)家實(shí)行公私合營(yíng)，分紅漸止，祖父由商轉(zhuǎn)農(nóng)。彼時(shí)，國(guó)家百?gòu)U待興，家庭中祖母體弱多病，家道日漸中落。祖母生我父親兄弟五人，伯父為長(zhǎng)，上有前祖母遺下蕙蘭蕙芝二位姑母。</p><p class="ql-block"> 三年自然災(zāi)害時(shí)期，大家庭吃飯問(wèn)題日益嚴(yán)峻，為了謀生，伯父于17歲，隨舅家表兄遠(yuǎn)赴新疆。彼時(shí)，新中國(guó)新疆建設(shè)剛剛起步，建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊方興未艾，邊疆之苦自是不用多說(shuō)。懵懂青年，只身入疆，一身棉衣起程，卻隨春風(fēng)到達(dá)。拆除棉絮，換做夾衣。住地窩子，睡大土炕。吃不飽穿不暖，又家中父老母病，兄弟眾多，六親難靠，徒增憶念。</p><p class="ql-block"> 1966年，祖母病歿，可憐伯父25歲尚未成家，已失慈母。東望歸程萬(wàn)里，舟車(chē)漫漫，只有伏地叩別，一慟哭爾。</p><p class="ql-block"> 1970年，伯父在疆結(jié)婚成家。望家鄉(xiāng)路遠(yuǎn)山高，一切全靠自己主張。伯母褚惠敏，煙臺(tái)人，少年喪母，隨姊入疆求生。一對(duì)苦命人得遇，伉儷情深，惺惺惜惺惺。家里曾有一張伯母的二寸小照，梳著童花頭，微笑，像五四時(shí)期的女學(xué)生，和儒雅的伯父堪比金童玉女。伯母比我的母親還小一歲，那時(shí)我的母親早已有了三個(gè)孩子，成為日夜操勞的農(nóng)婦了。</p><p class="ql-block"> 伯父在新疆七一棉紡廠(chǎng)工作直到退休。在我幼時(shí)，邊境不安，伯父回內(nèi)地省親，在家暫住兩月。別人都忙于各自事務(wù)，看孩子成為伯父的臨時(shí)工作。那時(shí)我?guī)缀跆焯扉L(zhǎng)在伯父身上，拉尿都是常事，伯父從不嫌棄，其慈愛(ài)性情也如此，備受兄弟弟妹敬愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 1980年，祖父病歿。隨后不久，伯母因心臟問(wèn)題和其他原因，將一子一女先后送回內(nèi)地?fù)狃B(yǎng)。后下世。臨終前，對(duì)伯父說(shuō)，我現(xiàn)在死你趁年輕還能再找一個(gè)，否則到最后只拖累壞了你。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)房新喪，曾經(jīng)使我家庭遭受重創(chuàng)，況是那樣性情善良的伯母。在我成年之前，甚至之后，輕易沒(méi)再見(jiàn)伯母那樣的美麗女子。不是漂亮，而是骨子里的善良和美。伯父痛失所愛(ài)，大病頹唐，無(wú)一日不在靈前燒香擺飯，視死如生。父親只好坐車(chē)四天三夜入疆，寬慰開(kāi)導(dǎo)伯父，使之走出困境。</p><p class="ql-block"> 帶著孩子鰥居日久，不斷有人撮合，伯父也曾另外兩次組織家庭，或長(zhǎng)或短，都沒(méi)走到最后，也沒(méi)帶回過(guò)老家。所以父親和叔叔們的感覺(jué)中，大嫂還是原來(lái)的大嫂，侄子侄女們心中伯母也還是原來(lái)的伯母?；蛟S是曾經(jīng)滄海，或許是其他別的什么原因吧。</p> <p class="ql-block"> 大約1985年，伯父又回老家接孩子回新疆。此后一直到了2016年。那時(shí)我們的生活好了，伯父回來(lái)看到的不再是辛勞貧困時(shí)的弟弟和弟妹，讓他時(shí)刻惦記著牽掛著的老家，有點(diǎn)面目全非。而他作為祖父長(zhǎng)子那種自帶的家庭責(zé)任感，對(duì)我父親多年代為老大的那種愧疚，都可以暫放一放了。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，伯父已不再是舊時(shí)模樣，也許是中過(guò)風(fēng)的緣故，有點(diǎn)口眼歪斜。才75歲的伯父，垂垂老矣！</p><p class="ql-block"> 一次相見(jiàn)，他與我獨(dú)處一室，說(shuō)要和我說(shuō)幾句話(huà)。他拿出一個(gè)生銹的破舊小鐵盒子，上面寫(xiě)的是“宇宙牌鋼絲圈”，里面是大大小小幾粒各色的寶石，估計(jì)贗品居多，我才知道伯父有做首飾的愛(ài)好。他說(shuō)分給妹妹們，不值錢(qián)，當(dāng)個(gè)念想。我把這些傳達(dá)給妹妹們，姊妹們當(dāng)然沒(méi)把它當(dāng)成什么財(cái)產(chǎn)，說(shuō)分散不好，還是你自己收著吧。伯父最后拿出那對(duì)小銀鐲，說(shuō)你爺爺給我的一個(gè)翠戒指，把他留給了安，他是長(zhǎng)子。你是長(zhǎng)女，這個(gè)你留著吧。安是我三叔家的大弟。我忍不住哭了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 2019年去新疆旅行，最后一天，我說(shuō)要去看望伯父。我被一種時(shí)不我待的感覺(jué)所驅(qū)使，果然從此一別成永訣。那天我和小妹夫婦同去，與伯父錦妹相談甚歡。79歲的伯父談笑風(fēng)生，不知疲倦，儼然我家祖?zhèn)鞯娘L(fēng)格。從那一天，我知道了很多以前不知道的事。以前出門(mén)在外的伯父，那是多么儒雅倜儻，光彩亮麗，怎么會(huì)住過(guò)地窩子？怎么會(huì)像最窮的人那樣拆除棉絮當(dāng)夾衣？他是祖父最器重的長(zhǎng)子，每個(gè)月都有郵差騎著墨綠的自行車(chē)，到大門(mén)口喊：有李鳳軒的信！那個(gè)白了胡子的老頭兒就悄悄的進(jìn)屋自己去拆讀，那種珍貴就像等了一萬(wàn)年似的，這時(shí)母親嬸子們從不敢去驚擾，悄悄又喜悅的說(shuō)大哥來(lái)信了，爹去看信了。那是一種怎樣的時(shí)刻，老屋放著門(mén)簾，掩藏著一團(tuán)父子神圣。現(xiàn)在我知道了為什么要把妹和弟送回老家寄養(yǎng)；家中有難事，伯父寄回的錢(qián)也許是從嘴里省下來(lái)的；我們最早吃過(guò)的葡萄干和孜然，那也不是地上撿來(lái)的。每個(gè)人都有自己獨(dú)有的坎坷。一個(gè)家庭里封存了多少往事，就像年少無(wú)知的我們，面對(duì)一本厚重的大書(shū)，很少翻開(kāi)看懂過(guò)。只是每天用鼻子，用身體，去吸收那氣息，我們就是被那樣一種氣息包裹著，不要翻動(dòng)，就讓它安靜的在那兒，就好。</p><p class="ql-block"> 伯父走了，與伯母合葬，這也許是對(duì)他最大的告慰。想其一生，生于戰(zhàn)亂，青年喪母，中年喪妻，飛鴻雪泥，66年孤懸塞外，一生牽念家鄉(xiāng)兄弟，就是這樣的一種生涯。如今往事崎嶇，一朝歸零，萬(wàn)古寧?kù)o。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我經(jīng)常的看那對(duì)手鐲，同時(shí)端詳一張舊照片。我看到一對(duì)盛年的夫婦，去美達(dá)利珠寶店，挑了一對(duì)銀手鐲，寵愛(ài)地戴在了那個(gè)嬰兒白胖的的小手腕上。我摩挲著這手鐲，就像摸到了嬰兒時(shí)代伯父的手腕，還有祖父祖母的手指，這時(shí)心中就會(huì)生出一種悵惘、傷感，同時(shí)還有一種遙遠(yuǎn)的溫暖。</p><p class="ql-block"> 2023．2.12</p>