<p class="ql-block">二零零一年七月，正值謀生路最顛簸階段，因?yàn)椤灸呖摺亢汀炯斡P(guān)】，我不管不顧加入了第二次的西北行。西寧落地，個(gè)人“小九九”通通“九九歸一”，一群人開始了一個(gè)月“郵差”式的“趕腳”，環(huán)青海一周，翻過祁連，直抵張掖，跋合黎山，涉疏勒河，又三千里往西往北去。沿途一幕幕的大廣角——滿草原亂竄的鼠兔、沙漠奔跑的野馬群、絳紅色的大戈壁、童話里的白樺林……風(fēng)頭蓋過許多到站的“打卡”。有朋友拿著新問世的數(shù)碼攝錄，任意的“有圖有真相”，而我還“蹭”著別人的135膠卷相機(jī)，有一張無一張，確沒多少“臉面”。雖然多集中于青海新疆這些“現(xiàn)象級(jí)”的視覺沖擊，屢屢刷新我能見度的上限，但一圈下來，拴住我心，唯甘肅。</p><p class="ql-block">一晃眼好多年了，曾一起“沙塵暴”的朋友，一個(gè)個(gè)遍走天涯，有的成了國(guó)際航班的?？?，個(gè)中強(qiáng)者更踏上地球三極。我格局本來就小，且一直沒打開，一顆心仍懸在那。前些年一個(gè)人乘T 264次轉(zhuǎn)蘭新線，穿過20公里的烏鞘嶺隧道一路向西，去尋回當(dāng)年擦身而過那一片片“梅林”，“望梅止渴”只是個(gè)笑話。車窗外一如既往的曠漠與荒涼，耳機(jī)循環(huán)一曲雅尼的【河西走廊之夢(mèng)】，心潮一浪一浪起，情緒有點(diǎn)hold不住，難怪有驢友說，此刻有種想哭的感覺。個(gè)半月的河?xùn)|與河西，二萬里的塵土和云月，我發(fā)現(xiàn)自己已無可救藥愛上了甘肅，甚至瞎想過自己的祖上會(huì)不會(huì)來自這里，要不然怎么有種天然的親切和強(qiáng)烈的歸屬。去年今年，或單個(gè)或攜眷接連二次上“絲綢之路”，數(shù)了數(shù)，五次了，應(yīng)該還未完。</p><p class="ql-block">三千年的陜西，五千年的河南，地上文物看山西，不陌生。八千年的甘肅？頭一回聽，化繁為簡(jiǎn)，聚焦天水，五百天來兩次，補(bǔ)補(bǔ)這短板，上華夏第一山【卦臺(tái)山】，謁華夏第一廟【伏羲廟】，順理成章去【女媧路】，必不可少到【大地灣】……如果說史前的源于口耳相傳，多有荒誕，不具確定性，那么窮荒絕域的陽(yáng)關(guān)，兩千年的烽燧，有血有肉，確鑿了張騫、霍去病等開疆拓土的事實(shí)，人已煙銷灰滅，片跡不留，一條載滿傳奇的河西走廊自此風(fēng)起云涌，串起西域與中原，即使經(jīng)受怎樣的變遷和興替，仍是我們可以自由進(jìn)出的土地。甘肅，占全國(guó)總面積不到百分之五，膚寸之地，起勢(shì)高端大氣，牽青藏、黃土、內(nèi)蒙三大高原，挽黃河、長(zhǎng)江兩大流域，集地球上（除了海洋）所有地形地貌，像楔子楔入新疆、內(nèi)蒙、青海、四川、陜西和寧夏六省區(qū)之間，留一小口接壤外蒙。而藏在宕昌縣的“官鵝溝”，與“九寨溝”同屬岷山“族譜”，是厚重河隴另有的嫵媚。這兒知音最多，海量帖子是一邊倒贊美，不意外，大甘肅向來不乏死心塌地的追隨者。言為心聲，我把我記敘融入這共鳴，明知重復(fù)和片面，也要為你濃墨重彩。</p><p class="ql-block">我選擇不結(jié)伴的“千里走單騎”，不冒險(xiǎn)是“王道”，不會(huì)無端端的風(fēng)餐露宿，大概率輪不到我披星戴月，所以不勇敢，不過偶爾也有不那么安分的片段。一、四十八歲那年，凌晨四點(diǎn)爬起床，瑟縮著，強(qiáng)撐困意，深一腳淺一腳，迷迷瞪瞪上鳴沙山迎日出；到了六十二歲，在同一原點(diǎn)，不遮不擋，耐得住沙漠的炙熱，上趕著與一眾后生等了好久等落陽(yáng)，傻傻的不知中暑為何物。二、作為路人甲，又是甲級(jí)“黃河控”，從黃河三峽到黃河土林，無論永靖段的明凈清冽，還是鹽鍋峽后無休止?jié)岬靡凰浚拭C境內(nèi)九百公里北上大黃河我涉獵，以徒步和驅(qū)車為主，加入驢（騾）車、高速快艇、羊皮筏子等元素，心血來潮時(shí)或沿著黃河邊萬米跑，以多種形式一段一段向偉大的黃河致敬。盤坐在汽車輪渡飄出的甲板前端，頂著一陣緊過一陣的黃河風(fēng)，經(jīng)歷所謂“黃河向西流”，沒有參照物，刷了個(gè)體會(huì)不到卻又“自我感動(dòng)”的“存在感”。三、向往“雅丹”久矣，這次沖“羅布泊”大名來，夸大了，擦邊而已，離“古樓蘭”遠(yuǎn)去了。由于去途中車子出了點(diǎn)狀況，除去忙活，剩余的時(shí)間只能草草了事，也要熬至半夜三點(diǎn)才回到住所，此時(shí)大門已關(guān)閉，原來老板、前臺(tái)同屬一人，他睡去了，我瘋似的使勁拍門叫喊，門開了，不怪誰，88塊的房錢，怪誰去。匆匆盥洗，三個(gè)鐘后趕往安西與車主劉姐會(huì)合。四、我愛鉆地理“牛角尖”，兩瓶水四個(gè)老饅頭五六七粒朱古力，野外行每日的標(biāo)配。酒泉郡租車一天，漫無目的駛?cè)胍惶幉恢脑?，只見頭頂上下赭褐一色，恍然天已盡頭，地已盡頭。無盡頭的，是腳下一條又深又寬的大鴻溝，把無垠戈壁一分為二，好像到了沒有氧氣的外星球，我萬千寵愛之其一……見識(shí)不一樣界面，不顯示與別人有什么不同，只因這兒每一條壑，每一道溝，每一笪塬、墚、峁，甚至每一坨有故事的“土疙瘩”，都值得我停留。</p><p class="ql-block">我從西寧去貴德，半途接到邀請(qǐng)，當(dāng)即改道折向他鄉(xiāng)——被稱為“邊遠(yuǎn)之地已安定下來”的靖遠(yuǎn)。無它，一來我有大把時(shí)間，二來朋友在那邊等我，三來甘肅任何一地我都樂意來，三合一完美閉合。查資料，從戰(zhàn)國(guó)起，羌戎、匈奴、鮮卑、突厥、吐蕃以及黨項(xiàng)人等先后在此盤踞，聚居，繁衍，歷史上的蠻夷之地，剽悍、驍勇、好戰(zhàn)是其標(biāo)簽。很反轉(zhuǎn)，它竟然是一個(gè)好多人讀書好“叻”的文化縣，每年考入“211”和“985”的學(xué)子忒多，我碰上中考的第二日，靖遠(yuǎn)二中門口擠滿家長(zhǎng)，盼望著“勝利歸來”的孩子們。我在這里待了三天兩夜，不見一個(gè)游客，也沒人把我當(dāng)游客，令人好放松。最懊悔，錯(cuò)過黃河天險(xiǎn)“虎豹口”，當(dāng)年二萬西路軍在此強(qiáng)行西渡，踏上一條悲壯不歸途。這地標(biāo)按理必須到，更何況在眼皮子底下，自己甩手掌柜了，任由甲方安排。在一家放到我們繁華地段也不掉份的館子，朋友擺滿一桌全國(guó)聞名的靖遠(yuǎn)羔羊，聽店家說進(jìn)山收購(gòu)要七百塊一只。桌面上除了那盤大蒜，朋友理解，其他都是我至愛，放量去吃，朋友高興，朋友情義兩齊。問題是主人寧可花一整天時(shí)間帶我上幾十公里外的哈思山看羊去（的確值得去），卻不領(lǐng)會(huì)我想到處多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的渴求，應(yīng)了網(wǎng)上說的，旅行“是從自己呆膩了的地方去一個(gè)別人呆膩了的地方”，難怪當(dāng)?shù)厝撕懿唤?，“窮山惡水的，你大老遠(yuǎn)跑來咋呢”，我一下被噎住了，怎么回答都不合適，只得尷尬笑了笑。有說“甘肅黃河富靖遠(yuǎn)”，眼見為實(shí)，市容市貌一點(diǎn)不寒磣，大幾千某牌子手機(jī)隨處可見，高層住宅一棟棟拔地而起?；氐郊液蟛胖溃歉拭C深度貧困縣（2016年），心情一下復(fù)雜起來。再說說地處蒙甘寧交界的景泰縣，有座形狀似龜?shù)摹坝捞敵恰?，面積三百多畝，明萬歷年間修建的軍事要塞，又是一條自然村，上世紀(jì)中葉因生態(tài)失衡、水源枯竭而荒棄，城內(nèi)千多號(hào)人陸續(xù)遷離，剩下個(gè)別留守者。古城被土黃色全覆蓋，畫面定格在那年月，街巷空落，門戶蕭瑟，殘?jiān)缃翘帲淮卮佚R腰高的蒿草，半綠半枯蔫。除了過客留下兩行車轍，以及幾處臨搭的電影布景，其余滄桑依舊，風(fēng)霜依舊，孤懸在無邊荒灘，故稱“樓蘭第二”，雖牽強(qiáng)，但可意會(huì)?！褒敵恰痹俏业腂計(jì)劃，古黃河渡口“索橋堡”才是A角。因預(yù)訂了當(dāng)天離開的車票，才發(fā)現(xiàn)一天夠不著兩頭，寧可取一舍一，不愿泛泛的“蜻蜓點(diǎn)水”?？紤]“龜城”升級(jí)至2.0版是逼近的事，不如趕在它“裝修”前先去了，趁著還看得見的、沒有改動(dòng)過痕跡，不然什么時(shí)候又弄出另一個(gè)“平遙”。而“索橋堡”大隱隱于野，“小眾”中的“小眾”，不屬于“討好”型，要改造成景點(diǎn)肯定不在可見的未來，甚至可以說幾無可能，不如放一放，盡管是我偏愛且最迫切要去的地。說回“龜城”，數(shù)米厚黃土夯筑的城墻，實(shí)打?qū)嵉乃陌倌辏K是抵不過歲月、人為和不可抗力的三大魔咒，殘缺不全，炮臺(tái)、城樓、烽燧蕩然無存，甕城、護(hù)城河輪廓尚在。攀上城頭，四處張望，十里百里不見人的無盡蒼涼，大片大片的石礫地和沙礫土，一馬平川的苦寒，城南背依光禿禿的“可憐無數(shù)山”，那是祁連的余脈?！奥淙杖劢稹保ǔ钋逭赵~句），一幅凝重的【血色黃昏】（借老鬼同名小說書名）圖。凄美抑或壯美，各人的感受，這場(chǎng)景加這意境，只得甘肅有。</p><p class="ql-block">說“豬多肉賤”，無貶義，說“芝麻開門”，更傳神。在甘肅，任意一地，前后左右不出百十里，必有“藏處”。不說大漠戈壁，不說冰川雪原，不說邊墻關(guān)隘，不說胡塵塞煙，也不說一連串鬼斧神工的千年石窟，光是一坨坨不起眼的泥團(tuán)子，動(dòng)輒起始于漢唐，皆有出處，不設(shè)防的【破城子】便是一例，若無提示，誰都會(huì)一腳油而過。有考證說，它才是“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的“原產(chǎn)地”，而不是敦煌以西一百公里被“欽點(diǎn)”的【小方盤城】，是不是很顛覆，當(dāng)然不會(huì)有定論。它匍匐在雜草叢生的荒坡，雖有國(guó)字號(hào)保護(hù)的牌子，但一道簡(jiǎn)易圍檔，連君子也攔不住，一跨零距離。村民們見多識(shí)廣，“這玩兒”一點(diǎn)不稀罕，跟我聊起，語(yǔ)調(diào)不帶波瀾的。若放在別的地，如同抱了個(gè)大“金娃娃”，一定驚天動(dòng)地。離它僅五十里的“苦峪城”，已經(jīng)退化成戈壁，曾經(jīng)的高垣厚壁，敗給橫生野長(zhǎng)的檉柳和駱駝刺，暖風(fēng)一熏，廢墟處處呈現(xiàn)紫綠青藍(lán)的斑斕。話說唐朝薛仁貴率部西征吐蕃，途中中伏被困，因饑餓覓食而發(fā)現(xiàn)了鎖陽(yáng)，救了陷于絕境的將士，故改名“鎖陽(yáng)城”。半塌毀的塔爾寺是全城制高點(diǎn)，傳聞唐三藏在此講經(jīng)說法半個(gè)月。故事有鼻子有眼，是否屬實(shí)，都不影響觀賞效果，但觀賞心情大為不同，千年傳說我寧愿相信是真的?！版i陽(yáng)城”夠冷僻，要來只能自駕或包（拼）車，攔了多少“從眾客”，來的多是“鐵桿粉”。天知否，上百萬平方米偌大的一座城，只三五者，風(fēng)蕭蕭的凄愴。無論懷古還是探幽，都值得破費(fèi)來“尋她千百度”（開始有專線車），算是蹭了蹭大唐遺風(fēng)，有“年頭”的地，已“買少見少”。說起來，又何止河山風(fēng)物，就連一簞食一瓢飲，都可以令人興奮，大的寫多了，來個(gè)小的，魔鬼藏在細(xì)節(jié)。一位拉平板車的大嬸向我兜售她自家種的番茄，個(gè)頭不大，兩塊錢一斤，我看大白天的一條路，連個(gè)影也沒有，幫襯一下，心里有個(gè)交代，于是沒多想就買了十多個(gè)，走的時(shí)候在瓜州火車站候車室吃了，一啖下去，滿口腔舒服的不得了，沙沙的瓤，酸與甜說不出的酣暢淋漓，勝過當(dāng)?shù)匾呀?jīng)很好吃的油桃和李廣杏，更不說我以前吃過的水果。顧不了吃相，盡情地享用，地面落下紅紅一大攤，趕緊掏出紙巾擦了，不算事的事，由此及彼，愛屋及烏。</p><p class="ql-block">一個(gè)人的甘肅，有涵蓋，有交集，有感悟，有過程，更多是沒人搭理的獨(dú)處，兩種形態(tài)交替或共存著，都是我想要的，往大一點(diǎn)說，是向死而生的本真，其實(shí)，大也大不到哪里，泯然眾人矣。我慶幸自己有一個(gè)健康、不事多的晚年，愛窩家，愛含飴弄孫，愛慵怠躺平，愛“你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行”的甘肅之旅。</p>