<p class="ql-block"> ?。ㄟ@個(gè)院子是我的故居，現(xiàn)在是我在家鄉(xiāng)的客棧）</p><p class="ql-block"> 我的小名叫二娃，這是我尊敬的母親給我起的。母親給了我生命，自然也應(yīng)該給我一個(gè)體面的名字。但我在家里是老三。我前面有姐姐、哥哥。我確實(shí)不喜歡這個(gè)“二”，為什么我是“二”？家中兄弟姊妹排行按男排男女排女這個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗是什么時(shí)候開始形成并一直能夠流傳下來(lái)？恐怕沒(méi)有誰(shuí)能夠說(shuō)得清。這里緣由大概首先是重男輕女的觀念。傳統(tǒng)的東西總是根深蒂固，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> ?。ㄟ@是我人生的第一幅照片，大約是在1957年冬天拍攝）</p><p class="ql-block"> 我不知道當(dāng)時(shí)父母親是怎么想的？我不是說(shuō)這個(gè)名字不好，我是感覺沒(méi)有個(gè)性且可以 不分男女。因?yàn)槁奈抑?，村里叫二娃的不止我一人，至少有七八個(gè)或者十個(gè)。這讓我很困惑。這個(gè)名字是不是起的有些太隨意。這么多的二娃，有時(shí)難免會(huì)混淆。為了便于區(qū)分，就在名字前面再加一個(gè)地名范圍，比如圪嶗外｛院｝二娃，陽(yáng)外二娃，前溝二娃，東溝二娃。但這僅限于對(duì)第三人說(shuō)話時(shí)。平時(shí)叫不會(huì)這么麻煩，不管男女大小，都是叫二娃，有時(shí)在公共場(chǎng)合叫一聲二娃， 在場(chǎng)的二娃們都會(huì)答應(yīng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（蒲家坬 東溝。這個(gè)院子就是當(dāng)年那個(gè)關(guān)不住五歲孩子的托兒所）</p><p class="ql-block"> 大概在我四五歲的時(shí)候，村里為了讓婦女們擺脫家務(wù)走出家門參加生產(chǎn)勞動(dòng)，辦起了一個(gè)托兒所，我也被送進(jìn)去了，和一幫掛著大鼻涕的孩子圈在一個(gè)不大的院子里，有圍墻大門的那種院子，像個(gè)小小的看守所。娃娃們坐在自己拿的小凳子上，老師開始點(diǎn)名。別的孩子都被叫到名字并且答應(yīng)一聲，但沒(méi)有叫到我李二娃。我也不知道什么情況，有一種被冷落的感覺。老師發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)孩子，有點(diǎn)慌張的樣子。她又反復(fù)查對(duì)，才知道我沒(méi)有被叫到。老師問(wèn)我：你叫什么名字？我看著老師，有點(diǎn)生氣的大聲說(shuō)：“我叫李二娃！”老師好像松了一口氣，在我的臉蛋上輕輕扭了一下說(shuō)：“你以后叫李彥術(shù)！”我感覺莫名其妙的害怕，不知道如何是好。后來(lái)，我就一直呆呆地坐著，也不知道老師說(shuō)了些什么！耳邊只聽到那些孩子吸鼻涕的聲音很大。我感覺孤獨(dú),害怕。乘著老師不注意，我到院子里看了看，圍墻不高，還有石床可以墊腳。我看準(zhǔn)機(jī)會(huì)就翻出去了。逃離了那個(gè)讓我感覺有些恐懼的托兒所，回到了自由自在的藍(lán)天大地。我感覺自己很勇敢，為自己的翻墻壯舉自豪。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)才四五歲的毛孩子，骨子里怎么就有一種天然的孤傲？叛逆與不合群的性格從這么小就開始形成并顯露無(wú)疑。這大概是我的第一次也是最后一次逃學(xué)。</p><p class="ql-block"> 回到家里我給媽媽說(shuō)，那個(gè)女人叫我李彥術(shù)。媽媽笑著說(shuō)：“那是你的大名！”我感覺很不理解，名字還有大??？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> ?。?975年北京 王府井新大北照相館拍攝）</p><p class="ql-block">我爸一直在外地工作。等我懂事以后，我問(wèn)起我爸關(guān)于名字的事情，我爸笑著說(shuō)：“你出生的時(shí)候我不在家里，等我回來(lái)以后，叫你二娃你已經(jīng)知道是在叫你了，還會(huì)給我這個(gè)沒(méi)有見過(guò)面的爸爸?jǐn)D眉弄眼。你媽說(shuō)就這樣吧，叫慣了。</p> <p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村給娃娃起名很隨意，很多人家圖省事，就按排行。一般老大不叫一娃，但從老二開始，就是二娃，三娃這樣。有一家連續(xù)生了八個(gè)女孩子，老大叫大英，老二叫二英，就這樣一直排到八英。比七仙女還多一女。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> ?。?975年承德）</p><p class="ql-block"> 在上個(gè)世紀(jì)的六七十年代前，鄉(xiāng)下的文化人很少，給孩子起名字基本沒(méi)有什么文化含量，獨(dú)具鄉(xiāng)土農(nóng)耕氣息。如茅圏，茅子，臭蛋，毛驢，驢子，憨人。按排行就是二娃、二蛋、二狗、二命、二子什么的。有人相信名字越土味，娃娃越好養(yǎng)。這是男孩兒。女孩兒一般都帶著蓮、芳、英、翠、麗、秀等。1958年的黑白電影《柳堡的故事》女主角英蓮這個(gè)名字最具代表性。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> ?。?981年新疆魚兒溝）</p><p class="ql-block"> 文化大革命以后，起名又有了新的時(shí)代特征。如紅衛(wèi)，衛(wèi)東，衛(wèi)國(guó)，文革等。兵、軍、紅、強(qiáng)、偉等字利用率也很高。最具典型意義的是1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功后，舉國(guó)歡騰，人們聽著衛(wèi)星發(fā)出的東方紅樂(lè)曲，徹夜難眠。這個(gè)日子出生的孩子也不少。有一戶王姓人家在這一天喜得頭生子男孩，一家人欣喜若狂，想著一定要給這個(gè)孩子起一個(gè)響亮的名字以紀(jì)念這一偉大的歷史性事件。全家人引經(jīng)據(jù)典，苦思冥想，有人說(shuō)叫王衛(wèi)星吧，又感覺這個(gè)名字會(huì)與很多孩子同名，最后一致同意叫王人造。大家認(rèn)為這名字如雷貫耳，獨(dú)樹一幟，絕無(wú)雷同，足可載入史冊(cè)，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。 </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> ?。?018年陜西太白山）</p><p class="ql-block"> 名字是一個(gè)人的符號(hào)，功能是便于區(qū)分你我他。有人說(shuō)不同的名字誘導(dǎo)著人們不同的性格特征，這個(gè)說(shuō)法好像沒(méi)有科學(xué)依據(jù)。雖然一個(gè)好的名字會(huì)給人親切感，讓人愉悅，但一個(gè)人的命運(yùn)終究是由方方面面的各種因素決定的。令方針、令政策、令路線、令計(jì)劃、令完成五兄妹這名字緊跟社會(huì)發(fā)展潮流，體現(xiàn)著一個(gè)時(shí)代人們的精神追求。但事與愿違。一個(gè)名字只能代表一個(gè)個(gè)體的人，決定不了一個(gè)人的命運(yùn)。與我同姓同名的另外一個(gè)李二娃，人家是大名小名合二為一，綏德縣黃家溝人，年輕時(shí)也是一升斗小民，步入中年后開始發(fā)跡?，F(xiàn)在是數(shù)億資產(chǎn)。他在山溝里舊居原址上修建的李氏莊園名揚(yáng)陜北，雖然溝深路遠(yuǎn)，但仍然擋不住人們羨慕的腳步。此二娃與彼二娃，差別大不大??？聽說(shuō)過(guò)性格決定命運(yùn)，沒(méi)有聽說(shuō)名字決定命運(yùn)！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> （2022年10月老家）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 半生已過(guò)，經(jīng)年如過(guò)眼煙云。也曾克己奮發(fā)，胸懷激蕩，終是柴米挫了銳氣，兩鬢已染風(fēng)霜。李二娃或者李彥術(shù)，都是一樣的宿命。人到后半生，該收的收，該放的放。就如一季莊稼，到了秋天也就決定了這一季的收成。每一個(gè)人都是凡胎肉體，總有能量耗盡的一天。把握當(dāng)下，過(guò)好今天。當(dāng)年那個(gè)翻墻的少年，今日歸來(lái)，已是步入暮年，老氣橫秋。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，曾經(jīng)的那個(gè)關(guān)不住幼小童心的小小的圍城，也是殘?jiān)珨啾?、滿目瘡痍！看著那個(gè)我的第一所學(xué)校，我感慨萬(wàn)千，黯然淚下。今日歸來(lái)，如果還能夠坐在那個(gè)小小的教室里，手里拿著媽媽做的花書包，我還會(huì)選擇逃離嗎?。?lt;/span></p>