<p class="ql-block">清晨五點，天幕未啟，我已佇立陽臺，凝望天安門方向那片深邃的夜色。2025年9月3日，九三閱兵紀念日，一個鐫刻著民族榮光的日子，也是我作為一名歷史教師心中最莊重的節(jié)日。昨夜伏案至深，講稿上密布著修改的筆跡，只為將“新時代強軍之路”講得更真切、更深情。當電視直播中那面寫著“中華人民共和國萬歲”的巨幅橫幅緩緩展開，我的心潮如潮水奔涌——那不是標語，是五千年文明的回響，是我們這一代人對祖國最深沉的告白，是一曲無聲卻嘹亮的愛國之歌。</p> <p class="ql-block">我推開窗，金秋的風(fēng)裹挾著長安街特有的莊重氣息撲面而來。陽光一寸寸鋪展在城市的脊梁上，仿佛為這片土地鍍上信念的金光。我從抽屜深處取出那枚泛舊的黨徽，輕輕別在衣領(lǐng)，像別上一顆赤子之心。二十大精神早已融入日常，如青山之于大地，江河之于生命，無聲卻磅礴。今天這堂課，我不只講述閱兵場上鐵流滾滾的壯美，更要訴說那背后億萬普通人用奮斗寫下的無聲誓言——實驗室的燈火、田間的汗水、邊防哨所的守望，都是新時代最動人的旋律，是我們共同譜寫的愛國之歌。</p> <p class="ql-block">信息化裝備方陣駛過時，我情不自禁靠近屏幕。鋼鐵洪流中，無人機編隊如銀翼劃破長空，那是科技鑄就的盾牌，是新時代智慧的光芒。我舉起手機，定格這一瞬，隨即發(fā)到班級群：“同學(xué)們，這就是我們課本里說的‘中國式現(xiàn)代化’。”不到一分鐘，群中躍出數(shù)十條回復(fù)：“太帥了！”“老師，這些裝備是我們自己研發(fā)的嗎？”我笑著回復(fù)：“全是自主創(chuàng)造，一個螺絲釘都不靠別人。”那一刻，我知道，這不僅是展示，更是我們向世界唱響的自信之歌。</p> <p class="ql-block">九點整，鏡頭掠過天安門廣場，朝陽點燃紅墻金瓦，九三閱兵的壯闊畫面如歷史長河奔涌而來。我坐在沙發(fā)上，指尖不自覺地隨受閱方陣的節(jié)奏輕叩膝蓋，仿佛踏著那鏗鏘的步伐前行。那年我尚在研讀，與同窗擠在宿舍屏息凝視，激動得徹夜難眠；如今，我站在講臺之上，將那份震撼與榮光傳遞給年輕的眼睛。當鏡頭定格在持旗手堅毅的面龐，我輕聲念出當年寫在日記里的話：“每一步都踏出大國尊嚴，每一眼都望向民族復(fù)興?！边@，是我們共同唱給祖國的歌。</p> <p class="ql-block">電視剛啟，畫面便定格在那一列深色軍裝的士兵身上，步伐如尺量般整齊，中央那面紅旗如一團燃燒的火焰，照亮整個廣場。我下意識挺直身軀，仿佛自己也列隊其中，踏著祖國的脈搏前行。窗外傳來鄰家孩童背誦課文的聲音：“世界人民大團結(jié)”——這句寫在巨幅橫幅上的話語，如今已化作孩子們張口即來的信念。我憶起去年帶學(xué)生參觀軍事博物館時，一個小男孩指著展柜里的老式步槍問：“老師，我們現(xiàn)在這么強了，為什么還要記得過去？”我答：“因為力量從不忘本來，才能走向未來。”這記憶，是歌的前奏，是根的回響。</p> <p class="ql-block">午后的陽光斜灑進屋，我翻開新華社推送的一張老照片——九三閱兵中受閱將士，目光如炬，步伐如雷。我將這張影像投在客廳墻上，仿佛又站在了課堂中央：“你們看，這不只是閱兵，是億萬心靈的共鳴，是穿越時空的誓言?！贝巴猓蝗喊坐澛舆^樓宇，羽翼在陽光下閃爍如金粉灑落。那一刻，我忽然懂得，所謂愛國，從不靠喧囂的口號，而是藏在每一次心跳里的深情，是無聲卻永恒的吟唱——我們親筆寫下的，對親愛祖國的贊歌。</p> <p class="ql-block">我答：“因為力量從不忘本來，才能走向未來?！边@記憶，是歌的前奏，是根的回響。士兵身姿挺拔，步伐如尺量般整齊，中央那面紅旗如一團燃燒的火焰，照亮整個廣場。我下意識挺直身軀，仿佛自己也列隊其中，踏著祖國的脈搏前行。窗外傳來鄰家孩童背誦課文的聲音：“世界人民大團結(jié)”——這句寫在巨幅橫幅上的話語，如今已化作孩子們張口即來的信念。我憶起去年帶學(xué)生參觀軍事博物館時，那稚嫩卻深思的提問，心中更添一份傳承的重量。</p> <p class="ql-block">下午，我騎車前往書店，為下周的主題班會尋覓新資料。途經(jīng)廣場，執(zhí)勤士兵正列隊換崗，紅旗在秋風(fēng)中獵獵作響，如戰(zhàn)鼓低鳴。我駐足凝望，默默敬了一個或許不夠標準的禮——那是我作為一個普通中國人，最真摯的致敬。書店里，我選了一本《強軍之路：從歷史走向未來》，結(jié)賬時店員微笑道：“今天賣得最好的就是這類書。”我點頭，心中了然：這不只是閱讀，是心靈的共鳴，是我們共同傳唱的信仰之歌。</p> <p class="ql-block">傍晚，我坐在書桌前，整理一日所見所感。窗外華燈初上，城市在夜色中靜靜呼吸。我打開文檔，鄭重寫下：“新時代的偉大成就是黨和人民一道拼出來、干出來、奮斗出來的！”這不是宣傳語，是我親眼所見的真實——從閱兵場上的鋼鐵洪流，到實驗室里的徹夜燈火，再到教室里那一雙雙閃亮的眼睛。這每一幕，都是時代樂章的音符，是我們用生命與熱忱，共同譜寫的對祖國的深情之歌。</p> <p class="ql-block">晚上十點，我重看國旗方陣的片段。那面五星紅旗在陽光下迎風(fēng)招展，如一團不滅的火焰，燃燒在每一個中國人的心中。我忽然想起父親曾對我說：“我們這代人看的是翻身解放，你們這代人看的是崛起復(fù)興。”是啊，今天的我們，不再只是仰望歷史的星空，而是親手點亮?xí)r代的火炬，成為歷史的書寫者。我合上電腦，輕聲說了一句：“祖國，我們永遠為你而歌?！薄@歌聲，從清晨延續(xù)到深夜，從個體匯聚成洪流，響徹在2025年的金秋，響徹在每一個為祖國驕傲的胸膛。</p>