<p>本文選自文匯出版社新書(shū)——散文、隨筆集《文學(xué)的朝圣者》。該書(shū)“遇見(jiàn)貴人”單元，有九篇散文：《回憶恩師沈善增》《搗蛋鬼外公其人》《“古代人”吳廣洋先生》《蒼黃背影：老顧與老許》《大鼻子湯及其他老師——五十二中瑣憶》《老表龍虎兄弟》《廟灣的姨娘姨父》《雙林記》《文學(xué)的朝圣者》?！扒覙蛲隆眴卧?，有1970年代前后的幾則傳奇與逸聞：《魚(yú)蟲(chóng)女綺貞》《“外國(guó)人”曼麗》《麥家姆媽》《嗲妹妹與華僑》等。本書(shū)一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，是文學(xué)性與紀(jì)實(shí)性強(qiáng)，寫(xiě)人尤其傳神鮮活，呼之欲出。而且，多個(gè)生活環(huán)境各不相同，無(wú)不折射出那個(gè)時(shí)代所具有的特質(zhì)。書(shū)中白描、彩色插圖18幅，作者自繪。</p> <p>圖片：本人所作插圖原稿。有文中提及的數(shù)學(xué)老師、副班主任張鵬（右一），語(yǔ)文老師、班主任姚錦芬（左一），農(nóng)基老師、班主任李軍（左二）。還有一位政治老師、班主任（第一學(xué)年）胡瑤琴（右二）沒(méi)有提到，因她比較胖，寫(xiě)起來(lái)可能會(huì)有負(fù)面效果，但胡老師待我不錯(cuò)，首批發(fā)展我為“紅衛(wèi)兵”，當(dāng)時(shí)蠻難滴，同時(shí)加入的共三位，其他兩位是正副排長(zhǎng)[偷笑]</p> <p> 五十二中：大鼻子湯和其他老師</p><p>前些年，母校五十二中舉辦60周年慶典，我們這些75屆的小弟弟小妹妹也重返校園，與58屆至74屆的學(xué)長(zhǎng)校友歡聚一堂，躬逢其盛。各屆尊敬的老師來(lái)了不少，但是，“遍插茱萸少一人”，我獨(dú)自期盼已久的畫(huà)畫(huà)老師湯雪軒卻沒(méi)來(lái)，未免有點(diǎn)遺憾。</p><p><br></p><p>（此插圖刊于《文學(xué)的朝圣者》）</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">假山和課桌椅</p><p class="ql-block">五十二中創(chuàng)辦于1955年，虹口區(qū)唯一的完中，教室里清一色蘇聯(lián)制式的課桌椅，寫(xiě)照了匆匆的中蘇蜜月期。但記憶似乎有點(diǎn)陰暗。校門(mén)入內(nèi)右手邊幾百米處，有座假山，一側(cè)有石徑環(huán)繞而上，樹(shù)影婆娑，綠意盎然。這里，原先是一座貼地的鋼骨水泥碉堡，門(mén)極厚重，里面幽暗潮濕，一股觸鼻的霉蒸氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七二年我們進(jìn)校時(shí)，校長(zhǎng)宋列群被當(dāng)作“牛鬼”，不久前還押在黑漆漆的碉堡里，時(shí)稱(chēng)“牛棚”。六十年了，假山依舊，師友老矣。登高，視野之中一切熟悉而又陌生。朝水電路方向，曾有個(gè)露天游泳池，對(duì)外開(kāi)放，門(mén)票五分，因冬天閑置，便可放大缸“腌咸菜”。</p> <p class="ql-block">教學(xué)大樓風(fēng)格似雜糅了蘇聯(lián)式，有的裝飾紋樣也有點(diǎn)漢民族味道。家里離這兒不遠(yuǎn)，我小時(shí)候調(diào)皮，常?！胺M(jìn)”圍墻或教室，去打乒乓。記得那時(shí)，幾乎每個(gè)教室里都是亂糟糟的，蘇聯(lián)式桌椅相連的大家伙十有八九壞了，或缺胳膊少腿，或桌上的活絡(luò)翻板殘缺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)來(lái)，蘇式課座椅雖為主流，畢竟破壞嚴(yán)重——據(jù)說(shuō)，大煉鋼鐵、然后反“蘇修”，毀了不少，于是，就用非蘇制式的桌椅替代。所有這些課座椅，都挨墻高高摞起，疏可走馬密不透風(fēng)。窗玻璃或無(wú)或破，剩下一些，還粘著米字或小格子的防空紙貼。</p> <p class="ql-block">我專(zhuān)找相對(duì)齊整些并且非蘇式桌椅的教室，翻進(jìn)去，將九張書(shū)桌吊中一靠，形成一個(gè)小乒乓臺(tái)，并稀里嘩啦推開(kāi)其他課座椅，或摞起或反扣，自然就空出一大塊地方了。</p><p class="ql-block">乒乓板赤膊的居多，也有到中央商場(chǎng)專(zhuān)柜去，膠上海綿，再黏上正貼或反貼牛筋皮的。乒乓球有連環(huán)牌、盾牌、紅雙喜，有的踩癟過(guò)，沸水里一氽，癟處凸起，再拿筆套或筆桿滾刮一下。不過(guò)，球就不夠平滑了。</p> <p class="ql-block">兩個(gè)人你來(lái)我往打得正酣，忽然間，比我們高年級(jí)的野蠻小鬼吆五喝六闖入，要驅(qū)逐我們。汗“淌淌滴”弄好的乒乓臺(tái)，再說(shuō)球打得正好，哪肯給人？爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，“啪啪！”先是一道風(fēng)，然后臉上火辣辣。這才明白，自己挨了兩個(gè)嘴巴子。至今想起，我還悻悻的。那時(shí)都講“配模子”、拼體力的，拳頭打天下，可以擺大王。仿佛回到蠻荒年代，只有叢林法則。不過(guò)細(xì)想，這樣的邏輯，現(xiàn)在是否好了點(diǎn)？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，我們到五十二中念中學(xué)。破課桌椅能修則修，經(jīng)過(guò)修復(fù)，這種蘇聯(lián)制式依然占主流。它木質(zhì)堅(jiān)硬，清水漆膜，呈淺棕色，桌面約30度傾斜，下端有個(gè)活絡(luò)翻板，根據(jù)需要掀或蓋。蓋下時(shí)稍不留神會(huì)發(fā)出砰砰聲，地方也大好多。</p><p class="ql-block">這個(gè)一掀一蓋的動(dòng)作，有時(shí)會(huì)是一種表情，比如開(kāi)心、歡呼或憤怒時(shí)，桌主人就會(huì)把翻板弄得發(fā)出異響。連續(xù)翻動(dòng)，猛如機(jī)關(guān)槍。淘氣的學(xué)生還會(huì)拿刀片刻下幾個(gè)字?？荚嚽埃腥藭?huì)將答案、公式或外文單詞抄在背面，便于作弊。</p> <p class="ql-block">至于，在蓋板翻起來(lái)時(shí)，悄悄給女同學(xué)留個(gè)條傳情約會(huì)，這樣羅曼蒂克的事會(huì)不會(huì)有？答案是否定的。因?yàn)槟菚r(shí)男女生同桌，互不講話(huà)，左右兩邊，居中位置抑或有一道物理的或心理上的“三八線(xiàn)”，絕不僭越。</p> <p class="ql-block">有一度我跟朱同學(xué)同桌，后來(lái)她成了我的太太，當(dāng)時(shí)卻沒(méi)老狼《同桌的你》那樣的復(fù)雜綿長(zhǎng)，甚至可以說(shuō)連話(huà)都不講，妥妥的兩個(gè)啞子相鄰。</p><p class="ql-block">記得那時(shí)，如果教室里只有女生，男同學(xué)會(huì)不進(jìn)去；如果發(fā)覺(jué)桌椅間變得凈是些“男男頭”了，女生心慌起來(lái)，立馬逃走。而突然起立是不可以的，因蓋板翻下，朝胸部以下要伸出好幾寸，猛可間站起，轟隆一聲如撞墻了。這時(shí)，小女生臉漲得艷如桃花。</p><p class="ql-block">（圖片：朱同學(xué)攝于五十二中；后來(lái)為作者的太太，八十年代初攝于外灘）</p> <p>老師們</p><p>我們的體育老師都是男的，一個(gè)叫郭建光，和《沙家浜》里的指導(dǎo)員同名同姓；一個(gè)諢號(hào)叫“矮腳方”，名字不記得了，好像他屬于備胎性質(zhì)。曾榮獲雙杠、鞍馬雙料冠軍，身材魁梧，肌肉發(fā)達(dá)，雙腿短而粗。栗子肉，一件運(yùn)動(dòng)背心繃在身上，顯得很小。他在高低杠或鞍馬上如飛翔一般，呼呼生風(fēng)，旋轉(zhuǎn)后躍下，紋絲不動(dòng)。郭建光白頭發(fā)，一對(duì)迎風(fēng)流淚的眼睛。受不得委屈，不經(jīng)意地?cái)D擠眼，真會(huì)哭。瘦細(xì)的脖子上常掛著銅哨，足蹬一雙舊白球鞋，淺幫，回力牌的。</p><p><br></p><p>五十二中是本市為數(shù)不多的擁有自己足球場(chǎng)的學(xué)校，七人制足球市里也好算算的。足球是它呱呱叫的名片，60年不改。綠蔭場(chǎng)上，升起了許多足球明星，其中就有國(guó)家男子主教練朱廣滬。前國(guó)足前申花主力吳兵、毛毅軍、朱琪、張勇等，也在這里起步?！靶U老卵的?！蔽遗笥芽滟澱f(shuō)。然而，我們那時(shí)對(duì)體育課似乎無(wú)感。每逢體育課天下雨，就很開(kāi)心，因?yàn)椴挥萌ゲ賵?chǎng)了；而這個(gè)時(shí)候，郭老師也會(huì)吹噓吹噓某個(gè)冠軍的事。</p><p><br></p><p>（此插圖刊于《文學(xué)的朝圣者》）</p> <p class="ql-block">五十二中足球場(chǎng)</p> <p class="ql-block">工基（物理）老師叫黃偉猷（音），臉?lè)椒绞菔莸?，人高馬大，一雙手也很大，寫(xiě)黑板特別威猛。粉筆劃過(guò)玻璃黑板，常在一小撮手指間折斷，而磨砂玻璃也不時(shí)傳來(lái)“啃~啃！”的呻吟。大約粉筆粗糲，總有些雜質(zhì)，不知怎么一來(lái)，陡然發(fā)出刺心之響，讓人發(fā)毛。</p><p class="ql-block">更嚴(yán)重的，他性子急，脾氣有點(diǎn)小暴，因?yàn)橛幸粠筒淮笙矚g讀書(shū)的學(xué)生。演算習(xí)題，教了兩三回，下面還不懂，急得黃老師臉漲紅，終于失去耐心，氣咻咻的。一疊聲問(wèn)：“怎么回事，還不懂么？”終于敗下陣來(lái)。</p><p class="ql-block">教數(shù)學(xué)的張鵬老先生，年紀(jì)比一般教師大，總是一身舊哈哈的藍(lán)卡其中山裝，頭發(fā)顯然吹過(guò)風(fēng)，灰中帶黑。人雖和善，臉繃得緊緊的，有不少紋路，深淺不一，法令紋明顯。嘴削薄，中間往往有個(gè)煙嘴燃著。他進(jìn)來(lái)，常捧著碩大無(wú)比的木質(zhì)三角板或圓規(guī)。他廢話(huà)不講，但有一回，某男同學(xué)課間一個(gè)不可描述的行為把他激怒了，便當(dāng)眾讓該同學(xué)認(rèn)錯(cuò)。男同學(xué)也真的怕了，結(jié)結(jié)巴巴含含糊糊，顫聲說(shuō)：“……罪魁禍?zhǔn)住葱袆?dòng)?！?lt;/p><p class="ql-block">老先生一聽(tīng)勃然變色，盯牢這句話(huà)不放?！啊锟?zhǔn)住葱袆?dòng)”?竟然用諷刺的口吻說(shuō)了好幾遍。張老師帶某地口音的戲仿，特別滑稽，滑稽中別有一番沉郁與痛徹。教我們的另一位數(shù)學(xué)老師黃則軻，大男生的樣子，面孔白??，發(fā)須濃密，鼻梁上架一副玳瑁架眼鏡，似乎過(guò)于靦腆，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)臉紅——紅到脖頸的那種。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（五十二中七五屆10班畢業(yè)照，前第二排右三張鵬老師，右五朱師傅；左三姚錦芬老師，左四李軍老師；最后一排右一為作者）</p> <p>語(yǔ)文老師、副班主任馬駿驤，不光功底深厚教書(shū)有方，而且是正宗的老克勒，頭發(fā)往后梳，根根清晰，呈方便面狀。襯衫領(lǐng)子潔凈挺刮，平常的卡其布上裝也能有料子衣裳的感覺(jué)。褲縫照例刀切一樣齊，一雙黃皮鞋，精致不染灰塵。說(shuō)他像老學(xué)究的模樣，實(shí)際年紀(jì)并不大。他上的語(yǔ)文課，還有課外興趣小組，在音樂(lè)、英語(yǔ)方面他也“蠻來(lái)賽”，會(huì)教大家唱英語(yǔ)歌，歌名忘了。</p><p>自然，語(yǔ)文課是他的本行、強(qiáng)項(xiàng)。有些課文總讓他很陶醉，每每這時(shí)，他手執(zhí)書(shū)本，就在課桌間的三道空地上踱起方步來(lái)，一邊大聲朗讀，一邊來(lái)來(lái)回回走著。細(xì)心的同學(xué)發(fā)現(xiàn)：老師念書(shū)時(shí)，一不經(jīng)意間，會(huì)將另一只手伸到背后，在屁股上搔個(gè)癢什么的。日子久了，更發(fā)現(xiàn)這竟是他的一個(gè)招牌動(dòng)作。有一天，老師照本宣科，課文上有一段火燒云的描述?！巴硐纪硐肌?，他大聲念著，一面撓了撓屁股后面。大家看了捂嘴直樂(lè)。往后，干脆就拿“晚霞晚霞”來(lái)指代馬老師了。話(huà)說(shuō)回來(lái)，這一切絲毫無(wú)損于馬老師的清譽(yù)。后來(lái)，他調(diào)到區(qū)重點(diǎn)復(fù)興中學(xué)去了。</p><p> </p><p>英語(yǔ)、語(yǔ)文老師李嘉樹(shù)，闊面大腮，大腦門(mén)，幾梳子黑或銀灰的發(fā)絲，一只油亮多肉微紅的大鼻子，蠻洋氣的那種。個(gè)子不高，細(xì)腿，將軍肚。他是三班的班主任，教英文，不知為何，到我們十班時(shí)而教英文時(shí)而教語(yǔ)文。盡管如此，他也像教英文那樣講究字、單詞的發(fā)音吐字，分前鼻音、后鼻音以及兒化音等等。</p><p>我至今記得他上一堂與三國(guó)志有關(guān)的什么課，里面提到許多小船，有一艘叫“艨艟”的，他語(yǔ)速極慢，口吐蓮花，咬字清晰。不光如此，他似乎很樂(lè)意打感情牌，注重情感溝通，尤其對(duì)所謂后進(jìn)同學(xué)，更加給予關(guān)懷，甚至有點(diǎn)討好他們了。</p><p><br></p><p>有個(gè)叫“小猴子”的，非常頑皮，不愛(ài)讀書(shū)。他家里很苦，母親似乎老年得子，加上“拖油瓶”之類(lèi)，所以，李老師會(huì)很關(guān)心他哄他，“小某某某”，洋里洋氣地叫著他，我感覺(jué)這樣的口吻，應(yīng)該沖著洋囡囡小姑娘才對(duì)，而不是調(diào)皮搗蛋、嬉皮塌臉的“小猴子”。 還有，李老師對(duì)留級(jí)生、孤兒也是格外留心，總是柔聲叫著“某—某—某”。一種甜膩膩情侶之間才有的舞臺(tái)腔。</p><p>不過(guò)，某些時(shí)候他也格外嚴(yán)厲，近于嚴(yán)苛。我有個(gè)發(fā)小同學(xué)，有數(shù)學(xué)天賦，不喜外文，且很調(diào)皮。一次上英文課，李老師領(lǐng)讀外語(yǔ)單詞，說(shuō)到“father”時(shí)，該同學(xué)應(yīng)了一聲“噯”。李老師頓時(shí)大光其火，責(zé)令他“出去！”于是，該同學(xué)乖乖地離開(kāi)教室。</p><p> </p><p>實(shí)際上，教英語(yǔ)的張?chǎng)螛s才是我們專(zhuān)職的英文教師。作為一種參照，我們小學(xué)英文老師朱薇薇，穿著比較“飛”，飄逸的高腰裙，有時(shí)牙邊繡花襯衫與外套之間，還掖著條絲巾。由于小兒麻痹癥有點(diǎn)微跛，緣于此，人們似乎原諒了她的華麗。</p><p>而張?chǎng)螛s老師不敢恭維，竟是一副邋遢相：中裝上衣這里那里一塊油漬；怒發(fā)沖冠，蓬亂，這里那里翹起或癟下一小綹，還很油膩……他臉大鼻高、白凈、有點(diǎn)結(jié)巴。比如，他上課會(huì)說(shuō)：“你們學(xué)外文不能囫圇吞……吞吞……棗，一點(diǎn)不消化?！钡f(shuō)英文立刻就很流暢了，他還會(huì)其他外語(yǔ)。據(jù)說(shuō)，都是靠自學(xué)得來(lái)的。</p><p><br></p><p>他家里成分不太好，好像吃過(guò)“軋頭”，但不服，說(shuō)話(huà)有點(diǎn)冷面滑稽，嘲譏譏的。九班某女同學(xué)不光功課好，還善畫(huà)。有一次她的作業(yè)本給人家拿去抄，你抄我抄，不知怎么簿子給弄臟了，誰(shuí)用橡皮擦了擦，變成個(gè)小野狐臉。張老師批改這個(gè)作業(yè)，用紅筆寫(xiě)下一行批語(yǔ)：“你是美術(shù)生，不僅要美化，清潔首先要做到?！痹撆谂Z(yǔ)下回敬說(shuō)：“您批評(píng)就直接批評(píng)好了，請(qǐng)不要用這種帶有諷刺的口吻?！边^(guò)后，上課時(shí)，張老師趁空來(lái)到該女生桌前，壓低聲音笑問(wèn)：“哪能儂還不買(mǎi)賬？”</p><p><br></p><p>張老師喜歡來(lái)點(diǎn)冷幽默，不過(guò)，令我印象最深的，卻是最后的告別。我們都聽(tīng)說(shuō)張老師已是肝癌晚期，家里唯一的一個(gè)女兒還小。某天，他像往常那樣走進(jìn)教室，穿著藍(lán)灰中裝，手里捏著打圈的課本，或朗讀或?qū)懓鍟?shū)，英語(yǔ)字母連貫、漂亮。</p><p>這節(jié)課快上完了，他從講臺(tái)的木踏級(jí)下來(lái)，略略頓了頓，然后莊嚴(yán)卻不失俏皮地說(shuō)：“我的課，就上到今天為止。好了，再會(huì)了?！甭?tīng)得出來(lái)，故意用一種蘇北口音，好像這并非他的祖籍。大家嘻嘻哈哈，并沒(méi)有特別的惜別或挽留之意。緘默片刻，他又補(bǔ)了一句：“祝小將們——前、程、遠(yuǎn)、大?！边€是戲仿的蘇北腔，臉上遽爾一笑，然后，轉(zhuǎn)身離開(kāi)教室。</p><p>沒(méi)多久，就聽(tīng)說(shuō)張老師病故了。</p><p><br></p><p>（此插圖刊于《文學(xué)的朝圣者》）</p> <p>“托馬”與“癩蛤蟆” </p><p>地理老師張義勇、政治老師陳惠良比較特別。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)瘦瘦，凹眼窩、高鼻梁，有點(diǎn)像托馬——羅馬尼亞電影《多瑙河之波》里的帥哥男主角。一個(gè)下巴頜吸進(jìn)，嘴大而鼓出，兩腮含了檀香橄欖，留鬢腳，油頭粉面。的確良草綠色上衣，時(shí)而穿著，時(shí)而披著，肩胛時(shí)不時(shí)一抖，十足粉面小生的料。未曾想，大家卻給了他一個(gè)不雅的諢名：“癩蛤蟆”，滬語(yǔ)叫“癩格波”。</p><p>張義勇老師寡言寡語(yǔ)，板書(shū)卻寫(xiě)得富麗纖濃，婉轉(zhuǎn)流利；陳惠良口才一流，天花亂墜，引人入勝。早先，除了上政治課，他們還先后擔(dān)任紅團(tuán)的指導(dǎo)老師，并且，后者還曾充當(dāng)了前者的“刀斧手”。關(guān)于這段苦澀的過(guò)往，我們七五屆大多不曉得，只偶爾聽(tīng)說(shuō)“托馬”是右派之類(lèi)，總之栽過(guò)跟頭。老師們皆諱莫如深，閉口不談。</p><p>我寫(xiě)這篇老師記，這才向家兄打聽(tīng)些原委。那時(shí)念小、中學(xué)都按住地劃塊，因此，兄弟姊妹往往皆為校友。二哥七二屆，早三年進(jìn)了五十二中，并且是“紅團(tuán)”里的，人稱(chēng)“徐老三”。問(wèn)了“托馬”，不料卻鉤沉起一段蒙冤舊事來(lái)。而且，二哥竟然還是親歷者和見(jiàn)證人之一。</p><p><br></p><p>（此插圖刊于《文學(xué)的朝圣者》）</p> <p>那年學(xué)校里，執(zhí)掌大權(quán)的自然是軍代表和工宣隊(duì)。軍代表姓花，笑嘻嘻的，人稱(chēng)笑面虎，很有點(diǎn)政治手腕。工宣隊(duì)趙師傅，紹興人，來(lái)自高壓容器廠。七零年夏，一個(gè)運(yùn)動(dòng)呼嘯而至，層層落實(shí)，每個(gè)單位都要抓“&&”，不然過(guò)不去。花代表比較會(huì)搞事，很快，將目標(biāo)鎖定在紅團(tuán)指導(dǎo)老師兼政治教員張義勇的身上。</p><p>張南京人，年紀(jì)30歲左右，住在校游泳池后面的一排單身宿舍里。他有一只可以收短波的半導(dǎo)體收音機(jī)，沒(méi)人時(shí)會(huì)聽(tīng)聽(tīng)短波，故而接觸的資訊，比別人多得多。有可能他上政治課時(shí)，有些話(huà)比較激進(jìn)；也有可能不知不覺(jué)還透露一些短波聽(tīng)來(lái)的內(nèi)容?？傊\(yùn)動(dòng)來(lái)了，正好撞到了槍口上。</p><p>很快，他就給控制起來(lái)。這還沒(méi)完，他調(diào)教的紅團(tuán)干部，也一起被送進(jìn)化工學(xué)院辦學(xué)習(xí)班——實(shí)際上，就是轉(zhuǎn)彎子，并讓其反戈一擊。毫無(wú)懸念，接下去，該發(fā)生的都會(huì)發(fā)生。</p><p>“我肯定沒(méi)說(shuō)過(guò)他的壞話(huà)，”二哥回憶說(shuō)。作為紅團(tuán)指導(dǎo)老師，年紀(jì)只不過(guò)大十來(lái)歲，大家交往密切是一定的。張老師風(fēng)華正茂，才學(xué)過(guò)人、特有的氣質(zhì)風(fēng)度，包括一手好字，都讓大家傾倒?？赡苡悬c(diǎn)大意了，他那只要命的半導(dǎo)體收音機(jī)就扔在寢室里，不當(dāng)回事。</p><p>當(dāng)下化工學(xué)院辦學(xué)習(xí)班由花代表、趙師傅主持，張被收押在那里，師生并不見(jiàn)面。“辦班結(jié)束，那天下著雨，卡車(chē)開(kāi)出來(lái)。只見(jiàn)張義勇淋著雨，立在車(chē)斗里，兩手把著車(chē)頭后面的護(hù)欄，周?chē)G化很好。這一幕，真是太有電影那樣的畫(huà)面感了?！?lt;/p><p> </p><p>（此插圖刊于《文學(xué)的朝圣者》）</p> <p class="ql-block">回到五十二中，剛好放暑假，張老師作為被管制者，單獨(dú)關(guān)在教室里。同時(shí)，其他教室還關(guān)了好幾個(gè)“&&”。這其中，有一個(gè)叫姚錦芬的語(yǔ)文老師，以后還擔(dān)任過(guò)我們十班的班主任。姚老師資格相當(dāng)老，據(jù)說(shuō)曾與鄧穎超一起參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。畢業(yè)后，我們還到山陰路她府上，看望過(guò)她——一個(gè)好人，但喋喋不休細(xì)細(xì)碎碎的長(zhǎng)者，一如當(dāng)我們班主任時(shí)。</p><p class="ql-block">&&&&一直被關(guān)押著，直到九月一號(hào)開(kāi)學(xué)。操場(chǎng)里，同學(xué)們頂著烈日席地而坐，這既是開(kāi)學(xué)典禮，又是批斗大會(huì)。張老師、姚老師等一批牛鬼，一字排開(kāi)，低著頭在主席臺(tái)前示眾認(rèn)罪，而主持這個(gè)大會(huì)的，除了花代表、趙師傅，就是接任紅團(tuán)指導(dǎo)老師的陳惠良。</p><p class="ql-block">接下去，就不用說(shuō)了，都差不多。不過(guò)，還有個(gè)插曲。批斗如儀，臺(tái)下，有個(gè)教物理的N老師也沒(méi)少揚(yáng)臂喊口號(hào)。跟趙師傅一樣，他也是紹興人，兒時(shí)得過(guò)小兒麻痹癥，落下了殘疾，一腳高一腳低。為此，一腳的皮鞋后跟厚厚的。此君上物理課興味上來(lái)，便喜歡說(shuō)：“美國(guó)駝力士（杜勒斯），掌握了愛(ài)克許（即英語(yǔ)字母X），造出了原子彈、氫彈、導(dǎo)彈?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如此一來(lái)，崇美崇洋、毒害學(xué)生無(wú)疑。批斗會(huì)開(kāi)到一半，大太陽(yáng)曬得大家昏昏欲睡，冷不丁，一聲喝令，N老師當(dāng)眾被揪上臺(tái)去。揪上臺(tái)也算了，不料，他的病足因鞋底加厚之故，太沉了，靠他一己之力怎么也上不了臺(tái)。又急又驚嚇，居然小便失禁?！拔疫@才曉得，他的皮鞋底厚得不得了，有十幾公分。弄上去很麻煩的，還尿褲子了?！倍缧α诵φf(shuō)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回想起來(lái)，讓人好氣又好笑的，還有花代表、趙師傅這哼哈兩將?；ù硪恢毙U花的，喜歡開(kāi)玩笑，有點(diǎn)色迷迷。穿的是四只口袋的軍服。七二屆某班有個(gè)班干部叫某某某，后來(lái)他擔(dān)任某廠一個(gè)局級(jí)的黨委書(shū)記，那一屆同學(xué)中算混得好的。此人純天然的鬈毛。有一次，花代表對(duì)他開(kāi)玩笑說(shuō)：“某某某，你的頭發(fā)跟我下面的毛差不多?！贝蠹液逄么笮?，其中還有女同學(xué)。到了我們七五屆進(jìn)校，趙師傅還在臺(tái)上，一個(gè)眉毛漆黑、胡子拉碴的小個(gè)子。我記得，有一次請(qǐng)工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)到教室講話(huà)。趙師傅來(lái)了，一口紹興夯榔頭大白話(huà)，說(shuō)同學(xué)平時(shí)不用功，到了考試時(shí)，“頭皮搔掻，鋼筆咬派（破）”。一面說(shuō)，一面還做出撓頭樣子。</p><p class="ql-block">這時(shí)，大家立刻像開(kāi)鍋般的笑成一片。</p> <p class="ql-block">畢業(yè)照后排右一為作者</p> <p class="ql-block">大鼻子湯</p><p class="ql-block">當(dāng)年我功課一般般，因有些畫(huà)畫(huà)的特長(zhǎng)，成了美術(shù)課代表。緣于此，跟教我們年級(jí)的美術(shù)老師湯雪軒接觸較多。承蒙厚愛(ài)，還得以經(jīng)常在他辦公室里看他畫(huà)畫(huà)，有時(shí)也把課外畫(huà)的習(xí)作拿去，請(qǐng)他指教，聆聽(tīng)教誨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">湯老師有一顆大大的鼻子，似乎無(wú)甚造型，也不希臘風(fēng)那樣的洋氣有雕塑感，就是大而已，并且鼻根扁平?！氨侨鐟夷?，山根通直”是談不上的。這是馬鈴薯般的存在，雙目不大，且比較靠攏，似乎有點(diǎn)像漫畫(huà)的劉少奇。</p><p class="ql-block">冬天，他脖子上戴一只咖啡色絨線(xiàn)領(lǐng)套，若出門(mén)，便拿絳灰長(zhǎng)圍巾一圍。因家在松江，路遠(yuǎn)，平時(shí)索性就住在單人宿舍里。若回松江，或打松江回校，下雨天，他總是擎一把比他人還長(zhǎng)的長(zhǎng)柄傘，腳上一雙元寶套鞋，拎一只不大不小的毛藍(lán)布袋子。他走起路來(lái)，身子略前傾，一條胳膊總是像鐘擺那樣在胸前晃著。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">教學(xué)大樓大廳中央和兩頭兩腦均有樓梯，一條走廊貫通東西。圖畫(huà)老師的辦公室，在走廊東面。這間辦公室很大，兩個(gè)教美術(shù)的老師合用。另一位老師姓臧，科班出身，教上一年級(jí)，大約到了退休年紀(jì)，身體也不大好，所以不大看見(jiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年，美術(shù)老師除了教學(xué)，還包攬下全校的政宣美工活，包括繪制政治性主題的海報(bào)、招貼畫(huà)，以及校入口處、底樓中間過(guò)道和操場(chǎng)上大幅的宣傳標(biāo)牌等。運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，環(huán)境布置一茬又一茬，似乎應(yīng)接不暇，臧老師不在，這些事都由湯老師一人唱獨(dú)角戲。所以，他總是忙得頭頭轉(zhuǎn)。迎面一張長(zhǎng)臺(tái)子上，照例攤著或大或小、或畫(huà)完或未完的宣傳畫(huà)，彩色顏料瓶七七八八，蓋子或開(kāi)或關(guān)。旋開(kāi)蓋的瓶口插著油畫(huà)筆。還有一摞摞學(xué)生作業(yè)，等著或正在批改中。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">忙里偷閑，下了班湯老師不忘搨幾筆自己喜歡畫(huà)的國(guó)畫(huà)——彩墨或工筆或?qū)懸獾睦匣?、仙鶴之類(lèi)。他的國(guó)畫(huà)，也很像他的個(gè)性：軟軟的、古色古香的。他為人敦厚老實(shí)，質(zhì)樸內(nèi)斂，巴巴結(jié)結(jié)做事，不聲不響，不很張揚(yáng)的那種。很奇怪，辦公室竟然還有一個(gè)調(diào)皮男生，比初中生略小些，凈在湯老師背后做怪腔。經(jīng)常會(huì)挖苦、訕笑他幾句，博得一笑。這個(gè)男生，便是湯老師的兒子，長(zhǎng)得眉清目秀，鼻子也不大?？吹贸龈赣H對(duì)兒子很好，笑瞇瞇的，絕不大聲說(shuō)話(huà)，也不管束什么；也有可能太忙，顧不上。</p><p class="ql-block">盡管湯老師這樣勞碌勤勉，還忙不過(guò)來(lái)，于是，他的徒弟們成了“小工”，給做下手。一些畫(huà)畫(huà)特長(zhǎng)生是這里的?？?，經(jīng)常來(lái)開(kāi)小灶學(xué)畫(huà)，不過(guò)，所謂“美工組”活動(dòng)，倒也沒(méi)有。同年級(jí)中，有一對(duì)龍鳳雙胞胎，是“海司”（東海艦隊(duì)上?；兀┳拥埽蝗讼矚g畫(huà)畫(huà)。九班有一個(gè)叫美珍的女同學(xué)，念小學(xué)時(shí)是我同學(xué)，她是湯老師的得意門(mén)生，經(jīng)常會(huì)給老師做個(gè)幫手。</p> <p class="ql-block">那時(shí)，畫(huà)畫(huà)的題材大多配合政宣任務(wù)，或工農(nóng)兵形象加學(xué)生，后面紅旗飄飄，祖國(guó)大好山河；或雷鋒端著沖鋒槍等，畫(huà)幅有兩只乒乓臺(tái)大小。雖為水粉畫(huà)，不強(qiáng)調(diào)明暗，色塊平涂的居多。“我下課放學(xué)就幫他畫(huà)?！崩贤瑢W(xué)美珍告訴我說(shuō)?！坝幸淮螠蠋熃形页燥?，我不好意思吃人家飯，一口氣沖回家，吃了飯又跑去繼續(xù)畫(huà)。畫(huà)好大部分，然后他會(huì)修改修改。實(shí)際上，這過(guò)程中我學(xué)到不少?！?lt;/p> <p class="ql-block">第四學(xué)期，畢業(yè)分配臨近了，湯老師曾兩度推薦美珍同學(xué)，去學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)。一次是沈陽(yáng)軍區(qū)來(lái)招美術(shù)生，湯老師特為安排好見(jiàn)面會(huì)，對(duì)方一看似乎很掃興，說(shuō)“怎么都是女的？”另一次，是聽(tīng)說(shuō)上海市美術(shù)學(xué)校招生，問(wèn)美珍同學(xué)：“你想去伐？如果打算上美校，戶(hù)口一定要落在輕工業(yè)局，再去報(bào)考?！碑?dāng)年分配講“檔子”，按照美珍家里“一工一農(nóng)”的條件，這是報(bào)考最關(guān)鍵的一步。然后，就憑本事去考了。</p><p class="ql-block">預(yù)知報(bào)考信息、路徑，還有專(zhuān)業(yè)能力，缺一不可。機(jī)不可失時(shí)不再來(lái)，美珍同學(xué)抓住機(jī)遇，贏得了入學(xué)機(jī)會(huì)。以后，就在前校友陳逸飛的老師——孟光先生的指導(dǎo)下學(xué)畫(huà)，并如愿當(dāng)上一名畫(huà)家。“湯老師是我恩人、貴人，給了我畫(huà)大幅畫(huà)的機(jī)會(huì)，還給了我報(bào)考的機(jī)會(huì)。若非如此，人生的路就會(huì)大不一樣?！泵勒湔f(shuō)。</p> <p class="ql-block">我雖也很喜歡畫(huà)畫(huà)，也有幸常得到湯老師的指教，但并不像美珍同學(xué)那樣優(yōu)秀，所以，幸運(yùn)之星似乎并未照耀著我。不過(guò)，即便如此，我心目中貴人的席位，依然為湯老師留著，盡管有些不確定的神秘因素，或許可說(shuō)是虛位以待。</p><p class="ql-block">如前所述，作為課代表和愛(ài)好者，跟老師打交道的機(jī)會(huì)甚多，有時(shí)也在那間辦公室里畫(huà)畫(huà)，并且課外習(xí)作得到許多教益?；蛟S湯老師那時(shí)已有點(diǎn)老花眼了，每每看較小幅的東西，往上衣口袋一掏，拿出裝在硬皮匣子里的老花鏡，虎皮色鏡框的。說(shuō)著說(shuō)著，便將它架在了大鼻子上，鏡片后瞇縫著一雙安詳恬淡的小眼睛。見(jiàn)不滿(mǎn)意處，不加考慮，就用大橡皮擦起來(lái)，擦完了小指、無(wú)名指的指甲撣撣，間或使勁一吹。</p> <p class="ql-block">初三到崇明島學(xué)農(nóng)，在南盤(pán)滧鎮(zhèn)營(yíng)部辦《學(xué)農(nóng)戰(zhàn)報(bào)》，使我有機(jī)會(huì)在他率領(lǐng)下，刻鋼板蠟紙仿宋字、畫(huà)些壓角題花，或欄目頭，然后，拿著油墨滾筒油印。兩回學(xué)農(nóng)，皆與湯老師一個(gè)農(nóng)家屋檐下，同吃同住。當(dāng)時(shí)，營(yíng)部男同胞還有帶隊(duì)的朱師傅，來(lái)自汽車(chē)附件廠。</p><p class="ql-block">那時(shí)學(xué)校負(fù)責(zé)后勤保障的是丁桂英老師，好像還是“校革會(huì)”什么的，更年期火氣大，凡事都很挑剔，喜歡大嗓門(mén)說(shuō)人。有一回，不知為何，我莫名其妙就給她罵了一通，很不服氣，當(dāng)眾頂撞她，弄得雞飛狗跳的樣子。湯老師性情溫和，忙拉我到一邊，批評(píng)加勸慰，說(shuō)了好一陣。不料我得理不讓人，氣得他拂袖而去，“那我也管不了了！”他發(fā)怒說(shuō)。</p><p class="ql-block">印象中，這是他第一次發(fā)這么大的火。返滬后，進(jìn)入畢業(yè)分配的階段，跟湯老師就不怎么見(jiàn)面了。</p><p class="ql-block">（圖：徐同學(xué)題為《蘇州河故事》七彩指尖IPAD畫(huà)，刊登在《上海文學(xué)》八月號(hào)）</p> <p class="ql-block">等分配的時(shí)間慢長(zhǎng)，未來(lái)不知在哪里？因此，擔(dān)憂(yōu)、愁?lèi)?、焦灼。有一天，班主任老師到我們住地家訪(fǎng)，同學(xué)們?cè)谝粋€(gè)新村，差不多還是同一幢樓，或左右相鄰。那個(gè)時(shí)候，分配盡管按檔子講硬條件，但具體去哪里是好是壞，仍然有一定的彈性。</p><p class="ql-block">這個(gè)分配權(quán)有一定程度握在班主任手里。因此，班主任從來(lái)沒(méi)這么神抖抖過(guò)——至少，我們是這樣認(rèn)為。仿佛他說(shuō)的每句話(huà)、某種暗示，都是某種上蒼的旨意，關(guān)乎你將來(lái)的命運(yùn)。就這樣，班主任走家串戶(hù)，終于來(lái)到寒舍。說(shuō)起來(lái)，我是班干部之一；尤其是學(xué)農(nóng)時(shí)住在營(yíng)部南盤(pán)滧鎮(zhèn)，對(duì)這位老師，也少不得迎來(lái)送往。總之，憑這點(diǎn)交情，我的分配去向即使不會(huì)頂好，但也不會(huì)最差。對(duì)此，我是心里有底的。</p><p class="ql-block">記得班主任似乎帶有幾分玄機(jī)、幾分神秘地跟我說(shuō)了一段話(huà)，大意是：考慮到你的特長(zhǎng)，讓你到某個(gè)地方去，那是工藝美術(shù)方面的學(xué)校，在嘉定外岡，具體嘛不能說(shuō)得很詳細(xì)……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我有過(guò)竊喜，有過(guò)心潮澎湃，有過(guò)天從所愿的篤定與欣悅，甚至也有過(guò)天降大任的預(yù)期和躊躇滿(mǎn)志……然而，高興得太早了，這一切只不過(guò)是提前透支了歡樂(lè)。后來(lái)，我拿到了畢業(yè)分配通知單，上面明白無(wú)誤地寫(xiě)著：手工業(yè)局竹木公司下面的一個(gè)家具廠技校，請(qǐng)于某月某日某時(shí)去那里報(bào)到。</p> <p class="ql-block">一切皆已注定。以后，該發(fā)生的也會(huì)發(fā)生。許多年過(guò)去了，然而，當(dāng)初畢業(yè)分配那個(gè)朦朧的懸念，有一部分至今依然無(wú)解。我無(wú)從知曉：那一年，令我倍感親切、渴慕，心向往之的空心湯團(tuán)，究竟是怎么來(lái)的？是誰(shuí)促成了這一切？那“上帝之手”是誰(shuí)伸出的？假如這樣推斷可以成立的話(huà)，給我的定向安排，應(yīng)該是確鑿不虛的。否則，不會(huì)有那許多說(shuō)辭。順著這條思路，后來(lái)變卦了，那一定是中間發(fā)生了意外。于是，我雖然與工藝美術(shù)暌違了，但還是落在了其上級(jí)手工業(yè)局的大系統(tǒng)里，這就有某種邏輯可尋了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">自然，這也許是多因一果。包括：畢業(yè)分配時(shí)大權(quán)在握的朱師傅，我同他兩次去崇明都一起住在營(yíng)部；班主任老師；美術(shù)教師湯雪軒等，這些老師或師傅可能都起了某種作用，抑或某人起決定性的作用。但不知為何，我似乎更樂(lè)意歸因于湯老師。</p><p class="ql-block">哦，大鼻子湯，謝謝您。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 酷暑 寫(xiě)于香泉書(shū)屋 2022.8.16</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">（圖：徐同學(xué)所作的電腦畫(huà)，刊登于上海中外文化交流協(xié)會(huì)《繽紛水色盼春歸》作品集）</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>作者徐策 一級(jí)編輯，作家。曾先后擔(dān)任《上海電視》《每周廣播電視》等報(bào)刊執(zhí)行副主編、主編。</p><p>在《收獲》《十月》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)《冬夜》《有四棵樹(shù)的秋景》《離婚》《9平方》等，出版多卷本、110多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海霓虹》《魔都》《春水》，這個(gè)“河濱大樓三部曲”為素有“亞洲第一公寓”之稱(chēng)的老公寓立傳，在人性歷史的深廣度上可圈可點(diǎn)，獲得好評(píng)。 </p><p>另外，自創(chuàng)七彩指尖IPAD畫(huà)，創(chuàng)作電腦畫(huà)（含七彩畫(huà)）近250幅，其中，《蘇州河故事》（四幅）和《上海夜景》《公園一角》等，分別發(fā)表于《上海文學(xué)》雜志、上海中外文化藝術(shù)交流協(xié)會(huì)《繽紛水色盼春歸》作品集。</p>