曾經(jīng)的知青故事

熊建軍

回憶我的知青生活、 1.進入農(nóng)村 1969年1月6日，我們1100多名學生，乘坐專列，離開家鄉(xiāng)內(nèi)江市，上山下鄉(xiāng)到了簡陽縣。父母家長們火車站送別的喊聲和哭聲早已飄散，到農(nóng)村了，心中一片茫然。 大家都很年輕，最大的18歲，最小的15歲。 知青們到了簡陽城，縣政府準備了一個歡迎儀式，臺上縣領導人激昂的講話，同學們在臺下大聲講自己的，臺上講話領導換了幾個，歡迎會也沒完。有同學沖著臺上大聲喊：“不要講了！有完沒完？”有幾個同學約好了一起喊：“我們餓了！我們要吃飯！” 第二天早上，來了許多大貨車，工宣隊長叫著名字，讓大家上不同的車，但許多同學也不理他，自顧自上。我們也是，與比較熟悉的同學上了一部車。這是到禾豐公社的車——后來才知道，我應該到平武公社。 禾豐鎮(zhèn)距離縣城20多公里。街兩邊都是平房，灰黑色的瓦，灰褐色的木質(zhì)房檐，長長的伸向街面。街很窄，鋪著石板，也不知有多少年了，石板不太平整，許多地方?jīng)]有了石板，留下一個洼地。農(nóng)民們正在街上趕場，大部分都在頭上包著白色、黑色的布，肩上挑著籮筐，手里拿著一支竹制的葉子煙桿。 我在街上逛到下午，回到公社，公社門前有個農(nóng)民看著我們，問：“是知識青年吧？”我們回答：“是?！彼⒖虩崆槠饋?，與我們握手，說：“到我們那兒去吧，房子、床鋪、鍋灶，我們都準備好了?！? 一個同學問：”你們那兒遠不遠？”他說：”不遠，不遠，一桿煙時間就到了?！庇幸粋€同學問：“你們那兒好不好？”他說：“好！好！地多人少，糧食吃不完?！? 我們五個同學，我二哥，張有迅，張德友，李剛和我，跟著這個農(nóng)民，背著我們的被蓋行李，向那前景莫測的地方走去。 沿著山間小路走了1個多小時，還沒有到。一個同學說：“啥子煙要燒這么久？”他說：“快了，就要到了。” 看見一座尖銳的山，它象金字塔一樣是等邊三角形。山上沒有樹?！斑@山就叫尖子山?！睅啡苏f。 天已暗黑，我們走進了一間房，房里點上了煤油燈。這是兩間瓦房，室內(nèi)有墊了稻草鋪上草席的兩張木床，靠墻有一個大土灶，灶上一口大鍋，鍋上懸著一個瓦鍋蓋。灶旁邊是一個裝水的大瓦缸。墻上黑黝黝的，還有一些明顯的裂縫。剛才接我們的就是這個生產(chǎn)隊的隊長，他把我們帶進屋，立刻就叫了一個中年婦女來為我們做飯。隊長說：“今天累了，明天我早上來看你們?！? 我們吃了飯，躺在床上商量，這個地方山又高又尖，離街上又遠，肯定窮，雖然隊長熱情，但今后日子難過。第二天天剛亮，我們不辭而別了。 重新回到公社，公社的領導說，你們自己聯(lián)系吧。 我們打算尋找一個距禾豐鎮(zhèn)不遠的生產(chǎn)隊。正是四川最冷的季節(jié)，山坡上莊稼都早已收割，光禿禿的，田里結(jié)了薄冰，田坎邊的淺草鋪著白霜?？諝馇逍露趾洹? 從一座小石橋上跨過一條小河，看見一個農(nóng)民正在犁土。問他，“這是幾隊？接收知青嗎？”他停下犁土，說：“歡迎你們到我們裕民二隊來?！彼雅Ｋ┖茫瑤覀兿虿贿h的農(nóng)村院里走去。 這個院子背靠著黃狗大山，面對一片菜地，院后是成片的竹林，院前是一個曬壩，曬壩里倒著一個大石碾子，大門的門檻已經(jīng)破了，進門的左邊是一個大石碓窩和一架木制的風車，右邊是一個大石磨。旁邊還有犁、水車等農(nóng)具。我們被安置在院子的正堂屋。這是一個保管室，里面堆著一大堆棉花種子和一些雜物，房梁上有幾個灰塵撲滿的竹筐，裝著許多陳年帳本。很快來了許多大娘大叔們，熱情又好奇地問這問那，幾個農(nóng)村青年幫我們收拾屋子，砌好灶臺，安上床、水缸，在墻上插上煤油壺燈，只有棉花種子仍堆在屋里，占據(jù)半邊屋。忙了大半天，我們的家收拾好了，兩張木床對著一個土灶，一大堆棉籽，這就是我們的新家了。煤油壺燈照著，朦朦朧朧的，既生疏卻又溫暖。我們開始煮第一頓飯，大嫂主動幫我們燒火，麥稈在土灶里燒得噼啪響，水開了，我們將干面條下進鍋里。一直在旁邊的老太爺笑了：“都說城里人下面冷水就下鍋，還是水開了才下嘛?！? 初到農(nóng)村的生活是新鮮的。 隊長在天快亮時，站在村頭扯長喉嚨喊一嗓，聲音高亮且長，又抑揚婉轉(zhuǎn)。大家立刻起來做飯，吃完飯，天際朦朦亮了。此時隊長又出現(xiàn)在院子門口，對著空曠的院壩，大聲吩咐道：“兒子家，今天到鎮(zhèn)上挑糞；婆兒客到纖擔田挖土邊?！边@里把男性青壯年叫作“兒子家”，成年女性叫“婆兒客”，還沒婚嫁的青少年女性則叫“花花兒”。正是冬天，兒子家們不論老少，都用白色或黑色的布纏著頭，許多人在纏頭布上插一枝竹煙桿。大家都抽葉子煙。休息時就會坐在一起，從褲袋里拿出煙葉，慢慢的裹成一枝煙卷，隊長喊大家休息時,就高聲叫道:“燒竿煙了！” 我當時16歲，體重不到50公斤，我們跟著“婆兒客”一起去挖土邊。挖土邊是每年冬季的常規(guī)農(nóng)活。因為丘陵坡地經(jīng)過夏天的雨水沖刷，上部的土層就很薄了，可以看到有些地方已經(jīng)露出了土下的石底。農(nóng)民發(fā)明了每年挖土邊的辦法，將下部的土坎攔住的土壤，重新補充到坡上去。挖土邊就是沿土坎一直挖到底，形成一條條戰(zhàn)壕似的深溝，夏天還可以蓄積雨水，攔住土層。跛大爺?shù)呐畠和谕?，我和二哥、李鋼挑土。土里剛長出嫩綠麥苗，我們用鴛箕挑土倒在坡上麥苗行中。正是農(nóng)閑時期，大家都不慌不忙地干，一邊說著閑話。忽然，一只碩大的老鼠受到驚嚇跑出來了，尾部有團東西，使它跑不快。跛大爺?shù)呐畠后@叫著，用鋤頭亂打，我們也取下扁擔，追上去。眼看追上了，卻見老鼠尾部的東西忽然散開，大老鼠加速向坡上竄去，正驚疑間，卻看見散開的是七八只小老鼠。小老鼠們很快被消滅。坡上，一個大娘正在窮追大老鼠，坡地上只有低矮的麥苗，大老鼠無法隱藏，被大娘追上用鋤頭打死。大娘提著大老鼠的尾巴，開心地笑著說：“我的娃兒可以打牙祭了?！薄八娴囊没厝コ裕俊崩钿搯??！袄鲜笕庖彩侨饴铩！滨舜鬆?shù)呐畠赫f。“都說好吃。我沒吃過。跛大爺叫楊宗齡，有一個女兒兩個兒子，沒有老婆。住的房子是草房。我們住的這個院子是瓦房——這是原來地主的房子。這個隊以蔡姓為主，蔡姓都住在院子里。第二大姓是謝姓，謝姓都住在院子的左邊，一個不成形小院，全是泥墻草房。院子右邊坡上也是一排泥墻草房，住著跛大爺、蔣石匠、楊會計、邱哥邱大隊長等四家外姓。 跛大爺?shù)呐畠候湴恋卣f：我們的草房蓋的是山草，不是麥稈，山草十多年都不會爛，麥草幾年就爛了。要是谷草就更差了，兩年就爛了。 中午，記分員謝大軍高聲道：“12點了，收工！”大家一窩蜂沖回家，趕快煮飯吃。允許我們在生產(chǎn)隊的地里摘菜。我們?nèi)朔止ず献?，飯做得很香? 下午繼續(xù)挖土邊，沒有人催促干活，第一天的農(nóng)活不是很累。眼看天漸漸就暗下來了，大家都在不時地望隊長，盼望著收工。隊長提起鋤頭走上路邊，大笑兩聲：“哈哈！雞兒戳到墨盤頭——黑毬了。收工！” 整個冬天的農(nóng)活，大家不慌不忙地干，干一會兒又站著擺幾句龍門陣。婆兒客們說著家長里短，兒子家們說黃段子。蔣石匠說，他去看宣傳隊跳舞，一群花花兒出來邊唱邊跳，“針兒粗來線兒長，家家掛起了老人家的像”，她們舞手、跳，兩個奶子一上一下；又一跳，兩個奶子又上上下下?！鞍パ剑缓每?，不好看！”蔣石匠評價說。謝大興說：“不好看？你又看得這么清楚？”兒子家們一陣大笑。 蔣石匠的老婆是一個黑黑的婦人，出工總帶著兒子，孩子瘦瘦的，3歲多了，獨自在土溝里玩。工間休息時，石匠老婆就坐在土邊，敞開胸，垂下兩個乳房讓孩子吃奶。這很讓我們奇怪——這么大的孩子仍然吃奶？謝大興是一個干瘦的青年，參加過工作隊，見過世面的，喜歡說笑。他家有全隊唯一的溫水瓶，是參加工作隊的紀念品。他的老婆是一個略顯憂郁的女人，結(jié)婚一年多了，還沒生孩子。有一次她說：金奶奶，銀奶奶，生了娃兒是狗奶奶。似乎是對蔣石匠老婆當眾喂奶的解釋。 一個晚上，隊長通知開社員大會。會議在院子中舉行，天黑了，點起兩個大煤油壺燈。隊長高高坐在大石磨上，其他人有的站，有的坐，有的靠墻。婦女們高聲說話，我們則靠在水車旁，東看西瞧，很新鮮。 隊長清一清嗓，大聲說：“開會了！”摸出一本語錄，隨意翻開念道：“領袖教導我們：什么事都要抓得很緊很緊，抓而不緊，等于不抓。伸著兩個巴掌，當然什么也抓不到?！?lt;/p> 這一條語錄我們沒學過，我們以前一般都用“革命不是請客吃飯，不是作文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣文質(zhì)彬彬，從容不迫，那樣溫良恭儉讓”之類的。后來又開過幾次會，隊長都是用“抓而不緊”這一條語錄。后來到大隊開會，大隊書記也用這一條。 “今天我們討論工分”隊長接著說。于是他念名字，說“謝大全，9.9分。沒的意見嗎？好！蔡洪發(fā)，9.9分，三個犁田的——老董、跛大爺、隊長自己10分。好！”很快，就把兒子家的工分都說得差不多了。 “蔡洪學10分？” 大家一直在附和，這時有一個人說話了，是謝大全。 “糞桶大點算個屁！”他板著臉說。 蔡洪學站起來，氣憤地說：“糞桶大點出力就要多些！ ” 隊長也不理他們兩個，很快把工分都定了。討論時工分，偶爾有老農(nóng)民，如蔡老太爺、蔡偏頸子說兩句，其余人都只是聽，并不說話。其實差距也很小，但大家都覺得自己低了，但卻都不說話。 過了這么多年，想起這第一次會議，感到中國就是這樣的一個文化習慣，對領導人不滿意卻無條件的服從。這是一個深層的習慣，大家都這樣，所以中國才會有幾千年穩(wěn)定的封建社會歷史。 我們是按照兒子家最低的定——9.5分。婆兒客最高是8分。其實冬天婆兒客和兒子家干的活都一樣，但工分不同。未成年的孩子5分，孩子們一般不與大家一起干，他們的任務是割草喂牛。學齡孩子基本上都上學，大部分小學畢業(yè)就不上學了。唯有蔡老爺子的兒子繼續(xù)到鎮(zhèn)上的中學念書。 這就是大寨式工分，大鍋飯，基本平均。這兒的勞動日一般在0.3元左右，勞動一天，算成工錢就是三毛不到。婆兒客不挑糞，不下田，其他與兒子家一樣干。 春天來了，下田插秧、上山種棉花，都是很累的農(nóng)活。簡陽插秧是帶泥一起插，叫“鏟鏟秧”，先用專門的鏟子連泥帶秧苗一起鏟起來，放到秧盆里，秧盆有點像家里洗澡用的大木盆，只是沒有腳，下面是圓滑的，可以在水上劃船一般劃走。田里牽上一根長繩，大家沿著長繩退著插，插成直線。插秧時，背始終彎成90度，很快就開始發(fā)痛，一天下來，背就像要斷了一樣痛。 天旱無雨，秧插不下去了。隊上安排一臺三人水車，一臺兩人水車，兩臺四人水車，成立了抽水隊，每天從小河里車水，四臺水車接力。 能夠不插秧了，真高興，我們都去參加車水。四人坐在一個木架上，前面有扶手，用腳使力蹬踏板，蹬了兩天以后，每個人的屁股上都磨出了血泡。連續(xù)車了十來天，總算把秧苗插下去了。 四月春濃，黃狗大山坡上原來一叢叢不起眼的帶刺的灌木，忽然開出了白中略帶點黃色的花，花很快就覆蓋了整個樹叢，遠遠看去就像一個大大的白球。山坡上東一個、西一個白球，整條山溝都香噴噴的，芬芳撲鼻。我們折一長條，插在自家墻縫里，香氣滿屋。這就是傳說中的“七里香”。 　　初到農(nóng)村的生活不錯，國家每月免費供應35斤大米，半斤菜油，每月可以買半斤肉，比我在城里時生活還好一點。 禾豐鎮(zhèn)逢場，原來3天趕一次場，現(xiàn)在上面規(guī)定10天才趕一次。我們當然不能錯過，同學們都上街來趕場。知青們興高采烈的相互打著招呼。我們裕民大隊集中了學校的籃球隊、宣傳隊大部分主力，共21個知青，5女16男，自然成了一個大的群體。 內(nèi)江城里正在反奇裝異服，街上有糾察專剪小管褲。這兒沒人管，就有幾個知青身著小管褲，洋洋得意地在街上走。鎮(zhèn)上只有一條街，估計150米長，在街上轉(zhuǎn)夠了，就去供銷社球場打籃球。鎮(zhèn)上以供銷社職員和中學老師為主的籃球愛好者們主動和我們聯(lián)系，要和我們比賽。我們校隊的主力基本上都在裕民大隊，籃下有李為民1.83米的身高，絕對控制籃下，后衛(wèi)陳蜀學能突能投，張有訊底線投籃很準，劉澤進、伍順明是靈活的前鋒，我二哥有身高也有很好的力量。隊伍整齊，訓練有素，號稱中距離配合籃下，是內(nèi)江市中學籃球的一支勁旅。鎮(zhèn)上這支臨時搭起來的隊伍不是對手，我們以大比分贏了他們。 贏了球很高興，同學們決定再亮一手。在一次趕場的時候，同學們來到鎮(zhèn)上的劇場。劇場有一個木搭的劇臺，兩米高，下面是塊空地，可以容納兩百觀眾。幾個同學在門口吆喝，樂隊就在臺上奏響音樂，好奇的農(nóng)民一會兒就來了許多，站在臺下看戲。樂隊很簡陋，只有三把二胡一只笛子，沒化妝也沒統(tǒng)一服裝，但同學們表演起來可一點也不含糊，都是革命節(jié)目，如“抬頭望見北斗星”、“草原上升起了不落的太陽”、等等。有男聲獨唱女聲獨唱還有男聲小合唱，以及全部是男同學的舞蹈。 1969年的簡陽農(nóng)村，非常閉塞。農(nóng)民們基本沒有出過遠門，只有少數(shù)幾人進過城。這兩次活動，讓裕民大隊知青名聲大振。 沒過多久，李為民趕場時去食品公司割肉，不知怎么就與割肉的刀兒匠吵起來了，刀兒匠提一把刀就沖出來，被人拉住，沒打起來。過了一陣知青們聽說了，再去肉鋪看，已關門，大家準備散去，卻有供銷社的人來，說，矛盾誤會了，供銷社請客，請裕民大隊全體知青吃飯。 知青們高興的在供銷社辦的館子吃飯。席上，供銷社主任說了一些什么話，大家也不太聽，吃肉喝酒，很快樂。 能吃肉，是很快活的事。我從未喝過酒，這次第一次喝，覺得非常辣。每桌一個瓷碗，輪流著喝。吃完飯，只覺心跳，頭暈，難受得坐臥不寧。 當時，知青們最喜歡的衣服是軍裝。一批轉(zhuǎn)業(yè)軍人復員回鄉(xiāng)，他們也來趕場。從鎮(zhèn)金鎮(zhèn)過來幾個知青，說，別的地方都在搶軍帽，很好玩?？匆娙齻€復員軍人戴著軍帽，一排走著，鎮(zhèn)金過來的同學說：搶吧？七、八個同學迎過去，從三個復員軍人身邊擦身而過的一瞬間，伸手摘了他們的軍帽。 三個人愣了，回頭看知青正不慌不忙地離開，手中還玩著軍帽。三個復員軍人惱了，轉(zhuǎn)回身搶軍帽。搶不著揮拳就打。 這一群知青雖然只有16-17歲，卻是天不怕地不怕的主兒。靈活的躲過他們的拳頭，立刻反攻。又有許多不知怎么回事的知青加入混戰(zhàn)。三個復員軍人雖然身強力壯，但抵不住知青人多勢眾，見勢不對，他們想往區(qū)公所撤，在區(qū)公所門口被圍住，兩人被打倒在地，知青們揚長而去。 五月，知青同學們在街上趕場玩到中午，準備各自回去，突然聽到一個消息，鄰近的云龍鎮(zhèn)知青被打了！云龍鎮(zhèn)是內(nèi)江三中的同學，與我們并不熟，大家七嘴八舌的討論一會，李杰開始沒說話，突然說：“天下知青是一家，肯定要去救，攔一個車去！” 大家都同意，于是在場口等著，看見一個大貨車過來，上前攔住叫它向云龍開。司機不敢違抗，我們60多人上車趕往云龍。 到了云龍鎮(zhèn)，每人到供銷社提一個根鋤頭把。街上關門閉戶，看來風聲已經(jīng)傳到，人們都躲了。到醫(yī)院看傷員，七八個被打傷的三中同學躺在醫(yī)院里，說是鎮(zhèn)上組織的復員軍人帶領著幾百農(nóng)民打的。30幾個知青都被打了。街上轉(zhuǎn)一圈，冷冷清清，沒有人也沒有車，大家商量：只有走回去了。有20多里路，走吧，大家就往回走，但張德友、梅學俞等七個同學不想走，要等著攔車回去。我們走回裕民大隊，大家擠在一起，一張床上睡4個人，過了一夜。 第二天起來，準備到鎮(zhèn)上去看一下，路上碰到一個同學，慌亂的說，“不要去，不要去，街上兇得很！”他說，街上有復員軍人守街口，知青全部要搜查，他的軍用皮帶被取了，還打了他幾下。“管他的，我們?nèi)タ匆幌?。?一個同學說。“好漢不吃眼前虧，我們到簡陽去?！本驮诖蠹易h論紛紛，莫衷一是的時候，李杰皺著眉說。“走，到簡陽！”大家立刻順公路向簡陽進發(fā)。路上又有幾個同學加入，并進一步介紹情況，說是每個鎮(zhèn)都成立了“人民保衛(wèi)大軍”，復員軍人們都集體住在鎮(zhèn)上，每個人一根木棒，見知青就打。大家慶幸沒有到鎮(zhèn)上去，但前面要路過江南鎮(zhèn)，稍一商議，決定繞道走。不走大路，走小路到簡陽。 一路唱著歌，走到簡陽。當時最喜歡的是蘇聯(lián)的情歌，如莫斯科郊外的晚上、紅莓花開、小路等。也有知青歌曲，如娜娜之歌、告別山城等。張勇說：“先到縣革委去?！庇谑俏覀?0幾個知青涌進縣革委，縣革委已經(jīng)下班，我們到處亂轉(zhuǎn)，終于有一個干部出來，安排先到食堂吃飯，吃了飯安排在一個中學住下。“不能就這樣就算了。我們?nèi)ニ追鶚苏Z！”張勇說。天已經(jīng)黑了，我們在街上亂串，一群人邊走邊學雞叫狗叫，嚷嚷的鼓噪。找到一個文具店，上前擂鼓一樣用力敲門大喊，一個中年男人畏畏縮縮的開門。“我們要借一點紙、毛筆、漿糊，刷標語?！崩罱軐λf。“好，好。”他連連答應，立刻就拿出來紙筆墨。我們打借條，他說“不用、不用?！?lt;/p>在街上糊紙寫大幅標語，大家很熟練的。寫什么呢？寫一副“堅決鎮(zhèn)壓簡陽土匪！”大家都說，“好！”很快寫好了，白紙黑字，很有一點殺氣。大家都很滿意，回去睡覺。第二天第三天，縣里各個地區(qū)的知青又來了許多，傳來更多令人氣憤的事情。幾天時間，簡陽城里已經(jīng)有600多知青，滿街都是。標語也增多了，而且都充滿殺氣。首先聽到的消息是，留在云龍沒走的張德友等7人，我們大隊人馬剛走，他們就被重新出來的上百名保衛(wèi)大軍痛打，全部重傷，但一個復員軍人在打架中也被刺了一刀成重傷。 內(nèi)江市革委知道情況，派了各校的工宣隊員來勸慰大家，又動員知青家長們來勸，軍分區(qū)也出面讓學校頭兒們不要成立組織。幾天后，市革委決定讓全部知青乘專列火車回內(nèi)江。應該說，市革委作了一個非常及時的正確決定，阻止了事態(tài)的進一步惡化?；氐絻?nèi)江，同學們就散開不集中，成立組織的事不了了之。我不知道是誰做了這樣一個果斷的決定，當時如果時間再拖幾天，就很可能發(fā)生大的流血事件。在火頭上的幾百名知青的殺傷力是很大的。應該為當時作出決定的領導記上一功。 3、體驗艱辛 回家住了兩個月，市里通知大家回農(nóng)村去。 回到生產(chǎn)隊，隊里已經(jīng)給我們建了新房，泥墻草頂，我和二哥住一套，有兩間臥室一個廚房，李鋼單獨一間。新房比原來的房子小，但廚房與臥室分開了，家具有一個米柜，二張床，一張寫字桌，都沒上漆；廚房有一個土灶，一個大水缸兩個水桶，農(nóng)具有鋤頭，糞桶，鴛箕，設施齊全，我們很滿意。農(nóng)村里沒有電，沒有自來水，沒有廁所，吃水靠每天從井里挑回儲在大瓦缸中。晚上點煤油燈，大小便是在豬圈的糞坑邊進行，沒有明確的男女廁，有遮蔽的是女廁，沒有遮蔽的是男廁。男人們解小便轉(zhuǎn)過身就行，說是“拉尿不看人，看人搞不成”。 隊里傳達上面文件，不許知青相互串門，不許經(jīng)常上街，上交匕首刀具。我有一只匕首，平常插在墻上，農(nóng)民們都知道，但我堅持不繳，邱哥來勸，我說是用來削紅苕皮的，如果要打架，鋤頭扁擔菜刀更有威力，應該繳這些東西。 真正的考驗在后面。國家規(guī)定，9月底我們的供應糧結(jié)束。我們沒把這個規(guī)定當回事，每個月都吃光供應糧。我們回隊上后，很快就沒有糧了，隊上不再允許我們摘蔬菜，柴火也不再提供。我們的自留地上紅苕尚未長大。小春的麥子我們分了三十斤，拿到鎮(zhèn)上換成掛面，天天煮掛面吃，連吃幾天吃的胃內(nèi)發(fā)燒反胃。但能有掛面吃的日子也很快過去了，很快就面臨沒有米、沒有菜、沒有柴的局面，我去找隊長，跛大爺說：“你們以前為啥不節(jié)約？天天吃干飯。你看隊上有哪家天天吃干飯？”以前真沒注意農(nóng)民們吃的什么，隊長這么一說，我才發(fā)現(xiàn)農(nóng)民確實沒吃過干飯！都是在鍋里煮紅苕，家有小孩的，在鍋里丟一小把米，飯熟時細心地把米撈出來小孩吃，大人基本不吃。就是結(jié)婚這么大的喜事，也是煮紅苕飯，飯里有一大半紅苕。麥子也是打成粉，連麥麩一起，煮面坨坨吃。掛面只有老人才吃。老貧協(xié)主席說：“見面都問，吃了飯了？其實應問，吃了紅苕了？嘿嘿?！边@個高大的老頭，孤身一人沒有結(jié)婚，另外還有一個老頭也沒結(jié)婚，隊里的姑娘都嫁到成都平原農(nóng)村去了，中青年未婚的還有鐘家兩兄弟、蔡家兩兄弟。沒飯吃，我去找邱大隊長，邱哥讓隊上從種子糧里給了我們10斤谷子五斤麥子，再抱一捆柴火，以后就什么都不給，全靠自己了。幾天就吃完了這點糧，沒有吃的，只好去挖自留地的紅苕，紅苕只有指頭般大，總算能夠充饑。好不容易熬到了生產(chǎn)隊稻谷成熟，但由于今年天旱，谷子收成也很差，我們?nèi)齻€人共計分了25斤稻谷，剛打成米，來了幾個同學，一頓就吃掉了大半，幾天之后就又面臨饑荒局面。去找邱哥，這次他說沒有辦法。只好繼續(xù)挖自留地的紅苕。還算好，紅苕長得很快，不用擔心吃完。在自留地紅苕還剩一半的時候，生產(chǎn)隊開始挖紅苕了。缺糧的問題解決了。我小心地把分得的玉米稈、麥稈、棉花稈等捆好堆放在墻角屋檐下，不能再犯有了糧卻沒有柴火的錯誤。每頓飯都是紅苕，很快就吃膩了，變化花樣，吃紅苕片、紅苕絲、在紅苕里加辣椒——都不頂用，最后發(fā)現(xiàn)，還是農(nóng)民的吃法最好，最長久，就是將紅苕切成坨煮熟就著湯吃。什么都不用想，收工回家，立刻把紅苕削皮切坨，放到鍋里，蓋上瓦鍋蓋，燒火煮開幾分鐘后就不管它，收拾一下家務出來，紅苕自然就已經(jīng)熟了，連湯帶水吃上三大碗，肚子脹得溜圓，還留下一碗，在出工中途回來吃。紅苕不禁餓，吃很多也會很快就餓了。出工時，肚子餓了就變得有氣沒力，一挑糞在肩上變得格外沉重，步履艱難。 當時不允許農(nóng)民自己養(yǎng)豬，更不許殺豬，生產(chǎn)隊養(yǎng)了幾十頭，要上交供銷社的。到夏天的時候，有一頭肥豬生病了，大家非常高興，趕快找來獸醫(yī)鑒定證明，然后就可以殺掉。全隊集體休息一天，男女老少都集中在院壩里，謝大權(quán)謝大興和幾個人在在山腳的池塘土坎上挖了一個灶，婆兒客們馬上搬柴燒水，蔡家兄弟把豬牽出來殺了，孩子們歡天喜地的跑來跑去，整個生產(chǎn)隊都洋溢著一派歡樂過節(jié)的氣氛。煺毛，開膛破肚，砍成大塊，放進鍋里煮。煮熟后切成小塊，不論內(nèi)臟還是頭蹄，都切了放在一個大簸箕里。豬肉的香氣越來越濃，孩子們開始不再跑來跑去，以簸箕為中心，緊緊地圍繞在簸箕周圍，眼盯著切肉的刀。我們分了一碗肉，回去用海椒炒一下，真的很香。第二天出工，大家還在回味，蔡老太爺感嘆道：“只要是肉，就是用爛谷草來煎，也香！”蔡偏頸是蔡老太爺?shù)谋炯倚值?，他只有一個20歲的兒子，他的兒子蔡覺新沒有讀過書，連縣城都沒去過。畢竟是年輕人，覺新也想出去，謝大興逗他：“我?guī)愕胶嗞柸タ椿疖嚕俊鄙a(chǎn)隊組織到簡陽城里去賣紅苕，因為城里紅苕8分錢一斤，禾豐鎮(zhèn)只有4分一斤。借了兩部架車，每部架車可以拉1000斤紅苕，準備每部車用4個人拉。很不容易進城一次，兒子家們非常興奮地準備著，可是謝覺新還是不能去——偏頸堅決不許。我們凌晨2點就出發(fā)，在漆黑的夜里，大家使勁拉著架車，順公路進城，張德元養(yǎng)的大黑狗也歡快地跟著跑前跑后，天剛亮，我們就進了城，選了一處當?shù)赖慕诌?，不慌不忙的擺開我們的紅苕。我們的紅苕很漂亮，紅皮白心，城里人很喜歡，一個多小時就賣完了。我們肚子都餓了，但舍不得用錢去館子吃東西。餓著肚子，大家到了火車站，看火車那龐然大物吐著粗氣轟隆隆的飛馳，沒看見過火車的農(nóng)民都驚呆了，嘆道：“哇呀！火車硬是大嘞?！?lt;/p>看了火車，大家才興猶未盡的拖著架車走回家?；氐疥犂铮@一次的經(jīng)歷又可以說上許多天。特別是我買了一支冰糕，大家輪著都咬了一口，吳二爺咬了一口之后抽一口涼氣，說了一句經(jīng)典的話：“哇呀！冰糕硬是冰嘞！”后來生產(chǎn)隊又組織大家挑胡豆到成都雙流去換大米，共去了十多人，這次因為要翻山，不能用架車。我沒有去，因為一想到要肩挑100斤走150多里路，還要翻過龍泉山，我的肩膀就開始發(fā)痛。跛大爺楊宗齡取代謝士林當了隊長，謝下臺的原因是，他在國民黨軍隊里吹過號。公社覺得他有歷史問題，把他隊長撤了，他也不以為惱。隊上的農(nóng)民們肩上挑著糞，肚子卻癟著，總說牢騷話。蔡老太爺說：以前幫地主干，農(nóng)忙時還有肉吃；現(xiàn)在幫公社干，只有吃紅苕。我說，這個話有點反動哦。他笑了，進一步解釋說：以前地主農(nóng)閑時也吃紅苕，但農(nóng)忙時肯定要割肉打酒招待長工短工，不信你問。老農(nóng)民們都承認是這樣。老太爺說，現(xiàn)在比起五九年好多了，那時啥子都沒得吃餓死好多人。我后來知道因為簡陽縣在五八年大躍進時吹牛最厲害，說自己水稻畝產(chǎn)達到一萬斤，因此公社名字改為禾豐。但吹牛之后的結(jié)局是大家沒飯吃又不敢說，所以餓死好多人。弗洛伊德說：“人若落入一種無法擺脫的痛苦之中，到了難以承受的地步，就會把這種痛苦看作是幸福，用這種方式來尋求解脫?！鞭r(nóng)民們不停的吃苦，覺得這是本來就如此的事，不值得去思考，所以就無所謂痛苦或幸?！@有點像魯迅說的“麻木”。但與城里人們所不同的是，他們不怕說錯話就會當反革命，所以隨便說。 跛大爺是一個極瘦的50來歲的老頭。臉上基本沒有肉，但眼睛卻閃著精光，有一股殺氣。他一只腳長一只短，走路時長的那只就老在短的那只前面迂回。他土改時就當鄉(xiāng)長了。在1958年大躍進時，因為農(nóng)民經(jīng)常需要“挑燈夜戰(zhàn)”，而且是以“社”為單位，常常走很遠去勞動，加上吃不飽，所以經(jīng)常有人偷懶。他組織了一幫打手，監(jiān)督農(nóng)民勞動，偷懶的都要挨打，有一次卻把鄉(xiāng)書記的老婆打死了，為了這個錯誤，他下了臺不再當干部。現(xiàn)在重新當隊長，他仍然是殺氣不減當年，一次他手拿竹竿，去打一個老太婆，這個老太婆因為年紀大，跛大爺要她去干活她也不干，所以打她。跛大爺對我們知青也是窮兇極惡，評價我們時常說：“硬是認得到幾個狗腳桿字了，有啥子了不起！”挖了紅苕點麥子，這是大春最忙的時候，每天都是肩不離擔，雖然也學著偷懶，但幾天肩就紅腫了，很痛。鐘德元是我們鄰居，說：三天肩膀四天腳，十天才知腰桿硬。過了三天肩膀就痛過了。果然，幾天后，肩開始不痛了，肩上開始出現(xiàn)一層繭子。農(nóng)活太累了，八隊的知青張丕本來找我，約我出去轉(zhuǎn)耍一圈。張丕本瘦瘦的，極愛畫畫，是我校公認的一流高手。他們班上的同學都喜歡叫他在自己的書本上畫插圖。他用鋼筆隨筆畫來，筆觸流利準確，構(gòu)圖也很漂亮自然。我也喜歡畫畫，聽他說一起出去畫畫，立即就答應了。我們先到了同學何平那兒，畫那里的小河石橋，第二天到張丕本的姐姐那里，畫那里的梨樹林、巴茅草坡。我們沒有顏色、畫筆、畫紙，只有一支鋼筆，一個學生作業(yè)本，是自得其樂的畫者。張丕本有一顆不安定的心，我感覺他不僅僅是畫畫，其實他的心在流浪。就像王洛賓，總在追尋，尋找那天邊的歌聲。他有很高的畫畫天分，不僅僅是能畫“像”，而是能在畫中展示所思所想，寥寥幾筆，余味無窮。在農(nóng)村轉(zhuǎn)了幾天，他說，在簡陽城里有一個同學也喜歡畫畫，我們?nèi)フ宜?lt;/p>早上沒吃飯就出發(fā)，走到簡陽已經(jīng)下午。那個同學在廠里上班，他沒請我們吃飯，更談不上一起去畫畫，而是叫我們?nèi)フ宜粋€姑姑，她住在城外，安全。原來昨天剛發(fā)現(xiàn)一幅反動標語，全城正在戒嚴搜查。我們找到他的姑姑，她剛開會回來，也傳達了文件，看見我們，很不高興，安排我們睡外間的床，叫我們明天一早就走，然后就不管我們了。早上出門到晚上也沒有吃一頓飯，肚子餓得咕咕叫。張丕本說：“現(xiàn)在就是精神病都不敢說錯話嘛，寫啥子標語嘛？”我回答說：“只有明天早點走了?！碧靹偭粒覀兙推鸫?，走到街上，肚子更餓了。張丕本說：我們到靈仙廟去，有一個同學距靈仙廟火車站很近，我們坐火車過去，走不了多久就可以到了。我想，如果回生產(chǎn)隊去，要餓著肚子走好幾個鐘頭。不如就聽丕本的。到了火車站，丕本很有經(jīng)驗的去看火車門上的門簽，終于找到一個成都方向貨車，爬到車頂坐好，等了不久，車就開了。但沒想到的是，靈仙廟是一個小站，火車不停，看著已經(jīng)遠去的靈仙廟，張丕本一點也不慌張，說：“干脆到成都?！?lt;/p>到成都已是中午1點鐘，由于是坐在車頂上，我們滿身煙塵，臉上邋遢。丕本說，他孃孃在氣象局，我們從成都東站走向在西邊的氣象局，走了2個小時，到氣象局一問，看門人說，她下鄉(xiāng)去了。沒有辦法，只能往回走。又到了火車東站，這次我們仔細的看門簽，確定是一列每個小站都停的車才上去。這次我們上的是一個空悶罐車，在里面等了許久，也不開車，肚子一陣陣的難受，也只能忍著。眼看天漸漸的黑了。迷迷糊糊的睡著了，“哐當！”巨大的聲音驚醒了我，車開了。醒過來后有點興奮，張丕本說：“有一碗紅苕稀飯吃就巴適了”。我回答說：“紅苕湯都可以?！薄拔椰F(xiàn)在知道幸福是什么了，就是紅苕湯！”天快亮時，我們到了靈仙廟，果然沒走多久也就到了同學家，敲開門，就問，“煮點稀飯行不？”同學夢猶未醒，說：“你們自己搞嘛?！庇稚狭舜?。我們立即去找出紅苕，快速煮了一鍋紅苕湯。餓了三天，第一次吃飯，“哎呀，吃飽的感覺真好！” 4、315文件 重新回到生產(chǎn)隊，吃飽紅苕湯的幸福感很快就沒有了。天不亮就出工，天黑了才回家，每天都是一個字——“累！”開始懷疑自己活著是為了什么？就為了出工，吃紅苕湯？出工、吃紅苕湯是為了自己活著？這樣的生活有什么意義？農(nóng)民們已經(jīng)這樣生活了不知多少年，卻沒有我這樣的問題?？磥砣舜_實不應該想得太多，老老實實，有吃就吃，沒吃就餓，就不會有煩惱。 知青們也沒有過去逢場必趕的勁頭，偶爾去趕場，相逢時大家沒有了過去的興奮。 突然聽見一則消息，我們年級的一個同學喝農(nóng)藥自殺了！因為他也喜歡畫畫，我到他那兒去玩過，看他畫的水粉畫作品，畫的是郭建光等樣板戲的人物。他只有十七歲，他死之前，把自己的畫具畫筆清理擺放得整整齊齊，可見他對生的留戀，對畫的留戀，然而他還是死了。 大家都沒說話，沒有評論，也沒有驚奇——在廣闊天地里已練成麻木人。春天又來了，自留地該插紅苕苗了，我沒有紅苕苗，生產(chǎn)隊不許我們用隊上培育的苗子。要等隊上栽完了以后，有剩，就給我們。我注意到另一個隊培育的紅苕苗，距我們自留地不遠，晚上等天黑了以后，悄悄地溜到哪兒，四處看一下，沒人，于是到苗床里用鐮刀不慌不忙的割起來。割得差不多了，抬起頭休息一下，突然，一張人臉就在眼前！當時就感到心跳停頓了，站在那兒不能動彈。這個人戴著草帽，低聲對我說：“割苕藤去種？”我不知怎么回答。他又說，“我看了你一陣了，你身子不要這么高，太容易看到了?！乙瞾砀钜稽c?！?lt;/p>聽到這里，我才知道，原來是同行。我仍然心有余悸，趕快將苕藤背起就走。 我18歲了，挑起100多斤重的擔子已經(jīng)不再感到沉重，手上、肩上也起了老繭。有些男女知青住到了一起，還聽說有幾個女知青嫁給農(nóng)民了。我能理解，當知青太辛苦了，女知青更辛苦，嫁給農(nóng)民總能得到一點照顧。然而又聽說，我們公社書記，經(jīng)常找學校漂亮的女知青打牌、學習，學校的?；ǖ轿覀兇箨爜硗?，說：公社書記壞得很。經(jīng)常叫幾個女同學到他那里學習，打牌。壞透了。有一天，通知我們?nèi)ス玳_會，去了以后才知道是公捕大會，——我們的公社書記被捕了！書記被公安押著，反剪著手，低著頭站在臺上，區(qū)革委主任在宣布他的罪行是強奸女知青10多名。有幾個知青想沖上臺去打他，但被攔住了，宣布判刑11年，書記就被押走了。下來以后，我們才知道，上面下發(fā)了一個315號文件，要求保護農(nóng)村的知青們，許多公社領導都被抓了，我們有一點高興，相互之間的串門又開始多起來。和男知青們來往更多的的女知青是二大隊的宋未明和李青。有一次她們邀請大家到她們那兒去玩。天黑了，月亮從山頭緩緩升起，水田泛著月光，隱隱可以看見炊煙繚繞在竹林后。農(nóng)村的夜晚很寂靜。我們坐在曬壩邊，輕輕唱歌，先是隨意的合唱，后來女聲獨唱，男聲獨唱，歌聲在空曠的山間悠悠而逝，更泛起大家心中的惆悵。小宋提出要跳舞，她走到曬壩中間，忽然身子拔高，雙手舉起，右手猛地劃下來，“大刀向-——鬼子們的頭上砍去！”自己邊跳邊唱，唱的聲音不大，跳得卻干脆利落，英姿颯爽，很有激情。 宋未明與七隊的黃鋒開始談戀愛了。黃鋒是一個非常精神的小伙子，個子不高，但眼大有神，說話風趣活潑，很受大家喜歡。宋未明則是校舞蹈隊的骨干，長得也很漂亮。農(nóng)村生活的艱辛，并沒有澆滅愛的火焰，我也希望有一個女朋友。 我想看看我班的女生。我先到同班同學王志軍那里，他帶我到劉海英那里，劉海英是我們讀書時的班長，她又約了幾個人，大家一起到簡陽縣城去玩一天，在縣城里瞎逛一天，然后走路二十多里回去。王志軍所在生產(chǎn)隊的條件要好一些，吃飯沒問題。他說，有個知青用絕招到鎮(zhèn)上去偷雞。他用一把米，慢慢撒成一條線，吸引雞到預先看好的地方去，待雞吃米走到面前，他蹲下突然抓住雞脖子，扭到翅膀后夾住，然后放到書包里，氣定神閑的走回家。那時男知青們遇到一起，喜歡擺自己偷東西的故事，我也偷過隊上的南瓜、大頭菜，還到鎮(zhèn)上偷過一只兔子。農(nóng)民們本來極樸實醇厚的，原來可以夜不閉戶，知青來了，有點危險了。 原來在城里造反、革命的知青，是何等的意氣風發(fā)；經(jīng)過廣闊天地煉紅心，卻變得好吃懶做，有時還偷東西，農(nóng)民們越來越討厭知青了。劉培東常到我們大隊來玩。他是一個很受歡迎的同學，個子很矮，眼睛只有一條縫，睜不開，看什么都要仰起頭來。所以得了一個恰當?shù)木b號“望眼”。但他卻從來沒有為自己形象發(fā)愁，照樣幽默機智，文彩照人。叫他“望眼”，他也不惱，在他家的墻上，甚至題詩道：最苦聯(lián)山遮望眼，河東極目是故鄉(xiāng)。他總是穿得整齊時尚，當時流行小管褲，白網(wǎng)鞋，他的白網(wǎng)鞋白得耀眼，管褲筆直。他的家境，是比較窘迫的；他的體力，似乎也不能得到農(nóng)民認可，但總是看見他高興地說笑，也總是有許多男女同學喜歡到他那里去玩?！巴邸币呀?jīng)成為一個很有影響力的名字。他特別能講故事，他經(jīng)歷或者他聽說的事情，經(jīng)他一描述，就變得精彩無比。 5、修建水庫1970年是我知青生活最艱難的一年。連續(xù)兩年干旱，最嚴重時吃水都困難。盡管大家一年到頭沒有休息過，但生產(chǎn)隊的工分是負值，糧食也不夠吃，幸好有紅苕抵擋，總算沒餓著。1970年春，隆昌縣逃難的農(nóng)民來到簡陽，隊里的農(nóng)民盡管自己也窮得叮當響，但卻可憐逃荒的農(nóng)民們，每一家都是打開紅苕窖，慷慨地給與這些逃難者。 這時我才理解人少地多的優(yōu)越性。有的同學分配到了龍泉山，山高坡陡交通不便，但卻有吃不完的糧食。我們這個隊人均1畝多地，3分田，我開始回想當初如果不換生產(chǎn)隊，那個尖子山下的隊可能吃飯不成問題，因為人少地多。 1971年，縣里決定要修水庫，打通龍泉山，從都江堰引水過來，改變簡陽干旱的狀況。農(nóng)民們不愿離家太遠，推我去修水庫。我到了龍泉山，首要任務是修建工棚。我和3個農(nóng)民為一組，用架子車送木頭柱子、竹子、席子等。大家都沒拉過車，我自告奮勇拉中杠，其余農(nóng)民在兩邊拉。在一個長長的下坡時，擔心剎不住車，我讓農(nóng)民們在后面拉著。開始慢慢的走，但隨著坡越來越陡，車也越開越快。平時剎車使勁往上抬車杠子就行，但由于裝了許多長長的竹子，車杠往上抬也剎不住。兩邊拉的人開始還向后拉著，后來跟不上了就拋開繩子不拉了。速度越來越快，我被夾在車杠之中，被車帶著，只能盡力向前跑，耳邊風生呼呼，大腦一片空白。前面是一個急轉(zhuǎn)彎，但車已經(jīng)轉(zhuǎn)不過來，眼看著就向懸崖飛奔而去。車突然被一塊大石頭擋住輪子，我也被腳下的石頭絆了一下，身體飛撲而出。路邊的石頭救了我一命，我趴在地上，全身劇痛，衣服褲子都擦破了。等后面的農(nóng)民跑到，我已經(jīng)坐起來，看看下面，是一個幾百米高的懸崖，如果不是被石頭擋住，車毀人亡毫無疑問。我慢慢站起身，除了一點擦傷，沒有大礙。工棚建成，我到采石場去配合石匠們。石匠們將石頭打出來，我們8個人負責把石頭抬上馬路。另外有人用架車拉走。抬石頭不僅要力氣，也要技術(shù)?！罢骖^杠、假火尾”，是說領頭的人是技術(shù)最高，后面的人差一點?！邦^繩、二杠、中橫牛”，是說領頭人拿捆石頭的大繩子，后面的人拿杠子，中間的人則拿“橫牛”，橫牛是杠子下面的杠子。兩個人抬石頭簡單，一繩一杠對拱，四個人抬就要用一根橫牛，兩根杠子，8個人要用一個大橫牛，兩根小橫牛，4根杠子。人要再多，那就非常專業(yè)了。繩子要是捆不好，甚至無法抬起來——由此可見“頭杠”的技術(shù)性。我們的頭杠是一個經(jīng)驗豐富的抬腳棒。我因為長得高，當火尾。頭杠捆好石頭，大家穿好杠子、橫牛，“上肩！”頭杠喊道，大家把杠子放在肩上，都半蹲著等待頭杠發(fā)出號令?！捌穑　鳖^杠一聲大喝，大家站直身體，將石頭抬離地面。我看看大家都準備好了，喊道“好！”頭杠緊接著喊：“走！”站在左邊的就先邁左腳，右邊的先邁右腳，一步一步，踏實了再整整齊齊向前走。兩步以后，頭杠就開始喊號子。號子也是調(diào)節(jié)步伐節(jié)奏快慢的號令。頭杠會根據(jù)路況、石頭輕重，喊出不同節(jié)奏的號子，他喊一句，大家重復合一句，步伐統(tǒng)一。號子也許是原來的山歌，句句押韻，還有點搞笑。比如：多少乖，多少乖，小學生愛穿絆絆鞋，走起路來手腳甩。這樣幼稚搞笑的詞，在大家從胸腔最深處用力齊聲吼出之時，就變得氣勢磅礴，勢不可擋。抬石頭最害怕的不是墩子石，而是石板。因為石板是根據(jù)石頭的紋路來確定開石的位置，所以有時很薄，有時很厚。有一次頭杠捆好了一塊厚石板，大家上肩一發(fā)力站起，太沉了，我的腰一軟，頓時就將頭壓向石板，幸好對手也立刻蹲下，不然我就會受傷了。據(jù)說最嚴重會半身不遂。 重新來過，同杠的對手比我矮，比我力氣更大，就將繩子向他那邊移了幾分，并讓我先發(fā)力半站起來，他才慢慢發(fā)力站起。他站起之后，我只覺得身上的肋骨在一條條的擠壓到一起，腳也在往下沉，我咬緊牙關，堅決挺住。頭杠在等我喊出“好”字，雖然這次沒被壓下去，但我覺得腳邁不動，被釘在那里了。站了一會，頭杠知道我可能不行，就喊道，“放下”。放下之后，我已經(jīng)冒出一身汗水。但石頭總得抬走，休息一會，頭杠決定換一個力氣更大的做我的對手，將繩子再向他那邊移幾分，叫我先站住了對方再站起來。肋骨依然又被壓緊，但我鼓起勇氣，從胸腔里吼出了一聲“好！”邁開了第一步。邁開了第一步，似乎就輕了一些，我咬著牙，終于把石頭抬到了目的地。修水庫沒有工資，生產(chǎn)隊記工分。每月糧食定量45斤，每天可以吃1.5斤。飯是摻了玉米碴子的干飯，以咸菜為主，偶然有新鮮蔬菜。我每頓打一碗半斤米飯就走，害怕停留就會忍不住再打一碗。每星期可以吃一次肉，每人半斤。抬石頭使我食量大無比，吃肉時，肯定要打1斤飯，再把這半斤肉吃下，也仍然不是很飽。 我快變成魯智深了，力氣越來越大，飯量越來越大。 石匠們也有點奇特，幾十個人打石頭，丁丁當當，但只要一會兒，聲音就整齊了，好像有人指揮一樣。每天聽著石匠們擊石整齊的叮當聲，和著頭杠喊出極有韻味的號子，又能吃干飯，甚至每星期還能吃肉，這樣的生活真好，很充實。石頭打得差不多了，我們又去水庫大壩挖土填大壩。一個小組五個人，每天的任務是挖1方土，并用架子車運上大壩。我依然是拉中杠，兩邊是兩個拉飛繩的農(nóng)民，另外兩個人負責挖土。工地上不分白天黑夜三班倒，因為全靠人力，建大壩的人據(jù)說有1萬人之多，總之是紅旗招展、鑼鼓喧天，人山人海、車水馬龍。架子車排成長長的隊伍，一輛接一輛拉上大壩。倒了土又折回來重新裝土。我們這個小組很賣力，總是提前完成任務。修了幾個月水庫，回到生產(chǎn)隊，隊里正在跛大爺領導下搞建設。請了一批資中縣瓦匠，瓦匠們用石頭和泥打了一個窯，然后踩泥做瓦。蔡洪亮被派去給瓦匠們打下手——隊上農(nóng)民們似乎不喜歡與外人打交道，總是派距村權(quán)中心更遠的人，去做這種要和外人打交道的事。蔡洪亮被大家稱作“諷兒”——就是有點神經(jīng)，或有點傻的人。蔡洪亮是富農(nóng)的兒子，成份不好，但他是師范畢業(yè)生，本來在城里教書，后來因為成份的緣故，1964年四清運動被清退出了教師隊伍，回到農(nóng)村。也許這個打擊很重，他給人的感覺似乎有點傻傻的。他干活很賣力，但工分與我們一樣，是兒子家最低分。他家只有他一人，住在我們原來住的正堂屋旁邊角上。我到他家去過，家徒四壁：一張用竹子做的床，一個泡菜壇，一口鍋，一個小水缸，一個碗?？繅σ话唁z頭，一挑糞桶。除此之外，沒有其他東西。最叫我吃驚的那張床，真是比狗窩不如。沒有席子，沒有包住棉絮的被套，床上只有稻草和一床黑色的棉絮。也就是說，他睡在稻草上，蓋一床黑棉絮！農(nóng)民將他當作取笑的對象，無論怎樣取笑他也不惱。他其實是比我們更有知識的知識青年。卻沒有知識青年的待遇和驕傲。農(nóng)民們都不會唱歌，只有他會，他唱起小二黑結(jié)婚：“清凌凌的水來藍盈盈的天……”，瞇著眼，搖著頭，微笑著，很沉醉的樣子。30幾歲了，還沒結(jié)婚，也不可能有女人嫁給他，這歌也許讓他想起了什么，傻笑著的臉上，露出一絲幸福感。他干活如此賣力，很快就獲得了瓦匠們的喜歡，一直配合瓦匠們干到瓦全部燒完，。瓦匠們離開生產(chǎn)隊，一天以后，蔡洪亮就失蹤了。當然是瓦匠們把他發(fā)展成為長期骨干了。過了很久都沒回來，邱大隊長說：這是誰的主意，叫蔡洪亮去打下手？他這種成分應該是受監(jiān)督的，這下到哪里去找他？農(nóng)村瓦匠四海為家，居無定所，確實不容易找到。也沒有人會去找。我為蔡洪亮找到一個好去處高興。或許干幾年瓦匠后還有可能討一個老婆。跛大爺確實有才，他上任以后，燒瓦建起了保管室，保管室前面建了一個大曬壩，曬糧食就方便了。在半山腰建成了一個大水坑，以后就不用從山下挑水上山了。還有幾家人也順便買生產(chǎn)隊的瓦，建起了瓦房。同時，他還將原來各家各戶自己的糞坑全部管起來，集中使用，每年冬天都上山割草和灌木，下到糞坑里腐爛作肥，肥多糧食就更多。1971年底，果然收成好過以往，每家都能分到100多斤稻谷，棉花扛過干旱獲得豐收，工分值也達到創(chuàng)歷史記錄的0.45元/10分了。我們也居然年底分到了30元錢。 我在農(nóng)村當知青三年，調(diào)回城里當工人以后，生活水平大大提高了。但農(nóng)村的情景卻依然總在眼前閃現(xiàn)，我想，必須寫下來，記住這段歷史。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

曾經(jīng)的知青故事

熊建軍