<p class="ql-block">1900年庚子年，中國在血與火的蹂躪中，進(jìn)入了20世紀(jì)。這一年的秋天，一個皎潔的夜晚，林風(fēng)眠出生在敦裕居里，一個普通石匠家庭，當(dāng)夜有流星劃過天空。</p> <p class="ql-block">林風(fēng)眠從小就對色彩感興趣，總是喜歡纏著母親，帶他去家附近的染坊店玩耍。記憶中母親闋阿黛是個溫柔美麗的苗家女子，因不甘忍受命運的安排，與染坊工人墜入愛河，相約私奔，不幸被族人抓了回來，綁起來拷打得鮮血淋漓。油澆在母親的頭上，火把已經(jīng)點燃，人群中突然沖出一個舉著菜刀的小男孩，孩子的拼死一戰(zhàn)，震住了族人，當(dāng)即竟無人再敢上前，那個小孩就是林風(fēng)眠。但免于一死的母親最后還是被族人賣掉了。6歲的林風(fēng)眠只得把母親的形象印刻在腦海里，林風(fēng)眠的畫作中有許多仕女圖，這和他對母親的記憶有關(guān)。后來在法國時，每每看到《蒙娜麗莎》就要流眼淚，林風(fēng)眠說總覺得那是母親的凝望和微笑。</p> <p class="ql-block">他的繪畫天賦，或許和父親林伯恩有關(guān)。5 歲那年，他在父親指導(dǎo)下，臨摹過《芥子園畫譜》；9歲時，憑一副《松鶴圖》賣了大價錢，林風(fēng)眠成了遠(yuǎn)近聞名的神童畫家。（當(dāng)然，這幅松鶴圖是林先生后來的畫作。</p> <p class="ql-block">15歲時，在梅州中學(xué)，林風(fēng)眠遇見了他平生第一個伯樂——清末著名美術(shù)教育家梁伯聰先生。梁先生驚詫于林風(fēng)眠圖畫過目不忘的天才記憶力，鼓勵他不要囿于國畫，大膽學(xué)習(xí)西畫。梁先生詩畫并舉，傾囊相授，給了這位青年才俊＂l20＂的評分，著實讓小伙伴們驚呆了。 梁伯聰解釋道：這100分只是給他完美的繪畫，可是他畫中所表露的藝術(shù)潛質(zhì)，卻已超越了他的學(xué)歷。那就是說，他的畫是超水準(zhǔn)的，應(yīng)得120分，這是破天荒給的評分。梁先生鼓勵林風(fēng)眠不要囿于國畫，大膽學(xué)習(xí)西畫。課余林風(fēng)眠和同學(xué)林文錚一起組織了“探驪詩社”，與詩社成員一起朗讀《昭明文選》，沉浸在中國古典文學(xué)的清雅韻致中。</p> <p class="ql-block">，新文化運動以后，有為青年都迫不及待地去西方尋找救國真理。</p><p class="ql-block">讀書時期，林風(fēng)眠第一次看到海外親戚帶回的西洋畫，開始對那個世界充滿向往。彼時，留洋熱潮逐漸興起，正在林風(fēng)眠倍感迷惘之時，好友林文錚發(fā)來信函，告訴了他留法勤工儉學(xué)的消息。林風(fēng)眠毫不猶豫地來到上海，登上了去往法國的郵輪。那一年，林風(fēng)眠 19 歲。</p><p class="ql-block">當(dāng)時同船者大咖云集，徐特立、李立三、李富春、蔡和森、蔡暢、向警予等，都是日后影響中國歷史進(jìn)程的響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?lt;/p> <p class="ql-block">1920年楓丹白露中學(xué)法文補(bǔ)習(xí)班（二排左三為林風(fēng)眠）是林風(fēng)眠留學(xué)的第一站，那是法國一個叫楓丹白露的小鎮(zhèn)。這不是一般的小鎮(zhèn)，這里有拿破侖博物館，有舉世聞名的魯索、柯羅、米勒等“巴比松畫派”巨匠，還有森林、湖水和田園的自然之美，美到窒息的地方用來學(xué)畫，簡直是絕配。</p> <p class="ql-block">第二站是第戎美術(shù)學(xué)院，林風(fēng)眠在這里遇到了第二位伯樂耶西斯，（Ovide Yencesse，1869-1947）。耶西斯是法國國立第戎美術(shù)學(xué)院院長，院長看到了他的美術(shù)作品，很贊賞，將他介紹到了巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院，拜著名美術(shù)家哥羅孟為師。</p> <p class="ql-block">第三站是巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院，林風(fēng)眠能進(jìn)入這所世界頂級藝術(shù)院校，與耶西斯舉薦不無關(guān)系，從此，林風(fēng)眠成為學(xué)院派大師柯羅蒙的弟子。只是林風(fēng)眠當(dāng)時還沉浸在自然主義的框子里，學(xué)了很長時間也沒多大進(jìn)步。一天，耶西斯院長來巴黎看他的作品，感到很不滿意，指出了林風(fēng)眠兩大藝術(shù)病癥——陷入學(xué)院桎梏和作品膚淺。</p><p class="ql-block">耶西斯不僅是良師，更是德醫(yī)，開出了標(biāo)本兼治的藥方：一是通過引入印象派、野獸派、立體派等現(xiàn)代畫派，讓他沖破學(xué)院的牢籠；二是啟發(fā)林風(fēng)眠去向豐厚的中國傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。他說：“你是一個中國人，你們中國的藝術(shù)有多么寶貴優(yōu)秀的傳統(tǒng)??！走出學(xué)院的大門，到東方博物館，陶瓷博物館去，到富饒的寶藏中去挖掘吧！”耶西斯院長還告誡他：從各種花朵中汲取精華，才能釀出甜蜜來。</p> <p class="ql-block">巴黎是個藝術(shù)之都，也是個花花世界，林風(fēng)眠心無旁騖，從塞納河到盧浮宮，從東方博物館到國家圖書館，從《維納斯》到《蒙娜麗莎》，從莫奈、塞尚、梵高、高更、馬蒂斯到蘇格拉底、亞里士多德、柏拉圖、歌德、荷馬、雨果、但丁、拜倫、雪萊，他在內(nèi)心世界修好了走向大師的橋梁。</p><p class="ql-block">在那時，歐洲的繪畫主流，早已從古典寫實過渡到現(xiàn)代主義。野獸派和立體派已然成為時代新星，畢加索、馬蒂斯備受追捧。林風(fēng)眠最初深受西方畫派影響，而后在老師的點撥下，又將目光拉回到中國傳統(tǒng)藝術(shù)。從此堅定地走上了中西融合的探索之路。</p> <p class="ql-block">第四站是柏林。那是1923年春天的一個周日，林風(fēng)眠邂逅了德國女孩艾麗絲·馮·羅達(dá)，羅達(dá)出身沒落貴族家庭，雖然大學(xué)學(xué)的是化學(xué)，卻有著極深的人文學(xué)養(yǎng)，羅達(dá)成了林風(fēng)眠了解和研習(xí)西方繪畫、音樂、文學(xué)藝術(shù)的向?qū)Ъ婕t顏知己。那是林風(fēng)眠一生最美的時光，同學(xué)們外出寫生和游玩時，他便與女友出入劇院，聽古典音樂，在更廣袤的藝術(shù)海洋里暢游。古典音樂的浸潤，讓他的藝術(shù)靈感，很快飛升到一個新的天地。才子與才女，如果不相戀，實在對不起彼此遇見。他們在教堂神父的主持下舉行了婚禮。在愛情的澆筑下，林風(fēng)眠成名作《摸索》問世了。</p> <p class="ql-block">《摸索》是林風(fēng)眠游學(xué)德國時所作，這幅畫僅花了一天時間一氣呵成，巨作（4.5米×2.3米）所繪人物眾多，群英畢聚。觀眾感到驚訝的是，巨幅油畫《摸索》創(chuàng)作者只是一個來自東方的24歲青年。畫面上，走在前面的是在摸索的瞎子荷馬，后面跟著的是一系列全世界著名的哲學(xué)家在摸索著前進(jìn)。包括佛教創(chuàng)始人釋迦摩尼、中國的孔子、意大利的但丁、法國的雨果、俄國的托爾斯泰、英國的莎士比亞、德國的歌德等。畫作贊嘆先導(dǎo)的探索精神和他們的努力，也透視出作者探搜奧秘的情懷。</p><p class="ql-block">可惜的是，1937年杭州淪陷時，林風(fēng)眠從國外帶回的一大批油畫作品，其中包括曾經(jīng)在異國大放異彩的《摸索》，指控軍閥的《人道》《人類的痛苦》都被日本兵割得七零八碎，竟披在馬背上，用作了擋雨布。他積累半生的油畫作品，而今只能在印刷品上看個大概了。 </p> <p class="ql-block">接著，林風(fēng)眠被第三位伯樂——“教育之神”蔡元培納入了視野。1924年，林風(fēng)眠攜愛妻羅達(dá)返回巴黎，他的巨幅油畫《摸索》在法國舉行中國美術(shù)展覽上，贏得了巨大聲譽(yù)，還被法國記者評為“中國美術(shù)留學(xué)生第一人”。蔡元培從《摸索》里，看到了中國美術(shù)教育事業(yè)的希望，與林風(fēng)眠一見如故。</p><p class="ql-block">蔡元培曾提出“以美育代宗教”，一直希望用西方的新學(xué)，來改造中國的舊學(xué)，而林風(fēng)眠是最適合不過的人選。林風(fēng)眠欣然接受了蔡元培的邀請，夜近闌珊，當(dāng)他送蔡元培出門時，他心中調(diào)和中西藝術(shù)的理想，早已破土而出，躍躍欲試。那時他完全沒有預(yù)料到，這將是他痛苦的開端。</p> <p class="ql-block">對林風(fēng)眠來說，1924 年巴黎的秋格外涼，羅達(dá)因生產(chǎn)而撒手人寰，加之不久前祖父和父親的相繼去世，親情和愛情皆失去的林風(fēng)眠，幾乎被擊倒；還好，他還有藝術(shù)。在生死別離中，他悟到了生命的脆弱，創(chuàng)作了另一幅名作《生之欲》，獨占了巴黎萬國博覽會的鰲頭。蔡元培稱贊：“得乎技，進(jìn)乎道矣!”</p><p class="ql-block">《畫室中的林風(fēng)眠夫婦》 創(chuàng)作者：崔曉東。背景：林風(fēng)眠在柏林常到博物館研究藝術(shù)，并創(chuàng)作了《柏林之醉》、《漁村暴風(fēng)雨之后》等作品。期間與柏林大學(xué)化學(xué)系學(xué)生艾麗斯?馮?羅達(dá)相識，相愛。年底兩人回巴黎結(jié)婚。第二年秋天羅達(dá)分娩時不幸染病而亡，嬰兒也夭折。</p> <p class="ql-block">林風(fēng)眠《生之欲》（局部，原作不存）</p> <p class="ql-block">在博覽會上，林風(fēng)眠與愛麗絲久別重逢，再續(xù)前緣。他內(nèi)心比任何人都清楚，世上再好的久別重逢，都比不過他和羅達(dá)的美好相遇。</p> <p class="ql-block">1926 年 3 月 5 日，回國后的林風(fēng)眠，正式出任北平國立藝術(shù)專門學(xué)校校長。這也是全世界藝術(shù)類院校里，迄今為止最年輕的一位校長。風(fēng)華正茂的林風(fēng)眠，想在這里盡情施展才華，把它打造成東方的巴黎美院。</p> <p class="ql-block">彼時，藝專內(nèi)門派對立，保守勢力和革新勢力互不相讓，好幾任校長都無奈辭職。而林風(fēng)眠卻雄心勃勃，一接手學(xué)校便大行改革。</p><p class="ql-block">他先是特邀齊白石來教民間繪畫。那時候齊白石已經(jīng) 65 歲了，仍只是個雕花木匠。林風(fēng)眠卻力排眾議，還特意為他準(zhǔn)備了一把藤椅上課，下課后又親自送老人到校門口。隨后，又找來法國畫家克羅多教油畫，希望東西藝術(shù)取長補(bǔ)短，讓學(xué)生充分汲取營養(yǎng)。</p><p class="ql-block">此外，他還開設(shè)了戲劇、雕塑課，歡迎郁達(dá)夫、黃懷英、蕭友梅、周作人謝冰心等人來校任教。當(dāng)時國內(nèi)政局十分動蕩，林風(fēng)眠則全然不問外界風(fēng)云，發(fā)起“北京藝術(shù)大會”。遲鈍的政治嗅覺，很快讓他嘗到苦果。</p> <p class="ql-block">作品：《北京藝術(shù)大會》 創(chuàng)作者：花俊。</p><p class="ql-block">背景：1927年5月，在林風(fēng)眠的推動下，召開了北京藝術(shù)大會，歷時20余天，作品3000余件。大會提出了一個明確的思想：藝術(shù)不離開民間和民眾，不能有貴族的少數(shù)獨享，而是由全民的各階級共享。林風(fēng)眠也在大會上舉辦了自己首次個展，100多幅作品成為大會最引人注目的展覽。正在北京的魯迅也來觀展。致力于中國藝術(shù)現(xiàn)代化的魯迅，一生只看過三個中國畫家的畫展，林風(fēng)眠是其中之一。</p><p class="ql-block">但這種熱情大膽的改革方式，走在了太多人的前面，反擊開始了。教育部長劉哲教育林風(fēng)眠，指責(zé)他用模特寫生有傷風(fēng)化，一場藝術(shù)運動戛然而止。林風(fēng)眠因為他的藝術(shù)教育主張，而被認(rèn)為是與李大釗一樣的赤色分子，有人向張作霖建議把他抓起來槍斃，幸虧張學(xué)良說了句話：林風(fēng)眠一個畫畫的，沒什么了不得的，放他一馬吧。一句話的救命之恩，林風(fēng)眠記了一輩子。1989年，在離世前兩年，林風(fēng)眠到臺北辦畫展，專程去看望了張學(xué)良，此事后話。</p><p class="ql-block">雖然“此次藝術(shù)大會，深承社會贊賞”，但遭到當(dāng)時的北京政府干涉、指責(zé)。9月，林風(fēng)眠辭職南下。</p> <p class="ql-block">在西湖孤山的浙江美術(shù)館大門前的草坪上，有個石刻的牌匾，上書“國立藝術(shù)院”，這便是中國美術(shù)學(xué)院的前身。</p><p class="ql-block">當(dāng)時蔡元培是民國的“教育部長”，那邊林風(fēng)眠剛辭職南下，這里蔡元培任命林風(fēng)眠為國立藝術(shù)院院長。</p><p class="ql-block">蔡元培主張“兼容并包、學(xué)術(shù)自由”的教育思想林風(fēng)眠不謀而合，為給林風(fēng)眠壯聲勢，蔡元培親自主持開學(xué)典禮，并題寫校名。典禮結(jié)束，蔡元培當(dāng)晚就住在了林風(fēng)眠家里，而不去住已給他安排好的豪華旅館。蔡元培住了好幾天，杭州各界名流要拜訪他都得到林風(fēng)眠家里，就這樣，蔡元培幫林風(fēng)眠在杭州文藝界打開了局面。</p> <p class="ql-block">這尊銅像正是蔡元培與林風(fēng)眠。他們共同崇尚美育，為藝術(shù)而戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">作為當(dāng)時全國最高藝術(shù)學(xué)府的杭州藝專，集中了全國藝術(shù)界的精英，林風(fēng)眠負(fù)起領(lǐng)路人的重任。在林風(fēng)眠主持下的杭州藝專，誰的繪畫成績好，誰就得人尊敬，誰就是天之驕子。好像校規(guī)生來就是如此，沒有一點可以商量或懷疑。沒有宮斗，自由開放，真才實學(xué)是在藝專確立話語權(quán)的最重要標(biāo)準(zhǔn)，沒有之一。</p> <p class="ql-block">林風(fēng)眠在馬苓山下親自監(jiān)造的這棟法式小洋樓，是他一生最溫暖的港灣。他與妻女在這棟小洋樓里度過了他一生最甜美和諧的時光。杭州十年，他在課堂上教書育人，在家里有妻女在懷。馬苓山下的這棟小洋樓帶有庭院，帶著圍墻，院門是道木柵欄。庭院里種滿了花花草草。小洋樓的客廳是林風(fēng)眠的書房，他在那里讀書，寫作。當(dāng)然這個客廳也是他用來招待客人的地方。冬天的夜晚，壁爐生起來了，壁爐旁圍坐著他的朋友，他的學(xué)生，咖啡來了，茶來了，大家在咖啡香和茶香中討論畫作，暢談生活，有多么愜意。</p> <p class="ql-block">二樓是林風(fēng)眠寬敞簡潔的畫室。畫室里有一張大大的畫桌，早晨太陽升起，陽光射進(jìn)東窗；傍晚夕陽從西窗進(jìn)來，畫室里長年充滿陽光。畫室連著露臺，林風(fēng)眠畫間休息在露臺上觀察西湖的陰晴雨雪各種變化。他后來回憶說：＂西湖上南北山峰的倒影，因為時間的不同是有變化的，因為風(fēng)晴雨雪的變化，西湖的美是看不完的。＂西湖的風(fēng)景對林風(fēng)眠的畫風(fēng)是有深遠(yuǎn)影響的。</p> <p class="ql-block">杭州十年，林風(fēng)眠遠(yuǎn)離了政治，終于可以大展拳腳。他將國畫與西畫合并為繪畫系，帶領(lǐng)著林文錚、李金發(fā)、吳大羽、劉開渠、潘天壽等大批藝術(shù)家，在這里共創(chuàng)“中西藝術(shù)融合之道”在這樣一套獨特開放的教育方式下，他培養(yǎng)出吳冠中、李可染、趙無極等大師，幾乎撐起了后來中國美術(shù)的半壁江山，而這十年也成了林風(fēng)眠一生最榮耀的時候。</p> <p class="ql-block">可是，林風(fēng)眠不小心又得罪人了，又恰恰是得罪不起的大人物。</p><p class="ql-block">當(dāng)時，正值白色恐怖，當(dāng)局到處逮捕，屠殺共產(chǎn)黨人，他的好友李大釗在北京被張作霖逮捕慘遭殺害，林風(fēng)眠憤怒而作巨幅油畫《痛苦》，并在西湖博覽會上展出，蔣介石看到了《痛苦》，十分不滿，質(zhì)問“光天化日之下哪來那么多痛苦？”。</p><p class="ql-block">可未等到蔣介下令關(guān)門的手諭，卻等來了盧溝橋的炮聲。</p> <p class="ql-block">1938 年，在流亡教學(xué)中，杭州藝專與北平藝專合并，引發(fā)了派系斗爭，毫無宮斗經(jīng)驗的林風(fēng)眠，為全校師生留下“為藝術(shù)戰(zhàn)”四個字，離開了他苦心經(jīng)營的學(xué)校。該去哪里，哪里是該去的地方呢？</p><p class="ql-block">在嘉陵江邊一排破舊的大倉庫里，林風(fēng)眠孤身開始了簞食瓢飲苦行僧的面壁作畫。</p><p class="ql-block">林風(fēng)眠在這里生活了近 7 年，自己買菜、生爐子、燒飯、洗衣，屋里只有一張簡單的木桌。菜刀、砧板等物列于紙筆之側(cè)。國民黨委員劉建群專程拜訪，見如此陋室不禁感慨道：“住在這種地方，不是白癡，就是得道之人了。您得道了?！?lt;/p><p class="ql-block">生活如此清苦，林風(fēng)眠對自己說：“我當(dāng)了十幾年校長，住洋房，乘私人轎車，身上的人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著，體驗今天中國，幾萬萬人的生活，身上才有真正的人味，作品才有真正的生命力。”</p><p class="ql-block">因物資奇缺，收入微薄，他只能在小紙塊上作畫?？烧驗槿鄙儆彤嫴己皖伭希诛L(fēng)眠形成了獨特的“風(fēng)眠體”，仙鶴、嘉陵江、裸女、仕女，還有他最熱衷的“救母”主題。童年的傷痛、人生的孤寂和熱烈，為他的畫筆增添了凝重和沉靜。</p> <p class="ql-block">一、 林風(fēng)眠的仕女畫，是基于他“調(diào)和東西方藝術(shù)”的思想，又注入了時代的特征和自己的藝術(shù)個性的結(jié)果，成為了中國現(xiàn)代美術(shù)史上，一座令人景仰的高山。</p> <p class="ql-block">20世紀(jì)50年代，他畫過一系列“新仕女畫”。他曾自嘲自己是“好色之徒”。</p> <p class="ql-block">這些仕女畫，完全不同于中國古代傳統(tǒng)的仕女畫，也不同于西方的美人圖，而是在傳統(tǒng)仕女畫的基礎(chǔ)上，廣泛吸收了西方古典主義、印象派,又與中國古代壁畫、民間美術(shù)的形式語言進(jìn)行了融合，從而形成了自己的藝術(shù)語言。</p> <p class="ql-block">從精神氣質(zhì)來看，這些作品無論是人物形象，還是意境，都與傳統(tǒng)仕女畫拉開了距離。</p> <p class="ql-block">人物多為坐姿，流暢的線條勾勒出女子動人的形態(tài)，實現(xiàn)形式語言與精神意境的完美融合，呈現(xiàn)出一派悠然自處的嫻靜與安詳。</p> <p class="ql-block">在設(shè)色上，林風(fēng)眠先生大都以清雅為主，注重對畫面中線條語言及色彩關(guān)系的提煉，通過清淡的色彩對比和簡練的構(gòu)圖安排產(chǎn)生空間關(guān)系，給人一種安閑自在、古雅幽靜的感覺。</p> <p class="ql-block">這些作品，猶如一杯清茶，沁人心脾；又像一朵雛菊，清新淡雅，給人以溫暖和柔情；簡化的構(gòu)圖、透明的色彩、高雅的格調(diào)，具有強(qiáng)烈的東方韻味。</p> <p class="ql-block">林風(fēng)眠的仕女，不同于任何古今仕女畫和西方式的裸體作品。他用毛筆宣紙和典雅的色澤，捕捉著一種幻覺，一種可望不可即的美。</p> <p class="ql-block">如果說古典仕女畫多傳達(dá)壓抑和遮蔽著的愛欲，西方裸體多表現(xiàn)張揚著和敞開了的愛欲，林風(fēng)眠的作品就介于兩者之間，表現(xiàn)的是升華了的愛欲，感覺朦朧化了的女性美和肉體美。</p> <p class="ql-block">感官刺激淡化了，對肌膚質(zhì)感的描繪轉(zhuǎn)移為對姿體情態(tài)和文化氣質(zhì)的塑造。愛欲的流露敞開了，但又是東方的、中國的、潛意識的。</p> <p class="ql-block">它有古典仕女的風(fēng)韻，又有馬蒂斯式的輕松優(yōu)雅；無珠光寶氣的華貴，亦無堆粉積脂的香艷；一方面流溢著異性的溫馨，又一方面透露出對人欲物欲的厭倦。</p> <p class="ql-block">并無“落花無言，人淡如菊”的感懷，卻可以感覺出“樂而不淫，哀而不傷”的老傳統(tǒng)的影響。不妨說，這是林風(fēng)眠創(chuàng)造的融古今中外為一體的女性美。</p> <p class="ql-block">二、林先生三、四十年代最常畫的是丹頂鶴，到五十年代后變成了鷺鷥，而畫法亦隨之有了巨大變化。</p> <p class="ql-block">鷺是林風(fēng)眠花鳥畫的集大成者，亦是他個性的鮮明宣泄和表達(dá)。活躍在蘆葦水草間的白鷺，是林風(fēng)眠藝術(shù)成熟期花鳥畫的代表。</p> <p class="ql-block">《雙鷺》，簡化的姿態(tài)中精準(zhǔn)地傳達(dá)了鷺鷥靈動的身形，以濃淡曲線勾畫的羽、尾、足、嘴及屈伸的頸部，迅疾的中鋒筆線，只五六筆，便寫出一只舞動雙翅的白鷺。</p> <p class="ql-block">畫家以中鋒平涂鷺的翅羽和尾羽，并間用渴筆；冠羽則其勢一瀉千里，不可遏止；鷺的長長的腳稍作停留，一筆到底，一氣呵成，其勢如脫兔；而鋒利的爪，則戈戟一樣刺破畫面的寧靜；又用林風(fēng)眠特有的線描勾畫蘆葦，用墨彩的濃淡變化表現(xiàn)池塘與水的豐富層次感。</p> <p class="ql-block">整幅把鷺置于畫面中央但又并非正中心，其取景如攝像頭，在緩慢推進(jìn)中凸顯對象的動感、力度和美感，宣泄昂揚的、無窮的生命力。</p> <p class="ql-block">鷺這種活躍于水草蘆葦間的鳥，在相對內(nèi)斂內(nèi)向的林風(fēng)眠的筆下，成了他排遣孑然只身的無盡寂寞而發(fā)抒內(nèi)心強(qiáng)大生命力的途徑；而雙鷺顯然寓有思念亡妻之深意。</p> <p class="ql-block">林風(fēng)眠筆下的雙鷺除了流暢勁柔的線條功力之外，更體現(xiàn)出在磁州窯瓷器上樸拙卻又奔放不拘的淋漓暢快。</p> <p class="ql-block">一種生命與自然互動的生機(jī)悠然而生，蘆葦?shù)娜齼山诲e，天空與蓼汀的逸筆涂刷，皆營造出毫不作態(tài)的空間美感。</p> <p class="ql-block">1946 年，抗戰(zhàn)勝利，林風(fēng)眠帶著畫作回到上海。令他萬萬沒有想到的是，在重慶畫下的幾百幅心血，最終會毀在自己的手上。</p> <p class="ql-block">新中國成立后不久，杭州藝專于1951年改為中央美術(shù)學(xué)院華東分院，轟轟烈烈的“徹底改造”中，原有教學(xué)體系被一概推翻：油畫先驅(qū)吳大羽遭到解職，退隱上海；潘天壽、黃賓虹等丹青巨擘，被勒令從石膏素描重頭學(xué)起；林風(fēng)眠、關(guān)良被當(dāng)成“新派畫小集團(tuán)頭頭”，和學(xué)生一起下鄉(xiāng)“改造思想”。</p> <p class="ql-block">林風(fēng)眠“識趣”地辭職離開，攜眷寓居于上海南昌路一棟法式二層小樓，又一次開始了漫長的蟄伏和寂寞的精神遠(yuǎn)征。</p> <p class="ql-block">，1956年，林風(fēng)眠56歲，妻子阿麗絲，女兒林蒂娜，離開上海到巴西投奔親戚去了。因為上海的外國人越來越少，林風(fēng)眠的妻子不適應(yīng)上海的生活。南昌路的房子，他退掉了一層，獨居二樓。他常想起了苦難的母親；也時常想起死于產(chǎn)褥熱的羅達(dá)母子，最后只能將情感滲透在畫里。</p> <p class="ql-block">林風(fēng)眠喜歡他的女兒。在這撞小樓里，孤獨的老畫家，寂寞地耕耘。他沒有振臂一呼，沒有慷慨激越，他的一生總是咽下苦難，化成孤獨的堅守。但林風(fēng)眠創(chuàng)造了這樣一種藝術(shù)情調(diào)：孤寂中有熱情，壯美中有沉靜，蕭瑟中透露出生氣。他畫的孤鶩，秋鷺，仕女的形象，小鳥形象實際上他都在寫他內(nèi)心。盡管命運多舛，但只要能畫畫，他就可以同畫里的人物、花鳥、山水、動物對話、交流，他的內(nèi)心就是愉快的。孑然一身的林風(fēng)眠深居簡出，常以面條、稀飯果腹，作畫之余，飲茶、養(yǎng)花、看戲。此后 27 年，再沒挪過窩，</p> <p class="ql-block">無親人，無工作，無收入，林風(fēng)眠變成了“三無分子”，生活變得異常清貧，連同命相惜的貓，因愛吃魚不得不忍痛送人。只有藝術(shù)不穿衣吃飯，不會背叛。</p> <p class="ql-block">也正是在飯都吃不飽的境地中，他將藝術(shù)造詣推向了頂峰，用一支畫筆打破了東西隔閡，也打破了時空的界限，把生命的思考、悲喜涂抹其上。</p> <p class="ql-block">三、林風(fēng)眠非常喜歡畫小鳥，他筆下的小鳥個個姿態(tài)生動，有的活潑，有的呆萌。樹枝的線條堅挺鋒利，所展現(xiàn)的空間層次，豐厚而富變化。畫中的小鳥，無論是獨立枝頭，還是在月下棲息，或是在晨曦里歌唱，都那么自如平和。小鳥沉靜而自信，遠(yuǎn)離喧囂世俗糾葛，體現(xiàn)了一種絢麗與寧靜世界的和諧美。</p> <p class="ql-block">林風(fēng)眠說：畫鳥就在于畫鳥像人，畫花像少女，如果畫鳥只像鳥，那又何必畫呢？</p> <p class="ql-block">有沒有一種喜愛，最初開始于一個名字？林風(fēng)眠就是。林，風(fēng)，眠。三個字，每一個都簡，如江水初發(fā)，見清不見深。合起來，自然，和煦，優(yōu)美，念著念著，像一幅溫遠(yuǎn)清艷的畫。</p> <p class="ql-block">再推開名字的門簾，進(jìn)去看這個人，他畫的畫，他做的事，他的性情，他的品格，越看越洞明，再要不喜愛，已是不能。</p> <p class="ql-block">第一眼，看到林風(fēng)眠的小鳥，別有一種自在逍遙意。于是，經(jīng)年累月，一看再看。為何會怦然心動？似有不盡的親切?？傆X得這些小鳥不是畫上的，是在哪兒見過的。就想起兒時隨父母回到老家，穿行在茶山竹林，田間樹梢見過的小鳥們，那些遠(yuǎn)去的伙伴們。</p> <p class="ql-block">林風(fēng)眠畫小鳥的那支筆，就像是一個個手勢，把小鳥從林子里一一招回，而且是自由自在地回，神情坦蕩。</p> <p class="ql-block">看，他宣紙上撲棱棱飛來的這一只，那一雙，或一群，棲在綠的黃的樹葉間，精氣神上，全是活潑，全是生機(jī)，全是欣喜。</p> <p class="ql-block">他早年留學(xué)法國學(xué)西方油畫，對色彩極為敏感，落在宣紙上，枝葉有青有黃，可那一只只小鳥，依然只穿黑衣裳，也真有點奇。</p><p class="ql-block">黑，本是沉著色，天然有肅穆感，林風(fēng)眠的小鳥，從輪廓的勾描到鳥身的涂染，一黑到底，卻絲毫不見端嚴(yán)，黑得十分靈動，活泛極了，那些黑，聽得到叫聲的清脆，朗朗的笑意，真的是漆黑黑，明艷艷，活潑潑。</p> <p class="ql-block">他早年留學(xué)法國學(xué)西方油畫，對色彩極為敏感，落在宣紙上，枝葉有青有黃，可那一只只小鳥，依然只穿黑衣裳，也真有點奇。</p><p class="ql-block">黑，本是沉著色，天然有肅穆感，林風(fēng)眠的小鳥，從輪廓的勾描到鳥身的涂染，一黑到底，卻絲毫不見端嚴(yán)，黑得十分靈動，活泛極了，那些黑，聽得到叫聲的清脆，朗朗的笑意，真的是漆黑黑，明艷艷，活潑潑。</p><p class="ql-block">獨一種，常畫，在讀到林風(fēng)眠晚年自述時明白了。他回憶道，“我從小生長在一個山村里，……童年的時候，我有時總在小河里捉小魚，或樹林中捉鳥，養(yǎng)一些小魚和八哥，那是最快樂的事情了。因為這個緣故，也許我就習(xí)慣于接近自然，樹木、崖石、河水，它們縱然不會說話，但我總離不開它們，可以說對它們很有感情?！?lt;/p> <p class="ql-block">四、戲曲人物在五、六十年代成為林風(fēng)眠喜愛的繪畫題材。他曾說：“我喜歡看電影和各種戲劇，不管演得好壞，只要有形象、有動作、有變化、對我總是有趣的?！?lt;/p> <p class="ql-block">他曾多次畫《霸王別姬》。直到晚年移居香港仍然創(chuàng)作出多幅以《霸王別姬》為題材的繪畫作品，驚天地、泣鬼神的壯烈場面實實在在給予了藝術(shù)家們極大的震撼。</p> <p class="ql-block">《寶蓮燈》又名《劈山救母》是林風(fēng)眠深入研究京劇系列的主題之一。劇情講述三圣母之子沉香長大后，巧奪寶蓮燈，劈開了蓮花峰救出被困的母親，一家終得團(tuán)圓。林風(fēng)眠個人的經(jīng)歷和對母親遙遠(yuǎn)卻真實的記憶，相信是他以《寶蓮燈》戲曲人物入畫的原因。</p> <p class="ql-block">《打漁殺家》</p> <p class="ql-block">《貴妃醉酒》</p> <p class="ql-block">《楊門女將》</p> <p class="ql-block">《穆桂英掛帥》</p> <p class="ql-block">《孫行者三調(diào)芭蕉扇》</p> <p class="ql-block">《南天門》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">《趙廳孤兒》</p> <p class="ql-block">《孫悟空大鬧天宮》</p> <p class="ql-block">《宇宙鋒》</p> <p class="ql-block">《白蛇傳》</p> <p class="ql-block">但是，就在林風(fēng)眠忘我地作畫時，政治再一次找上了門來，一個時代的浩劫來臨，他避無可避。1966 年傅雷夫婦雙雙自盡后，林風(fēng)眠聽到消息，預(yù)感自己也在劫難逃。回到閣樓上，他翻出 2000 多張畫作，一張張忍痛撕成碎片，浸入浴缸，拿木棒攪拌成紙糊后再沖入馬桶。沒有人能夠想象他當(dāng)時的心情，一個時代的巨匠，將半生的心血，一幅接一幅地毀滅在自己眼前。這是一個時代的悲歌和隱喻，藝術(shù)與馬桶在浩蕩的歷史中，竟以如此荒誕奇妙的姿態(tài)結(jié)合了。據(jù)義女馮葉回憶，林風(fēng)眠的臉堅毅決絕，一反平時的和藹可親，幫他毀畫的學(xué)生舍不得撕碎其中幾幅精品，林風(fēng)眠毫不猶豫地說：“我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為證據(jù)的作品，我要親手毀了它，我還會再畫……”</p> <p class="ql-block">這樣飽受摧殘的日子，持續(xù)了整整四年。漫長的痛苦中，很多人選擇死去。但林風(fēng)眠堅持活了下來，也絕不承認(rèn)，莫須有的罪名：“我不會自殺的，我沒有錯，我要理直氣壯地活下去?！?972 年底，在周恩來的干預(yù)下，林風(fēng)眠獲釋，卻留下一身病痛。收藏家柳和清說，四年多不見天日的牢獄生活，使得他的胃病和心臟病更為加重，“臉上一無血色”。</p><p class="ql-block">1977年，在葉劍英家族幫助下，林風(fēng)眠被批準(zhǔn)出國探親。臨行前，好友巴金收到的告別留念是他的一幅《鷺鷥圖》，學(xué)生吳冠中收到的是青藍(lán)色調(diào)的葦塘孤雁，吳冠中為此賦詩一首，遙祝恩師“浮萍葦葉經(jīng)霜打，失途孤雁去復(fù)還?！?lt;/p> <p class="ql-block">在巴西，林風(fēng)眠見到闊別20年的妻女。 與她們相見，林風(fēng)眠卻感到分外陌生，異國他鄉(xiāng)，沒有絲毫的歸宿感，孑然如他，心靈只剩永恒的孤獨，如同淡淡水墨上蘆蕩間的秋鶩，冷清詩意中帶著蕭瑟與哀傷。不久，林風(fēng)眠移居香港。</p> <p class="ql-block">五、林風(fēng)眠的西湖情結(jié)：西湖是一片活的山水，西湖是一個活的傳統(tǒng)，它賦予人們一個詩一般的環(huán)境。這詩一般的環(huán)境，也是當(dāng)初蔡元培先生決定把學(xué)校建在西湖邊的一個基本設(shè)想。這種詩性的環(huán)境，轉(zhuǎn)化成為一種詩性的情懷，進(jìn)而變成一種詩性的學(xué)風(fēng)。</p> <p class="ql-block">彼時年近七旬的林風(fēng)眠身無長物，定居香港后，方得重拾畫筆，重啟晚年藝術(shù)之路?！段骱穭t呈現(xiàn)春天之景，放眼望去，滿是新綠，與畫家口中“綠柳長堤”完美印證，在同類題材中堪稱翹楚。</p> <p class="ql-block">西湖的春天，就會想到它的湖光山色，綠柳長堤，而這些是西湖最突出的東西，也是它的特性?！睆臉?gòu)圖到色彩，皆不完全是現(xiàn)實再現(xiàn)，而是“搜盡奇峰打草稿”后的凝練之作，更飽含畫家對過往美好、寧靜生活的不舍。林風(fēng)眠歷經(jīng)周折，萬般無奈下離開故土，故趁記憶還清晰，思念尚有余溫，將心中西湖再現(xiàn)于紙上。</p> <p class="ql-block">，風(fēng)眠喜愛西湖，喜愛畫西湖的垂柳。</p><p class="ql-block">無論是綠是黃，無論是墨是灰，那些色彩在視覺上是極有感染力的，一看到氳氤的青與黃，慢慢漾開去，直到成片的絢，成片的柔，就知道，那是林風(fēng)眠的山，林風(fēng)眠的樹，林風(fēng)眠的湖。</p> <p class="ql-block">林風(fēng)眠筆下西湖多描繪金黃秋柳之景象，</p> <p class="ql-block">讓人喜愛的，就是在那些色彩、線條、形狀的表現(xiàn)之下，內(nèi)里透出來的無盡溫存，那些層山近湖，看著是暖的，有母性的恩慈，不是看破塵世清洌出離的一種，而是揮手招喚游子歸來的一種。</p> <p class="ql-block">林風(fēng)眠的西湖，不是古意的，而是濃稠的，溫婉的，明麗的，看他的山水，那么溫存，溫煦到風(fēng)和無瀾，綠滿人間。讓人想起了“吹盡繁紅，占春長久，不如垂柳”的詩句。寧靜、和諧、充滿音樂感的色彩，這一切都不能不讓人深受感染...... </p> <p class="ql-block">林風(fēng)眠似乎一直在紙素之間構(gòu)筑一種超越現(xiàn)實，超越世俗的“夢境”，勾勒出他對平靜恬淡、世外桃源般心靈故鄉(xiāng)的向往。</p> <p class="ql-block">六、林風(fēng)眠最憶西湖的那一水荷塘，他似乎一直在紙素之間構(gòu)筑一種超越現(xiàn)實，超越世俗的“夢境”，勾勒出他對平靜恬淡、世外桃源般心靈故鄉(xiāng)的向往。</p> <p class="ql-block">散點似的荷花荷葉，實際上即是他對故鄉(xiāng)星星點點的記憶，對那個平靜的、恬淡的世外桃源般的故園割舍不了的情懷。</p> <p class="ql-block">《荷塘飛雁》里，林風(fēng)眠把荷花安排成一個一個的點，并不遵循一定之規(guī)、一定之法。</p> <p class="ql-block">心遠(yuǎn)而境遠(yuǎn)，他一直都愛這樣的構(gòu)圖。雜，甚至有些亂，而顏色也因為透視或光線的關(guān)系而變化，與黃綠、嫩綠、深綠的荷葉相映襯的是純白色的荷花，松松散散地分布於畫幅的各個角落，但似乎每個花瓣都有光影的變化。這是林風(fēng)眠的過人處。不過，林風(fēng)眠如此安排，顯然是別有深意的。</p> <p class="ql-block">1991 年 8 月 12 日，林風(fēng)眠因心臟病、肺炎并發(fā)癥，在港安醫(yī)院病逝，享年 91 歲。</p> <p class="ql-block">臨終之前，他留下絕筆：“我想回家，回杭州?！边@個孤獨半生歲月的老人，心中眷戀的并不是梅州山村，而是當(dāng)年他傾注了無限心血，想推動中國現(xiàn)代美術(shù)教育發(fā)展，實現(xiàn)理想抱負(fù)的西子湖畔。</p><p class="ql-block">他的一生，就如同他的名字，孤獨、沉靜、平和，哪怕有過大段歲月的掙扎與苦難，最終都不再耿耿于懷，唯有藝術(shù)支撐到他離世。林風(fēng)眠＂雖憑風(fēng)而眠，卻長鳴清遠(yuǎn)＂！ 是的，還有藝術(shù)永存！</p> <p class="ql-block">尾聲：做這楨美篇，前堤是看了林風(fēng)眠的大師紀(jì)錄篇，首先讓我震驚的是小小孩童為保護(hù)母親敢于揮刀上陣；其次是他人生路上三位恩師的引導(dǎo)、點撥與助力；再次是欽佩大師對藝術(shù)不離不棄的創(chuàng)新與追求；最后是對這位大師坎坷一生的義憤與不平。所有圖片都來自網(wǎng)絡(luò)，文字的編輯基本摘自紀(jì)錄片，內(nèi)容是大師的求學(xué)軌跡、藝術(shù)創(chuàng)作與坎坷的人生。</p><p class="ql-block"><br></p>