<p class="ql-block">文字：周杰</p><p class="ql-block">編輯：春春</p><p class="ql-block">插圖：涼山人 涼山景</p><p class="ql-block">音樂：涼山美</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b> 1968年下年，黨中央和毛主席發(fā)出大學(xué)畢業(yè)生分配堅(jiān)持“三個(gè)面向”，即面向農(nóng)村，面向工礦，面向基層的指示，畢業(yè)分配時(shí)，我主動(dòng)申請(qǐng)支邊，被分到了涼山彝族自治州。</b></p> <b>1</b><br><h3><b> 從成都出發(fā)去涼山，我們經(jīng)歷了一生中最艱難的一段路程。<br></b><b> 那是一個(gè)初冬的早晨，大霧迷漫，分涼山的同班同學(xué)一起去草堂寺汽車站乘車。運(yùn)輸公司運(yùn)送旅客的班車是一架帶蓬的解放牌貨車，車廂兩邊釘著一排坐位，行李堆放中間。同車的除我們學(xué)校的幾人，還有其他院校的畢業(yè)生，共20多人擠在一輛車子里。<br></b><b> 當(dāng)年成（都）昆（明）鐵路正在建設(shè)中。在毛澤東“深挖洞、廣積糧、不稱霸”和“準(zhǔn)備打仗”的戰(zhàn)略思想指導(dǎo)下，渡口（攀枝花）和西昌成為20世紀(jì)60-70年代“三線建設(shè)”的重點(diǎn)地區(qū)。毛澤東主席一聲號(hào)令，鐵道兵、鐵二局、建字601部隊(duì)，還有民工數(shù)萬人云集千里成昆線，萬眾一心打通三線建設(shè)的通道。但是，由于派性干擾，除部隊(duì)外，其余人員修修停停。建設(shè)物資的運(yùn)輸獨(dú)占了108國道。進(jìn)入涼山只好往東邊走，從成都經(jīng)樂山-峨邊-新市鎮(zhèn)，再到昭覺。<br></b><b> 涼山州東部稱為“小涼山” ，俗話說“大涼山不大，小涼山不小”。小涼山的路最難走，要經(jīng)過涼山最高的山峰，最深的峽谷和最茂密的原始森林，一路走來，我們方知李白“蜀道難，難于上青天”的詩句絕非無病呻吟。<br></b><b> 從成都到新市鎮(zhèn)一路風(fēng)光明媚。雖然天氣漸冷，生產(chǎn)隊(duì)的社員改田改土，熱火朝天，一片忙碌。不時(shí)可以看到青年突擊隊(duì)的旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)，這種氣氛也給我們進(jìn)涼山支邊的青年人增添一股沖動(dòng)的力量。<br></b><b> 我和同學(xué)們齊聲朗誦毛主席語錄 “什么叫工作，工作就是斗爭(zhēng)，哪些地方有困難，有問題，需要我們?nèi)ソ鉀Q。我們是為著解決困難去工作，去斗爭(zhēng)的。越是困難的地方越是要去，這才是好同志?！?lt;/b></h3><br> <h3><b> 我翻出自己隨身攜帶的筆記本，筆記本有一首《向困難進(jìn)軍》的詩，朗誦道：<br></b><b>“駿馬，<br></b><b>在平地如飛地奔馳，<br></b><b>有時(shí)卻不敢越過湍急的河流。<br></b><b>大雁，<br></b><b>在春天愛唱豪邁的進(jìn)行曲，<br></b><b>一到嚴(yán)寒的冬天，<br></b><b>歌聲里就滿含著哀愁。<br></b><b>同學(xué)們，<br></b><b>我們?cè)谧鎳鵁岷婧娴男馗祥L(zhǎng)大，<br></b><b>會(huì)不會(huì)在困難面前低下頭呢？<br></b><b>我會(huì)回答：<br></b><b>不會(huì)的，<br></b><b>我們會(huì)迎著困難上，<br></b><b>向—困--難—進(jìn)—軍！”<br></b><b>……<br></b><b> 坐在我前邊的四川師范學(xué)院兩位同學(xué)唱起《草原晨曲》。一車人跟著唱，真是一路風(fēng)塵，一路歌。<br></b><b> 一行人笑聲朗朗，歌聲陣陣，就這樣激情澎湃，信心十足地踏上支邊路，表達(dá)了我們支援邊區(qū)建設(shè)的青年知識(shí)分子對(duì)黨對(duì)人民一顆赤子胸懷。我們是毛澤東時(shí)代的好青年，黨指向哪里，我們就奔向哪里！<br></b><b> 在晚霞的余輝里，汽車停了，在峨邊縣城住宿。<br></b><b> 峨邊是個(gè)山區(qū)小縣，縣城旅館很少。自從峨邊成為進(jìn)涼山唯一通道之后，每天涌來住宿的旅客數(shù)以百計(jì)，旅館鋪位十分緊張。大家一下車便去搶輔位。住宿憑介紹信。有介紹信，無鋪位也無法住宿。那些未找著鋪位的旅客，有關(guān)系的或有人幫助的，改成二人合住一鋪?；蛘咴谶^道上搭個(gè)臨時(shí)鋪，這還算運(yùn)氣好的。來遲了，又無熟人的，只好在別人床鋪邊坐一個(gè)晚上。山區(qū)的冬天寒冷異常，沒有棉被是無法熬一夜的。<br></b><b> 幸好我們學(xué)校的同學(xué)一人登記到一個(gè)鋪位。</b></h3> <b>2</b><br><h3><b> 第二天，天朦朦亮，我們起來清點(diǎn)行李和生活用具又坐車出發(fā)了。汽車開始爬坡，耳邊充滿馬達(dá)的轟鳴聲，而四周見到的全是迷漫的大霧。路上有積雪，駕駛員下車給車輪胎掛上鐵鏈條。上車時(shí)，他叮囑幾個(gè)坐在車尾的人要隨時(shí)留意，觀看鏈條是否脫落，防備汽車打滑出事故。<br></b><b> 過了一段時(shí)間，太陽穿過云霧露出笑臉，萬丈金光投射在高山峽谷之中，山越來越大。汽車在云霧和山谷里穿行。一車人再?zèng)]有喧嚷，大家神情緊張。車子轉(zhuǎn)了幾個(gè)大彎，在懸崖絕壁上行進(jìn)，往下望，不見谷底。車子一旦拋錨，一車人定然粉身碎骨??！車上的歌聲和談笑聲沒有了，只是一片令人心悸的沉寂。大家心懸著盼著早些走出這令人心驚肉跳的山谷。<br></b><b> 下雪了，越下越大，到處是白茫茫的一遍，看不到一點(diǎn)別的顏色，真是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”啊。我們乘坐的汽車在大雪中艱難地爬行。在此之前似乎有車走過，雪地上車輪輾壓過的痕跡清晰可見。駕駛員小心翼翼地沿著車輪壓過的痕跡，慢慢向前開行，一邊是懸崖峭壁，一邊是深不見底的溝壑，稍有不慎車就有可能掉下懸崖而車毀人亡。大家的心都提到了嗓子上，誰也不說話，不知下一秒將會(huì)發(fā)生什么，沒有了“一路風(fēng)塵一路歌”的歡樂情景。車內(nèi)奇冷，車蓬僅一層帆布，難擋嚴(yán)寒的侵襲，坐后面的人還要不斷推開車蓬，看看后輪上的鏈條掉沒有，開車蓬時(shí)更加劇了車內(nèi)的寒冷。好在二十多個(gè)年輕身軀擠在一個(gè)狹小的空間內(nèi)，可以互相御寒。</b></h3><br> <h3><b> 車子好不容易開到了五指山，進(jìn)入原始森林，太陽不見了，天空濃霧夾著雪花，地下是雪水匯著泥漿，坑坑洼洼，車子劇烈的顫動(dòng)，馬達(dá)巨大的轟鳴，車輪飛旋，泥漿亂濺，汽車就是不前進(jìn)。車停了，師傅一擺手道：“你們通通下車，陷車了?！贝蠹蚁铝塑?，一陣轟鳴之后，車子還是原地打轉(zhuǎn)，爬不出那個(gè)坑。司機(jī)要大家去推車，可多數(shù)人站著不動(dòng)，怕自己的衣服弄臟了，加上下雨，路又滑，推車也起不了多少作用。司機(jī)十分地生氣：“你們不推車，大家都休想走，準(zhǔn)備在這里過夜吧。”我看了一下周圍環(huán)境，一邊是萬丈深淵，另一邊是叢山峻嶺，巨大的石頭像要從頭頂上壓下來，不時(shí)還有散石從崖邊掉落，這絕非久留之地，還是大家動(dòng)手推車吧！與我一起支邊的班團(tuán)支書記、共產(chǎn)黨員趙志賢同學(xué)帶頭搬了幾塊石頭投向陷車的那個(gè)坑里。于是大家也動(dòng)手往坑里填石子，路邊有些竹枝樹條是墊車的好材料。幾個(gè)男同學(xué)每人抱了一大捆，塞在車輪的前邊。這很解決問題，車子在轟鳴聲中爬出了泥坑，我們又上路了。<br></b><b> 繞過五指山，到了海拔3000多米高的黃茅埂，進(jìn)入涼山州界。山上一片一片白樺林，樹梢上像彩帶一樣掛滿絲棉，在空中隨微風(fēng)飄揚(yáng)。有人說，這老林中有老虎和金錢豹，還有巖羊和獼猴。也有人說，大熊貓也經(jīng)常出來覓食。還未爬上山頂，地面已經(jīng)霜凍結(jié)冰，電話線凍成手臂那么粗，所有的樺樹都被冰裹雪蓋，箭桿竹上覆蓋著一尺多厚的冰雪，好一個(gè)冰雪世界。汽車像老牛拉破車，喘著粗氣慢慢前行。車窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，旅客仍舊感到十分寒冷，一個(gè)個(gè)把手套在袖子里，緊緊靠在一起暖和身子。<br></b><b> 汽車往山頂沖刺的時(shí)候，嚇壞了一車人。車在冰凌的路面向前行駛，路打滑，車身左旋右轉(zhuǎn)，有時(shí)還向后滑，司機(jī)很難控制住。眼看我們就要墮入深谷，大家嚇壞了。還好，司機(jī)鎮(zhèn)定自若，沉住了氣，慢慢地讓汽車尾部頂住山巖，穩(wěn)住了車，最終把車子停了下來。為了安全，師傅叫全車旅客全部下車步行，他把車開到了山頂，停在山那邊的雪線以下。這可苦壞了一車人，在這冰天雪地里必須步行才能到達(dá)。</b></h3> <h3><b>3<br></b><b> 我們步行了兩公里遠(yuǎn)的山路，冷得發(fā)抖，好不容易回到車上。<br></b><b> 翻過黃茅梗，汽車往山下行駛不到幾公里，天地就變了。氣候來了大的逆轉(zhuǎn)。艷陽高照，碧空如洗。我們的心情頓時(shí)開朗了起來。我真想高歌一曲當(dāng)時(shí)流行的《白毛女》插曲《太陽出來了》。駕駛員下車取下輪胎上的鏈條，汽車在黃土路上飛奔，揚(yáng)起了一股股灰塵，這可苦了車上的人。關(guān)上車蓬，又悶，打開后面的車蓬，灰塵卷進(jìn)車來。只好把車蓬關(guān)一下又開一下，開的時(shí)候灰塵卷進(jìn)車?yán)?，弄得全身都是灰塵，灰頭土臉。車外不時(shí)可見一些彝族瓦板房，偶爾也有一些寨子，還可見一些彝民在公路上行走。山坡上都是黃草，看不到其他的顏色，幾乎沒有一棵樹，顯得十分荒涼。<br> </b><b> 走不多遠(yuǎn)就是美姑縣的谷堆林場(chǎng)。到達(dá)谷堆已經(jīng)下午兩點(diǎn)多鐘，肚子早餓了。<br></b><b> 車在一處停下。駕駛員叫下車吃飯。我們下車一看，是個(gè)三岔路口，前方是到?jīng)錾绞赘延X，向左是到雷波縣。路邊立了一塊牌子，上書“山棱崗”。 據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v這里是這條路上海拔最高的地方，三千多米。我們一個(gè)個(gè)冷得直打哆嗦，趕緊跑到路邊唯一的一個(gè)小屋子里去。這是路邊小食店，專供過往客人吃飯。<br></b><b> 餐館三間土屋，瓦板房，土泥地面，在油煙熏烤之下，墻壁變得油黑色。桌上那些碗邊有黑圈。沒有自來水，食用水從山溝擔(dān)，洗碗水已成了一盆黃湯。餐館賣米鈑和帶豬毛樁的老臘肉。我們雖然很餓，但見這場(chǎng)景許多人沒有了味口，只有駕駛員吃。隨后我們又上車?yán)^續(xù)趕路。<br></b><b> 傍晚時(shí)分，到達(dá)涼山州府昭覺縣。汽車直接開到州招待所，我們住下等分配。</b></h3><br> <p class="ql-block"><b>作者：周杰，岳池縣人，四川省作協(xié)會(huì)員。</b></p> <p class="ql-block">編輯附注：</p><p class="ql-block"> 大小涼山彝族地區(qū)，它是一個(gè)概括性的區(qū)域概念，屬香格里拉旅游大環(huán)線中的重要一環(huán)。狹義上的“涼山”是指中國最大的彝族聚居區(qū)—四川省涼山彝族自治州，這里的大小涼山彝族地區(qū)概念是廣義上包括大涼山和小涼山在內(nèi)的。處于青藏高原邊緣的橫斷山脈北段向四川盆地之間的過渡地帶。它的大致范圍是四川西南部及部分川滇接壤區(qū)域，西緣為石棉-冕寧-鹽源一線，北緣觸漢源-金口河-沙灣一線，東緣接犍為-沐川-屏山一線，西南端為云南的寧蒗、永勝和華坪的一部分。</p><p class="ql-block"> 大涼山</p><p class="ql-block"> 在四川西南涼山彝族自治州內(nèi)，是大雪山的支脈。東北-西南走向。海拔2000～3500公尺，個(gè)別高峰近4000公尺。山地西側(cè)美姑、昭覺一帶為山原，丘陵起伏，頂部渾圓平坦，林牧業(yè)發(fā)達(dá)。東南側(cè)為金沙江谷地，河谷深切，地面破碎。大風(fēng)頂一帶為大熊貓分布區(qū)。已建立自然保護(hù)區(qū)。大涼山為彝族聚居地區(qū)。大涼山以東為小涼山，以北為小相嶺，以西為安寧河谷地。</p><p class="ql-block"> 小涼山</p><p class="ql-block"> 位于中國四川省西南部涼山彝族自治州東部。它是大雪山的東南分支。西北方為大、小相嶺，東南方隔金沙江與五蓮峰相望，東北方?jīng)]入四川盆地。海拔2000～4500米，為金沙江、馬邊河的分水嶺。以黃茅埂為界，東為小涼山，西為大涼山。</p>