<p class="ql-block"> 很遺憾，我沒能在父親活著的時候讀懂父親。</p><p class="ql-block"> 中國稱父母一般都叫嚴父慈母，這說明父親的威嚴是人所共有的，而我對父親的威嚴則滿懷敬畏之心。</p><p class="ql-block"> 我的母親去世于我十歲那一年，當時我剛讀小學三年級，失卻母愛以后，父親對我的管教近乎嚴苛。那時我還未成年，作為山野中生長的孩子，我好動、貪玩、調皮，不好好讀書，把上樹掏鳥窩，下河洗澡摸魚作為樂事，甚至搞惡作劇，將家養(yǎng)母雞吊起來拷打，似此種種，常常招致父親“黃荊棍兒”的懲戒。</p><p class="ql-block"> 我們家鄉(xiāng)普遍流行“黃荊棍兒出好人”的說法，父親亦以此作為育兒手段，他把用黃荊棍兒做成的“家法”掛在堂屋墻上，時刻警示我不要調皮搗蛋。凡是他認為我有不良行為時，便會將我一頓飽打，直到我認錯為止。</p><p class="ql-block"> 父親的這一做法令我十分反感，甚至心懷怨恨。那時我已經(jīng)十歲有余，挨打挨罵也就認了，可那枝“家法”掛在眾目睽睽之處，讓我情何以堪？</p><p class="ql-block"> 直到若干年以后，我才明白了父親的良苦用心。</p><p class="ql-block"> 父親名叫李武謙，出生于1901年，那是一個亂世，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，因為家庭貧困，成天忙于生計，他沒有進過正規(guī)的學堂。我上邊有兩個哥哥三個姐姐，都出生在解放前，也沒有條件好好讀書。所以，父親希望家里能出一個讀書人，他把這個希望寄托在我的身上！</p><p class="ql-block"> 為了實現(xiàn)這個愿望，父親輪番使用各種技藝增加收入。</p><p class="ql-block">父親有一個小篾籠，里邊裝有一把小鐵錘和若干鏨子，那是用于修理石磨的一套工具。</p><p class="ql-block"> 在我們那一帶，解放前后家家戶戶幾乎都有一方石磨（后來有了電動磨面機，石磨慢慢淡出江湖），它可將麥子、豌豆、胡豆、黃豆、紅苕等一切粗糧推碾成粉，用來煮糊糊或者烙粑粑吃。石磨分上下兩瓣，中間結合部有齒，用上一段時間后，上面的齒磨平了，就會像刀刄變鈍了一樣，磨粉就不那么利索了，需要人工用鏨子將磨齒重新鏨出一道道新齒，這樣推起粉來才又快又省力。</p><p class="ql-block"> 父親年輕時便學會了這一門手藝，誰家的石磨鈍了，就會請他去修理，然后給予一定工錢。聽母親說，每到農(nóng)閑季節(jié)，父親就會背著他的小篾籠走村串戶，到十里八鄉(xiāng)去給人家修石磨，掙回微薄的工錢養(yǎng)育我們一家八口。 </p><p class="ql-block"> 記得小時候，我曾擺弄過父親的鏨子，并要他教我怎樣修磨子。他說，你好好讀書吧，將來像你大哥那樣領工資（大哥是國家干部）多好啊，學這玩藝兒有啥出息！</p><p class="ql-block"> 1965年冬，父親積勞成疾臥病在床，這時候我正讀初二，有一個周末回家，此時他已病入膏肓，到了“其言也善”的邊緣，他對我說，我們一家人都沒讀多少書，你現(xiàn)在既有這個條件，一定要加倍珍惜，好好讀書。我點頭答應，他向我報以欣慰一笑。兩天后，父親溘然長逝。</p><p class="ql-block"> 從學校畢業(yè)后，我參軍入伍，從事輿論宣傳工作，父親逼著我學到的有限的文化知識還真派上了用場，我因為勤奮努力積極寫稿，成績突出當了干部。然而，當我第一次領到工資的時候，父親已經(jīng)去世多年，這時候我才真正明白，父親的嚴苛原來是對子女的滿懷期待，目的就是為了讓我有一個好前程。仔細想來，子女讀不讀書其實與父親沒有多大關系，就像我，父親為我操了那么多心卻沒能花到我掙的一分錢，他的慷慨付出讓我深深地懂得了什么叫“父愛如山”。</p><p class="ql-block"> 在父親活著的時候讀懂父親，人生的航船就有滿滿的動力！</p>