<p class="ql-block">（二0一八年夏季，攜妻回母校）</p> <p class="ql-block"> 近些日子，夏雨淋濕了閩北大地，一到夜晚，就會撩起一份心情，想想自己的路都是自己走出來，紛繁復雜世界里，些許心靈一份清靜，只有自己最清楚，一個人的默默地熱愛生活，才會靜靜地珍藏美好，現實中自己才會安然度過，才有未來可期，人生才會有希冀。仿佛間，想起我的同事，我的同鄉(xiāng)，原在建甌迪口中學教《物理》的黃志遠囑咐我，有時間能否寫些文字，寫一些在迪口中學與老師們相處，交往融洽的日子，與學生共學共享進步的歲月。從一個懵懂少年到花甲之年的老者，用文字來表達喜怒哀樂，變幻無常的情感，羞澀油然而生，每一個人生盡管有著不同境遇，都有一首不同凡響，歲月如歌的精神豪邁。其實，我在建甌迪口中學教書育人，只有短短的一年多，頭尾不到三年，短暫到可以忽略不計。然而，那是青春年華的最好記憶，久久不能忘記，那是此起彼伏人生之路艱難困苦一段的旅程，猶如滔滔江水的一朵浪花，也會激起層層疊疊的漣漪，有苦惱，有煩躁，有憂慮，有對事業(yè)未就的迷茫，有對前程未卜的無奈，也有“少年不知愁滋味”的情感，更有永不服輸的勇氣。</p><p class="ql-block"> 四十多年前，迪口中學離建甌縣城有88公里距離的偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)，位于迪口村一座山半腰中，從迪口街步行，經過一座橋后，拐彎入一條小巷子，踏著石階而上，進入校區(qū)。</p><p class="ql-block"> 迪口中學創(chuàng)辦于一九六九年九月，依托迪口小學，租用迪口村的民居。當年，稱為民辦中學，兩個從福州來插隊知青當老師，學生幾人，1972年7月是第一批高中畢業(yè)生，是這個偏僻山里鄉(xiāng)鎮(zhèn)自己培養(yǎng)的第一批“秀才”，我是1980年來迪口中學任教的，那時迪口中學已經初具規(guī)模，一排磚瓦結構，上，下層木板的教學樓，五個教學班，初中一，二年級各一個班，初三年級兩個班，高中二年級一個班；一棟教師宿舍，住著10個來自四面八方，文化層次不同，教學經驗參差不齊的老師；一幢簡陋的學生宿舍樓，住著各村的寄宿學生；一座食堂，兩個職工，專門負責蒸飯，燒水，為師生提供一些生活上的便利；一個蓄水池，用水泥澆灌而成四方立體池，水是從山上用劈開的竹管連接的，涓涓細流，清澈透明，甘甜至純，流進蓄水池，供全校師生洗漱，飲用。山上森林茂密，腐植厚，過濾水的功能好，如果一旦雨水較大，那么也會泥沙俱下，混濁不堪，只等沉淀許久后，才可飲用；學校的</p><p class="ql-block">山腳下挖出一塊場地，長方形的，沙包土的表面，埋下兩根籃球架，四周灑些石灰，那就是學校的球場，運動場，不管晴天，雨天，都是師生共同鍛煉身體的樂園，跑步，廣播體操，打籃球；食堂后面還有一塊菜地，那是老師們業(yè)余時間共同愛好：種菜。解決自己買菜困難，沒青菜吃的憂慮，當時的迪口街上連一塊豆腐都沒有賣；還有一座簡易的廁所，農家肥來源之地，菜地肥料不時之需，豐富了老師們自己動手，豐衣足食的理論！</p><p class="ql-block"> 時間已經過去了四十多年，早已淡忘了在迪口中學教書育人艱難困苦的歲月，但我們這些老師們信念是永恒的，是堅定的，在生活條件那么差的情況下下，只是為了改變山里人孩子們的命運，有了這段經歷，也許此生便無憾！</p><p class="ql-block"> 迪口，是離縣城最邊緣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里人們常說一句話，“迪口，迪口，是虎口。”“西伯利亞”，經濟落后，教育不發(fā)達，人們觀念陳舊，但森林資源豐富，村民樸實無華，熱情似火。迪口，也是老區(qū)蘇區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是共產黨人如火如荼革命運動的搖籃地，這里是紅色的命脈。那時的迪口，交通及其不便，一天一次從建甌到迪口來回的班車，還有一趟是從南平（延平區(qū)）來回迪口的班車，道路蜿蜒曲折，崎嶇不平的山路，總是顛簸不斷，左右搖擺不定，汽車一過，車輪卷起沸沸揚揚的塵土，縱然汽車窗戶關閉，車內依舊遭遇塵土狼煙。汽車一到站，滿臉的灰塵，滿臉的疲憊，倦怠了少年的心思，去編織美麗的教師夢想。</p> <p class="ql-block">（二0一八年夏季，母校留影）</p> <p class="ql-block"> 1980年春季，原迪口中學校長黃良銘老師調動，其妻所任教初一，初二年級的《數學》缺人教課，校長林峰老師應邀我前往迪口中學任教，當了這個編外，代課老師。</p><p class="ql-block"> 我冒著蒙蒙春雨，衣裳單薄，挑著一個小木箱和一床破棉絮，木箱里面裝著一些書籍，生活用品，天氣有著倒春的絲絲寒意，走在迪口街上，寂靜，人煙稀少，凄涼伴隨冷風，那種無助的感覺油然而生，這是一個陌生，素不相識的偏遠山區(qū)，異鄉(xiāng)他客的心境涌上心頭。一座橋橫跨迪口溪兩岸，幾經尋問，舉目望去，迪口中學坐落在山上，薄霧霾天，籠罩在一片白紗幔中，神秘而富有詩情畫意，這是迪口最高的知識殿堂，</p><p class="ql-block"> 我踩在泥濘的，松軟的小路，經校區(qū)后，直奔校長林峰老師宿舍，簡單寒暄幾句話后，林峰校長就安排我住宿的地方，這位熱情，為人和善，親切，說話總是細聲細語的中年漢子接待了我，原來林峰校長還是畢業(yè)于廈門大學政治思想教育專業(yè)的高材生，更增添了我崇敬之情，以至后來，林校長經常一到用膳時間，拉著我到他家吃飯，那時的我非常拘束，都不敢多吃就跑了。</p><p class="ql-block"> 迪口中學教務處主任吳維璋老師拿來兩本書，兩本備課的本子交給我，并告訴我，上課的節(jié)數。吳維璋老師，是迪口中學創(chuàng)辦人之一，福州插隊知青，是一個教《語文》的老師，字寫得特別好，端莊，正楷，話語不多，精煉，他甘于奉獻，一生為師，值得人們尊敬！</p><p class="ql-block"> 于是，我開始了在迪口中學教書育人的節(jié)奏，教初一，初二年級兩個班《數學》課，每天都在緊張，忙得不亦樂乎，備課，批改作業(yè)，刻鋼板，油印考試卷，練習題。教學工作是有條不紊進行著，一般都在深夜才休息。那時我，非常年輕，才十七歲，與學生年齡相仿，對學生不敢管束，教學紀律不太好，學生不專心聽課有之，課中說話有之，小動作不斷有之，課堂中五花八門的怪象，屢見不鮮，氣得自己打哆嗦，可能教學經驗不足，年輕，主要是莆田口音等因素影響。后來，有一學生從福州大學畢業(yè)，分配到我縣發(fā)改局工作，問他當年我教書的問題，他告訴我，他們也年輕，幼稚好動，老師口音重等。</p><p class="ql-block"> 其實，我在教學上，也有些探索，學生認知程度不一，文化知識參差不齊，對優(yōu)秀的學生出一些難的題目，布置給他們做。如迪口中田村江智淵，針對他基礎知識扎實，天資聰穎，因材施教，重視非智力因素的培養(yǎng)。后來，江智淵同學考上北京大學化學專業(yè)，現在是廈門大學化學系的教授，博士生導師。</p><p class="ql-block"> 當年，我的每月工資是35元，即使是區(qū)區(qū)小錢，我對教學工作是認真的，不遺余力的。但有的老師總認為，我是通過關系進來教書，肚子里沒什么貨，教不了學生。記得有一次，很多老師圍在一起，求證一題《平面幾何》，他們也束手無策時，我告知他們，要充分利用輔助線作用，我畫了一條鋪助線，這些老師們全部都豁然開朗，從此以后，老師們對我緘口不語。這一次沖動的解答，對我來說，是一場超負荷教學的前奏。</p><p class="ql-block"> 當年，我只是一個編外，代課老師，工資低不用說，隨時都可以叫你走人?？墒?，教初三年級兩個班《數學》陳日增老師，由于搞創(chuàng)作，經常外出，我時常看到陳日增老師在建陽地區(qū)文化局主辦的《武夷山》刊物上，發(fā)表一些文章，小說，散文之類，時常幫他代課。時隔多年以后，一次，我在福州市省直機關屏西住宅區(qū)門口，碰到了已經調往省委工作的陳日增老師，只是問候一下。更有在福州偶遇，接替我的教學工作，現在已經是身居要職，福建省發(fā)改委副主任江智光老師，只是打個招呼，莞爾一笑而過。</p><p class="ql-block"> 高中二年級的《數學》老師是黃兆禮擔任的，這位是溫州市蒼南人，抗美援朝的老戰(zhàn)士，由于文化大革命時期，受到不公平的待遇，經常上訪，要求平反昭雪，外出次數頻繁，數不勝數，他所教《數學》總是我代課，以至后來離開迪口中學，怕誤人子弟的陰影時刻纏繞著我的心理。念大學，我的《高等數學》，《高等線性代數》，兩科考試，成績全班最好。我總問大學教授，我能否勝任中學《數學》教學，大學老師告知我，你完全可以放心。嗚呼！我的心理慢慢釋懷了。其實，我也深知，教學是一個復雜的工程，教會學生，是難而不易。</p><p class="ql-block"> 人生履痕中，總會起伏跌宕，總會唱起一首歲月憂傷的歌，微博的工資，前程未卜的日子，揪心著，煎熬著，正如從泉州海關被下放到迪口中學教《英語》的李泉增老師所說，你務必思忖，努力著，奮發(fā)著，將來必定有你的位置。李老師還送我一畦的菜地，種植空心菜，聊補無菜之需。</p><p class="ql-block"> 好人！季泉增老師。爾后調往建甌三中教《英語》。</p><p class="ql-block"> 為了迪口山里的孩子們能夠撐起一片藍天，走出山里，去開辟新天地，我拼了，每天都要批改幾百個學生《數學》作業(yè)，視力直線下降；我苦了，低廉的收入，連自己都無法養(yǎng)活。二十多年前，市，縣兩級有關部門，為了解決我的教齡，工齡問題，驅車幾百公里調查情況，由于當年工資表丟失，缺乏佐證。于是，教齡，工齡也丟失了，但在迪口中學這一段經歷，我無怨無悔。</p> <p class="ql-block"> （迪口老區(qū)中學運動場留念）</p> <p class="ql-block"> 在迪口中學任教的日子里，也有快樂伴隨著我，教學工作之余，籃球場上馳騁著，展示著自己的球技，我的老鄉(xiāng)，教《物理》的黃志遠老師埋怨我，球打得軟，三步上籃不敢切。黃老師的二胡曲拉著特別有韻味，如歌如訴，退休后的他，加入名噪一時莆田十音八樂，生活有滋有味。黃老師聲音洪亮，《物理》課講得振人發(fā)饋，引人入勝，紙上談兵，缺乏教學儀器設備演示和學生的實踐活動《物理》課，唬人一套。</p><p class="ql-block"> 一到周末夜晚，教《物理》朱乃欽老師，朱老師是恢復高考后，第一批大學畢業(yè)生，別看他個子小，他上得《物理》課，學生們聽課特別認真，全班都是鴉雀無聲，秩序井然，那時他剛結婚，我吃過他的喜糖。他會做一手福州小吃，上了八道福州菜，有冷有熱有湯，喝上小酒，老師們其樂融融，歡快無比，第一次喝茅臺酒就在迪口中學喝上，我喝上一小杯，酩酊大醉，人醉了，啥事都不想了，神仙一番，朱老師總是調侃我，叫我去炒幾個菜，嚇得不敢吭氣。</p><p class="ql-block"> 一次，我在福州東街口買火車票，碰到朱老師也買火車票，由于我要趕到南平公事，沒多說幾句話，匆匆一別就幾十年。</p><p class="ql-block"> 還有一位女老師記憶深刻，她是教初一，初二年級《語文》的陳老師，福州姑娘，十八歲，整齊的短發(fā)，干凈整潔的衣服，老愛穿著布鞋，弱不禁風，楚楚可憐的樣子，吃得米飯，就是飯盒底下一點，不到二兩米，只能給我塞牙縫，她特別像山村里女教師形象。</p><p class="ql-block"> 迪口中學還有幾個老師，要記住他們的名字，教《化學》王祥輝老師，教《語文》吳雪皓老師，教《政治》張景三老師，教《體育》陳宗俾老師，還有負責后勤保障三位員工。</p><p class="ql-block"> 時光飛逝，一晃蕩就四十多年過去了，曾經在迪口中學教書育人的經歷時常浮現在眼前，也許年紀大的緣故，回憶起那段歲月，難免有些苦澀，我特別怕冷，陰雨天氣，被凍瘡的癢，攪得心神不寧；有些興奮，那時也有一個補習的女學生，時常在我的宿舍看書，做作業(yè)，引發(fā)全校師生的議論紛紛，風言風語，可能是我的宿舍電燈亮了許多，朝夕相處的日子長了，有點情感朦朧，在那個年代，男女授受不親，她膽子蠻大，不管他人說，依舊我行我素，后來，錄取通知書一到，不辭而別，從此杳無音信，各自天涯。</p><p class="ql-block"> 二0一八年的夏季，炎炎夏日，暑假期間，在建甌市委辦的同志陪同下，我攜妻驅車前往迪口，參觀迪口葡萄風情園，品嘗了各種各樣的葡萄美味，而且還到迪口中學。如今，迪口中學改為迪口老區(qū)中學，煥然一新，巍峨高大，鋼筋水泥結構的五層教學樓，寬敞明亮，塑膠跑道的運動場……，昭示著迪口已經發(fā)生翻天覆地的變化，今非昔比，生態(tài)農業(yè)，山清水秀的面貌，四方八達的交通網，信息通訊的完整體系，預示著迪口明天更加美好！百姓生活更加富裕！</p> <p class="ql-block">作者簡介：關宋陵，檢察官，原莆田江口鎮(zhèn)園下村人，現就職光澤縣人民檢察院。離開家鄉(xiāng)四十多年，偶爾提筆，拾掇一些文字諸見媒體，撫慰鄉(xiāng)愁。</p>