<p class="ql-block">觀影記：這些年看過(guò)的電影44</p><p class="ql-block">《親愛(ài)的同志》——</p><p class="ql-block">這是一部拍攝于2020年的俄羅斯劇情片，由安德烈·康查洛夫斯基執(zhí)導(dǎo)、監(jiān)制、編劇。影片獲第77屆威尼斯影展評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)，代表俄羅斯參與第93屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳國(guó)際影片獎(jiǎng)競(jìng)逐，入選短名單。</p> <p class="ql-block">影片講述的是1962年的新切爾卡斯克屠殺。1962年6月，蘇聯(lián)新切爾卡斯克城并不平靜，物價(jià)上漲、食物短缺，工人發(fā)動(dòng)罷工，人民帶著列寧像與紅旗走上街頭，包圍市政廳，本意是作為社會(huì)主人奪回自己的權(quán)利 。隨后，政府立刻行動(dòng)起來(lái)，柳達(dá)米拉目睹了工人們?cè)谡拿钕卤簧錃?，?dāng)局不允許當(dāng)?shù)厝讼蛩送嘎对撌录囊唤z一毫，試圖掩蓋發(fā)生的大屠殺。當(dāng)柳達(dá)米拉意識(shí)到自己的女兒斯威特卡也參與了罷工，并且失蹤了。心碎的她開(kāi)始踏上了尋找女兒的路程，作為母親，她不顧當(dāng)局大肆抓捕示威人士，在戒嚴(yán)的城市中四處尋找女兒的蹤影，想盡一切辦法尋找失蹤的女兒，這一尋找過(guò)程，徹底改變了柳德米拉對(duì)世界的看法……</p> <p class="ql-block">單親母親柳達(dá)米拉是政府的中層干部，她一個(gè)人照料著父親和女兒，并與市委書(shū)記有曖昧關(guān)系。影片的開(kāi)頭便發(fā)生在柳達(dá)米拉和市委書(shū)記偷情后的清晨，她一邊收拾衣服一邊與情人聊起最近鄰里間議論。在這場(chǎng)由段落長(zhǎng)鏡頭組接成的戲中，僅用對(duì)話就勾勒出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)狀：因?yàn)楹蒸敃苑虼址攀降慕?jīng)濟(jì)貨幣改革，工廠發(fā)不出工錢、供銷社拿不出食物、物價(jià)卻比斯大林時(shí)期高出幾倍。從柳達(dá)米拉發(fā)問(wèn)的態(tài)度上看出她的立場(chǎng)：她是一位對(duì)政策不怎么自信的中層干部，而她的情夫市委書(shū)記給她的答復(fù)是：“你有額外配給，你不該疑問(wèn)，中央會(huì)解釋一切?！苯酉聛?lái)柳達(dá)米拉來(lái)到了供銷社，跟隨店員拿到了屬于黨員的額外食品配給。而此時(shí)供銷社店內(nèi)擠滿了領(lǐng)不到食物而抱怨的工人。當(dāng)?shù)陠T向柳達(dá)米拉試探上級(jí)是否會(huì)解決普通工人的副食品供應(yīng)問(wèn)題時(shí)，柳達(dá)收起了和善，嚴(yán)厲地批評(píng)了女店員，勒令她管住自己的嘴。在這場(chǎng)有自然主義傾向的戲中，導(dǎo)演有意用具象化的視聽(tīng)語(yǔ)言強(qiáng)化了書(shū)記對(duì)柳達(dá)的告誡，也引出了貫穿于全片的一組并行的階級(jí)矛盾和人物內(nèi)心矛盾——官僚與民眾，人性與秩序。</p> <p class="ql-block">《親愛(ài)的同志》使用的黑白影調(diào)與紀(jì)實(shí)影像，揭示了赫魯曉夫時(shí)期蘇聯(lián)根深蒂固的階級(jí)矛盾和經(jīng)濟(jì)與精神的雙重匱乏。影片發(fā)出對(duì)非人道社會(huì)制度的質(zhì)疑，表達(dá)了對(duì)當(dāng)局踐踏人權(quán)的不滿。值得注意的是，影片對(duì)斯大林、列寧和十月革命的否定從早期反思電影的“明示”轉(zhuǎn)為了“暗示”，在影像上更多將批判的矛頭指向了支撐蘇聯(lián)龐大軍政體系的官僚機(jī)器和隱藏在帷幕后的意識(shí)形態(tài)衛(wèi)道士——克格勃。</p> <p class="ql-block">影片中的新切爾卡斯克和頓河流域曾是白軍哥薩克活躍的中心，“偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”中，俄、哥兩個(gè)族群間的不信任和猜忌促使大量哥薩克人投奔納粹，成立了數(shù)支哥薩克偽軍與蘇軍抗衡。影片中，柳達(dá)米拉與擁有哥薩克老兵身份的父信仰上的選擇是影片一道看不見(jiàn)的暗線。面對(duì)信仰的真空，柳達(dá)米拉和她父親都尋求新的填充物。柳達(dá)米拉所生活的1962年，斯大林雖然已被赫魯曉夫的《秘密報(bào)告》批倒批臭，但他因在二戰(zhàn)中獲得的權(quán)威成為了蘇聯(lián)民眾集體潛意識(shí)中的一環(huán)。曾經(jīng)的二戰(zhàn)女兵柳達(dá)米拉，不止一次在自己情緒、價(jià)值觀崩潰時(shí)重復(fù)道：“如果斯大林還活著就好了，這一切都不會(huì)發(fā)生?！憋@然她已被斯大林的意識(shí)形態(tài)和國(guó)家機(jī)器成功塑造洗腦，已經(jīng)喪失了個(gè)體性，幾乎無(wú)選擇地融入主體秩序當(dāng)中。她在親歷了屠殺并與女兒失聯(lián)后，對(duì)于當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)層產(chǎn)生懷疑，而填充其內(nèi)心真空的“神”是對(duì)她產(chǎn)生巨大影響的斯大林，這是她唯一能依靠的“信仰”。</p> <p class="ql-block">柳達(dá)米拉的老父親是她的一個(gè)截然不同的對(duì)照，布爾什維克的改造沒(méi)能讓他放棄原有東正教信仰，他瞞過(guò)所有人，包括至親，衣柜的角落的圣母像和哥薩克軍服是他的底色。當(dāng)老人意識(shí)到當(dāng)局用鮮血為主義“祛魅”的行為制造了信仰真空時(shí)，便毫不猶疑地請(qǐng)出了這片土地的固有信仰——民族主義和東正教。父女在面對(duì)信仰真空時(shí)的選擇，正是今日俄羅斯社會(huì)的寫(xiě)照。</p> <p class="ql-block">臨近影片結(jié)尾，影片所要表達(dá)的階級(jí)與心理沖突的懸念被“揭開(kāi)”，柳達(dá)米拉自認(rèn)為她發(fā)現(xiàn)了失蹤女兒的尸體，影片的鏡頭語(yǔ)言由客觀固定鏡頭一改為主觀的手持鏡頭跟拍。不穩(wěn)定的主觀鏡頭使用，似乎意味著個(gè)體的覺(jué)醒，完成了嬰兒脫離母體的“重生”。鏡頭里，柳達(dá)米拉和幫助自己尋找女兒的克格勃大尉來(lái)到頓河岸邊，伏特加烈酒讓她醉意朦朧，她步入河流，捧起水洗掉自己沾滿墳土的臉，就像完成了“重生”的洗禮。當(dāng)她抬起頭眺望，見(jiàn)河對(duì)岸有一群嬉戲的哥薩克兒童與駿馬，她驀然意識(shí)到馬與俄羅斯或哥薩克的歷史密不可分，它象征著斯拉夫民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的生命力和自由果敢的天性，傳統(tǒng)的力量讓柳達(dá)米拉從喪女之痛中暫時(shí)解脫。</p> <p class="ql-block">影片真正的結(jié)局是一個(gè)玫瑰色的結(jié)局。柳達(dá)米拉的女兒沒(méi)有死，她被一位鄰居收留了。導(dǎo)演戲劇化地讓主角完成“重生”之旅后重新?lián)肀畠海@是在得到傳統(tǒng)力量之后重獲希望的象征。一剎那的圓滿，她心懷感激地說(shuō)到：“她活著啊，上帝啊，她還活著！”此時(shí)，她的“神”不再是原來(lái)她心心念念的那位，而是她父親心里的那位。</p> <p class="ql-block">綜合《Variety》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)論：《親愛(ài)的同志》生動(dòng)地展現(xiàn)了曾經(jīng)被隱瞞的新切爾卡斯克屠殺事件，全片以黑白影像拍攝，具有一種鮮明銳利的美，配以方形的畫(huà)幅設(shè)計(jì)，營(yíng)造出了強(qiáng)烈的禁錮感。與此同時(shí)，黑白影像也讓觀眾可以純粹地去探索故事的發(fā)展和細(xì)節(jié)。全片也沒(méi)有任何配樂(lè)，但音效設(shè)計(jì)具有豐富的感染力和協(xié)調(diào)性，渲染出了冷冽的空虛和殘酷。盡管該片整體上十分嚴(yán)肅，但也帶有一種荒誕的幽默感，或者說(shuō)是對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)的諷刺。此外，主演朱莉婭·維斯托斯卡亞出色地演繹出了女主角柳達(dá)米拉·梅米娜對(duì)信仰的糾結(jié)與矛盾，以及她對(duì)女兒深沉的愛(ài)意 。</p> <p class="ql-block">背景資料：新切爾卡斯克慘案，或稱新切爾卡斯克事件，被稱為蘇聯(lián)歷史上最黑暗的一頁(yè)。</p><p class="ql-block">1962年5月31日，蘇共中央和蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議決定從6月1日起將食用油和肉類零售價(jià)格分別提高25%和30%。還說(shuō)這是“勞動(dòng)人民代表完全贊同”的“臨時(shí)”漲價(jià)。恰逢此時(shí)，全蘇聯(lián)工人工資不升反降，因而引發(fā)了民眾的強(qiáng)烈不滿，導(dǎo)致許多城市發(fā)生罷工和動(dòng)亂。最為血腥的當(dāng)屬1962年6月2日發(fā)生在羅斯托夫州新切爾卡斯克市的槍擊工人事件，這起事件是一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇。諷刺的是，就在一年前的1961年，蘇共第22次代表大會(huì)還聲稱要在1980年前最終建成共產(chǎn)主義，結(jié)果卻發(fā)生了這樣一個(gè)“驚喜”。幾周前，由于標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)定額、奶制品和肉類價(jià)格的全國(guó)范圍的上升，新切爾卡斯克電力機(jī)車廠工人舉行罷工，對(duì)市中心行政大樓的大規(guī)模抗議，武裝部隊(duì)通過(guò)槍擊驅(qū)散抗議者。根據(jù)官方調(diào)查，有26人被殺害，被克格勃特工偷偷埋葬在假墳?zāi)估铮恢脧奈聪蛴H屬透露過(guò)，87人受傷。隨后發(fā)生逮捕、審判和掩蓋事件，200多人被捕，7人因“大規(guī)?；靵y”等“罪行”被定罪并被處死，其他約數(shù)百人被監(jiān)禁長(zhǎng)達(dá)15年。直到1992年事件才被解密，26名死者尸體于1994年6月2日被發(fā)現(xiàn)并重新安葬。</p>