<p class="ql-block"> 媽媽,我想對您說</p><p class="ql-block"> 話到嘴邊又咽下</p><p class="ql-block"> 媽媽,我想對您笑</p><p class="ql-block"> 眼里卻點點淚花</p><p class="ql-block"> …………</p> <p class="ql-block"> 這首《燭光里的媽媽》簡直寫的太好了,我猜想詞作者肯定有一位慈祥而又偉大的母親,也有著與我等兒女一樣的復雜心境。</p> <p class="ql-block"> (一)</p> <p class="ql-block"> 我媽今年87歲了,她辛勞一生,給我們家的溫暖,如今她病躺在床上。望著她蒼老的面容,瘦弱的身體,我有說不出的難受。</p> <p class="ql-block"> 她35年生人,屬豬的,具體哪天出生她也不知道,因為父母過世早。早些年要辦身份證,我媽問了好幾個長輩,結果都模糊,最后胡亂拼了個日子作為生日。</p> <p class="ql-block"> 我父母生了我們三個,姐為老大,上有兄長,我是小兒子。五六十年代是熱火朝天時代,有份工作就很滿足了,還沒有把正式不正式看得多重要,我媽年輕時在一家街道小廠一直干到企業(yè)拆遷,歲數(shù)大職工發(fā)一年工資回家,當時沒有退休金。</p> <p class="ql-block"> 生我姐我哥時,正是六零年前,日子過得緊巴,吃飯有時候吃不飽。父母每憶起從前,老說起一件難忘的事,有頓飯做的是馓飯,就是用玉米面攪和的半固體狀,和攪團差不多,四五歲的我姐沒吃飽,就從給我爸盛的碗里舀了一勺吃了,我媽回頭見狀,那可是給還在上班沒回家的爸爸準備的呀,他干活很累飯量挺大,我媽又氣又惱,情急之中打了我姐幾巴掌,我姐嚶嚶的哭,我媽在一旁抽泣。以后每每講起這段往事,全家人先是當往事回憶,后是沉默,父母難掩愧疚和難受,然后“唉”地長嘆一聲。</p> <p class="ql-block"> 我媽出生農(nóng)家,沒多少文化,現(xiàn)在的一點文化是在解放后的掃盲班里完成的,能粗識平常的字,能看得懂電視上的字幕。</p> <p class="ql-block"> 她是聰明的,要強的。80年代見有縫紉班,心熱的不行,遂報名,結果開班后一看,教室里全是20歲左右的年輕人,只有她一個50多歲的,引得哄堂大笑,硬著頭皮學了幾期。家里大件里,省吃儉用添置的第一件是蝴蝶牌縫紉機,我媽腳踩踏板,飛針引線,縫縫補補,我們雖穿的還有補丁,但都整潔美觀,她也頗有成就感。</p> <p class="ql-block"> 她做的一手好茶飯。小時候住的是十來家的平房大雜院,家家戶戶門挨門門對門,每家做的啥飯都一目了然,其實大家吃的都差不多。唯有我家混合著煙火味的飯菜味是最香最撲鼻的。平時家里來親戚和過年時我媽就搟面做臊子面,豆腐木耳紅蘿卜切丁放入沸水中加臊子,最后打雞蛋,勾芡,再配幾碟小菜,色香味俱全。還有過年的硬菜蘭州糟肉,工序繁多,先煮后切片拌豆腐乳等調料,擺碗里上火蒸,做好后十幾碗放置在隱蔽地方,單等再蒸后招待客人時,能夾上一兩片,最后用饃饃蘸著湯汁吃,美得很!如今我們仨做飯都還可以,這都有賴于我媽對我們的訓練和培養(yǎng)。她以前說,讓娃們放心做去,不要怕費油了,平常人家的家庭主婦在這點上還是不吝惜的。</p> <p class="ql-block"> 她是熱心人,鄰里婚喪嫁娶總是急不可耐的去幫廚,常引得大廚夸,說這嫂子麻利。有一次隔壁院中一個老奶奶去世了,我媽見兒女們手足無措,慌亂不堪,便叫上院子里幾位大媽到鄰院幫忙了。她見到別人家有事就著急,忍不住要撲上前去。</p> <p class="ql-block"> 她愛張羅愛挑頭。十多年前,政府出臺了五七工政策,給屬于這個范疇的人今后發(fā)退休金。起初我媽街道廠的職工沒有,于是乎積極奔走,找相關部門反映,后又聯(lián)絡同事們去上訪,乃至到政府門口集體守侯。政策終于惠及他們,我媽也有退休金了,現(xiàn)在每月能有1500塊左右,她挺高興挺知足的,出手也有了底氣,過年給小娃娃給個一兩百的年錢,我有時買藥后總要拿出事先準備好的錢,有幾次偷偷地塞進我的口袋。唉,我這老媽又是細膩和較真的。這些年她不知咋倒騰的硬生生的有了點存款,侄子和外甥購房時,慷慨的資助了一兩萬塊錢。</p> <p class="ql-block"> 她也有自己的喜好,她是蘭州人,卻喜歡聽我父親的家鄉(xiāng)戲河南戲,以前和父親一起,周末總要看河南臺的梨園春,指指點點,評頭論足。電視劇上冒出個河南方言,或者遇上別人說河南話,她都感到無比親切,這已是愛屋及鳥了。</p> <p class="ql-block"> 70多歲時迷上了太極拳,特別上心,在家屁大的地方也練,最后能完整地打下楊式太極的簡單套路,我后來也學過太極拳,是陳式的,不過沒有好好的堅持,我媽老責怪,花錢學了不好好練可惜了,那是好東西呢,還拿出了她的白色練功服在我身上比劃,我當然是顯小了。</p> <p class="ql-block"> 她性格善良中帶著潑辣,熱情中帶著喜笑怒罵,說話總能讓人側耳細聽,博得大家點頭,即使年輕人也愛跟她談笑,我姑舅哥老說最愛聽姑說話了,她說話愛引用諺語歇后語之類的,真有些寓教于樂,什么父母的心在兒女上,兒女的心在石頭上等等,有我媽在,就有歡樂。</p> <p class="ql-block"> 我媽不是牽掛這個就是牽掛那個,誰腰疼了,誰上班的效益又不行了……最近我得了皰疹,每次回家總要掀開衣服,讓她看看我“傷疤”咋樣了。晚上對她千萬別提起煩人的事情,不然在床上輾轉反側得好長時間。她無時無刻,盡透著對兒女的關懷和操不完的心,那是滲透到骨子里的東西。</p> <p class="ql-block"> 20年前我曾大病一場,我媽心急如焚,60多歲的她擠公交,找親戚們陪護。奔走在冰冷的街上,還被騙子跟蹤,把急著找偏方已經(jīng)瘋了一般的她騙走了幾百塊錢。她甚至找來幾波講迷信的,到家里擺場子,說是再用中醫(yī)調一調。</p> <p class="ql-block"> 和同時代人一樣,她節(jié)儉仔細,有兩個細節(jié)多次阻攔未果,一是家里的水龍頭,那是細水長流,經(jīng)常是小小的將開未開,恰好滴滴答答淌著水,半天能盛兩臉盆,這是那時代過來人的“智慧”;二是廚房里角角落落塞滿了買菜后的塑料袋,說是要裝垃圾,卻到處的白色垃圾。我媽總結道,你進門一是關龍頭,二是扔塑料袋,這話沒錯。</p> <p class="ql-block"> 她又非常挑剔,我們市場買的菜,總要挑三揀四,什么貴了什么不新鮮了,還要告訴你買菜的要領。我們做飯時她總要進來巡視一番,從刀工、流程到臺面的整潔,有時候也真讓人煩的。</p> <p class="ql-block"> 唉,說起母親,說起媽媽,總有說不完的話,太多了,如果讓我哥我姐來說,又是比我更大更大的一蘿筐,母愛如山如海,望不到頂看不到頭,說不盡??!</p> <p class="ql-block"> (二)</p> <p class="ql-block"> 爾今,曾經(jīng)忙里忙外,風風火火,在家里叱咤風云的母親卻病躺在床上,一天價似睡非睡。</p> <p class="ql-block"> 我媽第一次住院動手術是在58年,胃切除三分之一。近些年每年住次醫(yī)院,總要把政府的醫(yī)保要用一用。</p> <p class="ql-block"> 去年四月,老媽說她再也沒有打過太極拳了,手腳發(fā)癢,于是彎腰做撈魚動作,這下可好,不一會疼得要命,競躺在床上呻吟,送到醫(yī)院一檢查,嘿,骨折了!人老了骨頭都是酥的,經(jīng)不起折騰了。臥床小半年后,逐漸恢復,但已大不如從前。今年又是四月的一天,用拐杖撥拉樓梯口的一點垃圾,骨折舊病復發(fā),第二天又開始躺在床上,渾身疼的已經(jīng)不能動彈到醫(yī)院去了。無奈只能把家里當病房,我哥對她進行一級護理。</p> <p class="ql-block"> 于是從中醫(yī)院開來了藥包子,我哥一天到晚在跟前藥敷,一天三次。60多歲的兄長伺候著白發(fā)蒼蒼的老媽,一天做著瑣碎又重復的事情,臉上堆滿疲倦,看到此景我心情很不輕松。</p> <p class="ql-block"> 我只有干些力所能及的事情,每天盡力做頓可口的飯菜。我媽牙口也不行了,飯菜要軟爛又要清淡,所以首先食材上土豆、豆角、菠菜等多一些,豆角、菜花等在沸水中先煮一會。</p> <p class="ql-block"> 北方人大多喜食面條,因其軟爛老人尤甚,我打小就會搟面,老媽愛吃手搟面,這下可派上用場了。為做好這碗面,我使出平生工夫,一是所用面粉是老婆河西老家的沙地面,和面時放少許堿揉半個多小時,中間醒上兩次,揉至光滑;二是搟面時注意兩邊用力,做到薄厚均勻,搟好稍涼后切成菱形狀,我們叫它琪花面,這是為躺在床上的老媽歪著頭吃更好入口一些;三是下好的湯面片,放些青菜或者炒西紅柿調制。</p> <p class="ql-block"> 我的琪花面薄如硬紙,又軟和又不糊,湯是湯面是面,一清二白,當然有時也揉面揪成薄薄的面片,做法是相同的。一碗面片再配一碟各樣時令蔬菜,端到床頭枕戈待旦的老媽頭旁,她露出笑顏。吃完后我媽總是說,哎呀,飯舒坦的很哩,我聽罷,心里是說不出的高興。</p> <p class="ql-block"> 當然也不能頓頓面條面片,吃米飯時做的菜大多是燉菜,先把豆腐、豆角、土豆和水發(fā)木耳等用油煎后,再放紅燒肉,加少許水慢火燉。前天我媽吃了一小碗,連湯汁都喝干了。她不太愛吃油膩的東西,順著她吧,大魚大肉只能偶爾為之,只能寓營養(yǎng)于平常飯菜之中。</p> <p class="ql-block"> 哥姐更是使出看家本領,我哥不幾天做出花卷和肉餡素餡的包子,我姐拿來做好的鹵肉。當然老媽在病床上仍然要評論幾句,在她眼里,五六十歲的子女技藝還不精,還都有待提高哩。</p> <p class="ql-block"> 從春到夏,我媽躺在病床上已經(jīng)一個多月了,日子一天比一天暖和,她的身體也有了一些起色。</p> <p class="ql-block"> 前幾天我媽說要上廁所,我哥和我都欲上前攙扶,她擺手不用,只見她從床沿用拐杖慢慢撐起身子,顫顫巍巍地走向洗手間,邊走邊說讓我的兒子看看我能走了。衛(wèi)生間窗外陽光照在她身上,那是歲月的背影,廉頗老矣,卻還能與病魔抗爭。望著她彎曲的腰背和蹣跚的腳步而心酸,又為她能下床慢慢走動而歡欣。</p> <p class="ql-block"> 又過了兩天,她說老在床上側身吃飯難受要下來吃,我們連忙將她扶穩(wěn)在輪椅上,坐著吃完了一個月以來的第一頓飯,我們明白,這是她鼓勁呢,這是她能讓我們感到更大的寬慰,從躺著吃到坐著吃,您回饋給我們的是信心是希望。</p> <p class="ql-block"> 只要您還能吃,就是再躺個兩三月又何妨,只要您還是嘮叨著挑剔著,那這個家就一直有溫度有溫情有溫暖,您現(xiàn)在依靠著我們,可您更是我們精神和情感上的深深依靠和眷戀。</p> <p class="ql-block"> 老媽,鼓勁!老媽,加油!只要您的生命延續(xù)著,便是我輩莫大福分。您是旗幟,您是家的定海神針。</p> <p class="ql-block"> 生命不息,戰(zhàn)斗不止,等您再康復上一段,我們推著您逛逛熙熙攘攘的街市,看看菜市場,再看個綠葉紅花,再與街坊們說個家長里短。</p> <p class="ql-block"> 老媽,您知道子女都是內向寡言的,不善表達自己的情感,我知道您是非常的渴望我們坐在床頭,和您沒完沒了的閑諞聊天,可我們性格使然,這都是您二老賜予的,為此我也十分的愧疚和自責,甚至還非常的痛苦。這也是為什么我從一開始就說有一種復雜的心境。這點您就擔待著吧!</p> <p class="ql-block"> 老媽,您今年八十七歲了,您至少要混到個九零后。</p> <p class="ql-block"> 老媽,好人好報,您再活上十幾年!</p>