<p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 歲月走的簡直太快了，無視了我的等候。那些遠(yuǎn)去的背影，帶走了太多的往事。這一生養(yǎng)育兒女，總算沒欠后人的；這一生竭力奮斗，總算沒欠事業(yè)的；這一生坦誠待人，總算沒欠朋友的；如果說這一生欠誰的？卻覺得欠那些教書育人不圖回報的老師太多。由于，追不上流逝的記憶，所以，留下了一讀再讀的筆記。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> ――寫在前面的話</b></p> 背景音樂：團(tuán)圓 <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 李惠敏老師是我初三的班主任，她教數(shù)學(xué)。印象最深刻的是，她把我們這個在級部成績最差的班，帶成了排名靠前的班。李惠敏老師人很瘦，但很白凈，配上一雙大眼睛，顯得異常干練和精神。至今，仍然還記得她左臂夾著一副教具三角尺，右手拿著厚厚的教案夾，匆匆忙忙走路的模樣，說明那時候我們學(xué)的課程是平面幾何。她剛帶我們班時，大家都怕她，覺得班風(fēng)散漫慣了，突然受到了規(guī)范約束，有些抵觸不適應(yīng)。對老師怕不是壞事，卻苦了老師傾心戮力的培植。一次，為了級部測試成績不理想，李惠敏老師在課堂上講著講著，臉色蒼白虛汗直流，竟然摔倒在講臺上。頓時，班級氣氛驟然緊張，有跑上前攙扶的，有跑出去喊人的。此次變故以后，班里確實悄然發(fā)生了變化。當(dāng)然，那個時候我們只局限于，好好學(xué)習(xí)是為了老師少辛苦，僅此而已。誰也沒去想，好好學(xué)習(xí)是為了自己長本事，更沒人去想好好學(xué)習(xí)是為了建設(shè)祖國。初中畢業(yè)五十多年了，不知道有沒有機(jī)會能見到她？我們都欠著慈母般的李慧敏老師，一個兒女式的深情擁抱。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 李惠敏老師暈倒在講臺上之后不久，我們班又換了個班主任叫李天孝。有意思的是，李天孝老師也教數(shù)學(xué)，更有意思的是，他是李惠敏老師的丈夫。學(xué)校把一對夫妻，兩個教學(xué)骨干，先后派來擔(dān)任同一個班的班主任，猜不出其中有何深意？李天孝老師，人極壯實，為人敦厚，處事平和，說話面帶笑意，從沒見他嚴(yán)厲批評過哪一個同學(xué)。印象中，他是那種身教重于言教的良師。說到家，更象一位大家庭里的長兄。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 初中階段，我們先后有兩次冬季拉連。大雪鋪天蓋地，全校師生背著被包，排著整齊的隊伍，在紅旗的引導(dǎo)下，徒步由城里魚貫而出，向鄉(xiāng)野雪原蜿蜒而去。走一村過一店，自己生火起灶，夜宿鄉(xiāng)村農(nóng)戶。那時候，一個班叫一個排，一個級部叫一個連。到了一個住地可能住一晚，也可能住兩個晚上，米面和肉菜蛋，以班為單位領(lǐng)取。我已記不清楚那個村名了，我們住了兩天兩宿。班里派人把供給的東西領(lǐng)回來，據(jù)說負(fù)責(zé)事務(wù)長的同學(xué)聽錯了時間，把兩天聽成了一天。這下子可好，負(fù)責(zé)做飯的把應(yīng)該計劃兩天的肉菜，一天就吃完了。剩下的一天，除了缺菜還沒有半點葷腥兒。那天，李天孝老師執(zhí)意不與同學(xué)一塊吃飯。后來有同學(xué)意外看見，他背后獨自撒鹽?；闪艘煌胨延衩罪炞雨榱伺葜嘛?。這些細(xì)節(jié)至今不愿憶起，一想，心就覺得潮濕。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 高中時的語文老師張新同先生，常去醫(yī)院找我，有時是為了看病，有時單純?yōu)榱穗S意坐坐說說話兒。那時候，他已調(diào)到芝罘區(qū)教委語文教研室，與煙臺山醫(yī)院前后院，相互走動十分方便。他曾跟我提及文學(xué)創(chuàng)作的訣竅，更確切的說是他個人積累的體會：“要學(xué)會比較，是寫作最大的收獲?！边@句話對我一生影響很大，不僅僅局限于文學(xué)創(chuàng)作。比如，我想學(xué)畫什么，先把能接觸的最經(jīng)典的作品找出來，然后分析，好作品好在哪里？對照自己畫的不好，究竟哪里不好？每當(dāng)能從中找出差距時，就會有意想不到的收獲。回首往事，我發(fā)現(xiàn)對自己教育最深刻的，往往在課堂之外，這倒是個十分有趣的現(xiàn)象。 </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 高中畢業(yè)前的班主任叫姜緒梅，她教高中物理。可惜的是我沒有“近水樓臺先得月”，在諸多課業(yè)中，我的物理成績一直上不去。我們班物理成績最好的是車志強(qiáng)。他的物理成績好到什么程度，舉個例子，能自己組裝收音機(jī)。一次去車志強(qiáng)家玩，偶然發(fā)現(xiàn)他在床頭裝了個耳機(jī)，連接到一個小盒子上，再引出一根電線，通過鑿穿的水泥地，直接聯(lián)接到樓下的朋友家里。據(jù)車志強(qiáng)說，有事沒事倆人各躺在床上，舒舒服服長時間拉呱。我現(xiàn)在想想，當(dāng)時竟然忘了問他，樓下的究竟是男同學(xué)？還是女同學(xué)呢？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我的同桌叫劉萬慶。上物理課時，他掏出本小書遞過來，袖珍版的《外國經(jīng)典名曲100首》。我低頭翻了翻，有莫斯科郊外的夜晚，因為喜歡歌詞，就抄了起來。不知道什么時候，姜老師走到跟前，只把小書沒收了，一句批評的話沒說。下課后，姜老師把我叫到辦公室，問我這書是哪弄來的？當(dāng)時的年代，書上的一些歌曲還不允許公開唱。我嚇得說跟鄰居借的。姜老師說，這種書不是你這種年齡看的，少惹麻煩。但她考慮我借人家的東西理應(yīng)要還，便沒難為我，竟把書遞過來。你說我有多傻，天生五音不全，從來唱歌跑調(diào)，能跑多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn)，卻偏偏在一本歌譜書上，栽了個跟頭。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 七十年代中期，曾有一段時間興起教育質(zhì)量回潮，初中升高中必須經(jīng)過考試。恰好，我初中畢業(yè)。一次體育老師袁盤鎖上課，測試30米折返跑。跑完后，袁老師過來問我叫什么名字？然后告訴我，從明天開始，每天早晨6點，準(zhǔn)時到操場參加學(xué)校藍(lán)球隊訓(xùn)練。等到考上高中時，級部單列了一個“體育、文藝班”，序列七一級八班。就是上午學(xué)習(xí)文化課，下午分頭文體訓(xùn)練。這樣的好處是，不用把學(xué)校文藝和體育隊的隊員，分散到各個班去，訓(xùn)練時又要從各個班抽調(diào)，造成學(xué)習(xí)進(jìn)度上的參差不齊。三十年后，市衛(wèi)生局舉辦田徑運動會時，委托市體育運動學(xué)校組織邀請專業(yè)裁判人員，沒想到袁盤鎖老師也在其中。運動會結(jié)束，晚上留下外聘裁判員聚餐。袁老師說：“當(dāng)初選調(diào)你參加校藍(lán)球運動隊，是看中了你起跑先天的暴發(fā)力?！彼{(lán)球運動是短距離運動，啟動速度與折轉(zhuǎn)跑尤其重要。當(dāng)時，袁老師喝了酒，但他肯定沒醉。個中細(xì)節(jié)，三十多年他能沒忘。當(dāng)老師的一生教過無數(shù)學(xué)生，卻個個如數(shù)家珍，相信不僅僅是個記憶力強(qiáng)弱的問題吧。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 老四中的東邊是一拉溜平房四合院，從北到南依次是臨街兩個班級教室、校衛(wèi)生室，美術(shù)老師范子厚的宿舍，學(xué)校行政辦公室，體育老師辦公室，盡南頭是音樂教室。在衛(wèi)生室與范老師宿舍之間，一排青綠竹子夾道。有一段時間，學(xué)校興起學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍活動，活動內(nèi)容列出一張詳細(xì)表格，根據(jù)個人愛好自愿添寫參加的活動小組。我報名美術(shù)小組，活動畫室設(shè)在范子厚老師宿舍院的北屋。由范老師指導(dǎo)，畫靜物和石膏像素描。開始時參加的人多，一個月不到，只剩下幾個同學(xué)還在堅持活動，記得其中有姜向民和宋迎利等。一次，范老師說：“從事美術(shù)是一輩子的事，單憑一時興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！辈磺宄麄儙讉€當(dāng)時是否聽懂了？而我，卻是在五十年之后，才體會到這句話的份量。道理，總是這樣的，非經(jīng)歷者，難以深刻。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 張宏達(dá)老師，是第四中學(xué)的英文老師。上海人，一米八多的身材，腰板筆挺聳直，頭發(fā)是全白的，戴一幅高度近視眼鏡。印象中，他的右手總是拿著一根細(xì)短的教鞭，當(dāng)然不是舊式私塾先生的那種懲戒學(xué)生的教鞭，而是課堂上點向黑板提示教學(xué)內(nèi)容的指揮棒。其實，在中學(xué)時期，張宏達(dá)老師只給我們班代過幾節(jié)課，因為教我們班的英語老師病了。正兒八經(jīng)聽張宏達(dá)老師的英語課，是1980年市衛(wèi)生局舉辦了一期醫(yī)師英語培訓(xùn)班，也是唯一的一期，本期結(jié)束后再沒辦過。時間半年，一周三個下午，借養(yǎng)正小學(xué)的教室上課，教材系上海第二軍醫(yī)大學(xué)編纂的上中下三冊《大學(xué)醫(yī)學(xué)英語》。學(xué)員從全市衛(wèi)生系統(tǒng)各單位選調(diào)，記得煙臺山醫(yī)院的學(xué)員有內(nèi)科主任范立，小兒科主任林明德，藥房主任欒殿梅。我在班級中年齡最小，同班學(xué)員的年齡大都和我的父母年齡差不多。所以，掃地打水擦黑板，收交張老師批改的作業(yè)等雜務(wù)非我莫屬。由于隔著一個輩分，為班級這些資深專家服務(wù)，一點也沒覺得麻煩，更多的體驗是榮幸。別看學(xué)員都是些大腕級別的名醫(yī)，可他們早年在大學(xué)時期，由于中蘇關(guān)系緊密，所學(xué)的皆是俄語。由此可見，張宏達(dá)老師的教學(xué)任務(wù)并不輕松。為此，張老師針對每個學(xué)員參差不齊的英文水平，專門量身定制了一系列情景教學(xué)模式。乃至今日，我仍然可以記住那些互動的詳細(xì)對話內(nèi)容?？梢钥隙ǖ卣f，到目前為止，我再也沒遇到過，比張宏達(dá)老師更具學(xué)養(yǎng)，更具儒雅風(fēng)度的男人，這絕非言過其實。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 高中一年級，開設(shè)了生理衛(wèi)生課，苦于沒有專業(yè)老師，學(xué)校專門聘請原煙臺一中大名鼎鼎的退休教師王志然，來給我們上生理衛(wèi)生課。說起王志然老師的名氣有多大，僅僅我們家里，她就教了兩代人。我姑姑，我大叔，我小叔，我和弟弟都是她的學(xué)生。早就聽說過王志然老師的授課風(fēng)格風(fēng)趣幽默，淺顯生動，善于烘托課堂氣氛。生理衛(wèi)生課的內(nèi)容，屬于小科目，不是高中教學(xué)的主課。尤其，課本中那些人體解剖的彩色插圖，本來屬于從不示人的隱私。可是，王志然老師站在七尺講臺上，科普式地侃侃而談。過后，我們也沒覺得有什么不自然的。記得，王志然老師第一天來上課，是個七月流火的天氣，坐著不動人就汗流浹背。胖胖的她走進(jìn)教室，一邊擦汗，一邊張嘴便說：“學(xué)生們啊，地球發(fā)燒感冒了?！鳖D時引得哄堂大笑。她又問：“你們知道，人為什么會感冒發(fā)燒？”同學(xué)們當(dāng)然想聽，后面王志然老師就開始了她的授課。我真佩服，整堂課四十五分鐘，不間斷地講，不間斷地畫人體臟器示意圖，不用翻動一頁書，全部爛熟于心。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 自從袁盤鎖老師調(diào)到煙臺五中后，學(xué)校體育組組長袁浩老師光臨體育班的班主任。似乎他的氣管不好，說話短氣喘呼呼的?？墒牵f的話帶有天然的磁性，能吸引住大家。體育班的學(xué)生從事的體育項目不同，不同的訓(xùn)練方式，養(yǎng)成了不同的個性，能將其聚合在一起，袁浩老師就有這種本事。那年我們高中畢業(yè)，一起商量好去袁老師家告別。他家住在所城里，現(xiàn)在想不起來具體的胡同和地址。只記得他家在四合院的西廂三間小房。夏天太熱了，都圍坐在院子里喝茶說話。要畢業(yè)了，問袁老師還有什么要囑咐的話？他說，當(dāng)老師的就是一灣水，等把你們這些小魚養(yǎng)大了，這灣淺水就盛不下了，早晚要順著水流朝外游。未來的水面會更寬更深，海闊才能憑魚躍。從今以后，你們是躍，不再是游了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 前幾天路過捷敏街，發(fā)現(xiàn)這里的住戶幾乎搬空了。聽說，這一片連同新建體育場，全部拆遷重建。現(xiàn)在很少有人知道，當(dāng)年的體育場和對面的體育館，是1973年7月份，專門為舉辦全國中學(xué)生運動會所建。那時候，我讀高中，全校學(xué)生分成兩個單元，一部分排練開幕式的背景板，一部分排練開幕式的團(tuán)體操。我卻被學(xué)校派去完成另一項任務(wù)，在學(xué)校里臨時改建的運動員宿舍當(dāng)服務(wù)員。當(dāng)時，煙臺市的賓館接待水平，根本容納不了全國各地入住的運動員。許多學(xué)校騰出教室，把課桌一拼，鋪上領(lǐng)席子，就成了一張床。僅四中就接待了五六個省的藍(lán)球代表隊。學(xué)校抽調(diào)了三名學(xué)生，由學(xué)校分管基干民兵工作的孫延強(qiáng)老師當(dāng)組長，負(fù)責(zé)對運動員的接待，宿舍衛(wèi)生打掃，夜間巡邏。小孩子都愿去運動場湊熱鬧，沒人愿干這留守的活兒。好在孫延強(qiáng)老師有做思想工作辦法，他承諾如果我們?nèi)嘶罡傻煤?，可以領(lǐng)我們?nèi)ゴ虬小：髞?，這項承諾沒兌現(xiàn)。另一項活動，倒是兌現(xiàn)了。就是三個人一人一根長竹桿，桿稍頭粘上面筋，專挑運動員住宿處周圍的樹上，去粘那些影響運動員正常休息的知了。他保證說，知了粘下來，領(lǐng)我們?nèi)ナ程茫写髱煾涤图?。再是，找些樹枝木塊堆起來，點上火燒知了吃。知了燒焦了吃，確實很香。但是，吃后每個人的嘴巴涂得漆黑一圈小黑胡。等到運動會圓滿結(jié)束了，同學(xué)們興高彩烈地回來，大講特講運動會的精彩之事。我卻從來不插言，因為在孫老師的具體領(lǐng)導(dǎo)下，所干的那些一點也不在拐的事，根本擺不上臺面。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 四中有些高年級的學(xué)生，背后流傳音樂老師慕若勤和她的丈夫鄭成順老師的外號，說“鄭成順的大煙袋冒熱氣?！边@句大不敬的外號，肯定是文革期間，夫妻二人受沖擊遭批斗時的產(chǎn)物。我上中學(xué)，鄭成順老師已經(jīng)退休了，慕若勤老師正常上課。音樂教室，在學(xué)校東南角，有一架立式舊鋼琴。開始，先學(xué)1234567，慕老師說，你們不要把它們看成簡單的符號，這個世界上最美妙的旋律，都是由它們的位置變換和組合譜成的。也就是說，無論多么復(fù)雜多變的旋律，最終都能歸結(jié)于這七個簡單的音符。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 前些年，偶然讀了一本煙臺市政協(xié)文史辦出版的書，里面都是些老煙臺各界名流撰寫的回憶錄。其中一篇專寫煙臺現(xiàn)代音樂教育的發(fā)展史，竟然有對慕若勤老師的歷史評述。原來，慕老師是一位有音樂專業(yè)歷史地位的人。我不由得想起陸游寫的《詠梅》，零落成泥碾作塵，只有香如故。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我媽家住悅來里，東廂樓的一層三間，后窗緊挨著一條半截胡同，盡南頭就是物理老師王則明家。他早年畢業(yè)于華東師范大學(xué)，是四中數(shù)一數(shù)二拔尖的物理老師。夏天，敞開窗戶。他路過時，只要看到我在學(xué)習(xí)，總要鼓勵幾句。有一次期末考試，分開卷部分和閉卷部分。開卷部分是一道機(jī)械設(shè)計題，規(guī)定一周后交卷。其實，我自己很難完成，私下找我小叔提供思路，最終鼓搗出一張電動篩子的設(shè)計圖紙，總算是應(yīng)付了差事?？荚囘^后，有天傍晚王則明老師叫我去他家。他拿出另一張自己畫的電動篩子的設(shè)計圖，比較我的試卷一一指出缺陷不足。說話間，見他不時地用肘頂上腹部，臉色異常蒼白，細(xì)汗從額頭流下來。我害怕了，卻不知道該咋辦？他說老毛病了，吃上藥便會好。說罷，讓我先回去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 多年以后，我在衛(wèi)生局機(jī)關(guān)上班，有人敲辦公室的門。開門一看，竟然是王則明老師。他說，聽傳染病醫(yī)院財務(wù)科長徐衛(wèi)星說我在局里工作，今兒正好路過，就上來看看。問王老師有沒有需要我?guī)兔β?lián)系的事情？他說，常年看病吃藥，都是徐衛(wèi)星幫忙，一切都安排得很好。那年，王則明老師應(yīng)該八十歲左右吧？怪我粗心忘記了問。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 大概初中的后兩年，記不得具體哪一年，我一直為年級寫黑板報，是那種用水泥抹在高墻上的黑板。因為我個頭尚矮，夠不著頂端，通常把兩條木凳疊起來，再踮著腳尖去寫。一次寫完了正要躬腰下來，剛轉(zhuǎn)身低頭，卻發(fā)現(xiàn)校長畢可生先生默默扶著凳子，不知老校長扶了多久？畢校長說：“沒敢招呼，怕一分神，你哆嗦下來?！贝耸乱院?，傳達(dá)室的旁邊多了一幅三角架式的小木梯子。人生最感動的是，有人在保護(hù)你，你卻不知道。回回憶及此事，皆心生頗多感念，人若站在高處，能不能站得住，能不能站得穩(wěn)，要緊的是看有沒有人在下面扶持你。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 八七年，有一天我接了個電話，是芝罘區(qū)科協(xié)人事科長李宗娥打來的，叫我抽空去她辦公室一趟。當(dāng)時區(qū)科協(xié)在廣仁路東口，與市電影公影相互為鄰。去了才知道，《科協(xié)報》原來的老編輯要退休，李宗娥問我有沒有興趣調(diào)過來辦報？我答應(yīng)了可以。告別時，她從樓上送我到院子里，恰巧遇上了畢可生校長。原來畢校長從四中調(diào)到了原煙臺市衛(wèi)生局當(dāng)局長，后又調(diào)任原煙臺市科協(xié)干主任。隨著地改市后，變成了芝罘區(qū)科協(xié)。李宗娥向他介紹我，畢校長聽完后，笑著對我說：“主意由自己拿，年輕人不管在哪里干，都有用武之地?！闭f罷，轉(zhuǎn)身要去開會。我下意識地說：“畢校長，我是您四中的學(xué)生?！碑呅ｉL頓了一下，轉(zhuǎn)過身來，重新跟我又握了一遍手，可什么也沒說……</b></p> 箋邊余墨 <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 往事，象是捧在掌心的水珠，不論你攤開還是緊握都留不住，終究會從指縫中，一滴一滴還給歲月。人生，也象一陣風(fēng)，凡刮過的地方，或多或少都會留下痕跡。</b></p>