<p class="ql-block"> “人死如燈滅！“</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是父親在離世前的幾年里，常掛在嘴邊的一句話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每次聽到他講這句話，我如何不潸然？但我深知，“人事有代謝，往來成古今”，總是垂下眼睛，不與回應(yīng)。他哪里知道，他這盞燈，在他去世以后，不但在我的心里沒有熄滅，反而變得越來越清晰分明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父母生養(yǎng)了五個(gè)孩子，我排行最小。我出生的時(shí)候，父親已經(jīng)46歲。因?yàn)榧邑?，時(shí)代動(dòng)蕩，父親沒有留下一張年輕時(shí)候的照片，我沒有能夠見過父親年輕時(shí)候的模樣。只是從母親偶爾的敘述中，大致描繪出他的強(qiáng)悍。我在有限的時(shí)間里陪伴的，或者說，拿出所有心血供養(yǎng)我的，便是一個(gè)已經(jīng)步入中年，在山間地頭漸漸變老的父親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，都是姐姐帶著我。父親要承擔(dān)繁重的農(nóng)活，很勞累，不太抱我。唯一能很清楚記起的一次是我在上小學(xué)之前的一個(gè)晚上。那一次，我貪吃桑葚中毒去廟前衛(wèi)生院診治后出院，父親高興地讓我坐在他的肩膀上，馱著我回家。醫(yī)院到我家約3公里路吧，一半路程都是沿著清粼粼的九渡河。我們出衛(wèi)生院過平橋和大拱橋后，便到了橋頭洲。沿河的路邊有一片很茂密的竹林，竹林下的路有點(diǎn)暗。穿過竹林后，我睜開被竹葉掃過的眼睛，便看見了一輪圓月和滿天的星星，眼前頓時(shí)變得光明起來。直到今天，在我的心里，他的形象總是伴著明月星光出現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，因?yàn)榇謇飫趧?dòng)力少，父母和哥哥姐姐們都需要下地勞動(dòng)。我生小病，比如感冒拉肚子的時(shí)候，一般都是一個(gè)人呆在家里。我膽小，最害怕要飯的來家里，不知道怎么應(yīng)付，總是要求他們出門的時(shí)候把我反鎖在家里。一次，我頭疼發(fā)燒，躺在床上。父親從田里回到家里后的第一件事情，就是和母親來到我的床前看我。他先把手放在我的額頭，對母親輕輕地說，“好像不太燒了”，又把他的額頭放在我的額頭上，說，“好像真不燒了！”，然后便輕輕地離去。直到今天，他溫暖的手，還似乎停留在我的額上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我上小學(xué)的時(shí)候，有段時(shí)間里，父親身體不是很好。他選擇了到磨刀山大隊(duì)林場去勞動(dòng)，開荒種茶樹，或給桐樹除草，這樣，一年能掙到穩(wěn)定的工分。星期天的時(shí)候，我偶爾會(huì)到山上去幫忙。因?yàn)槲夷昙o(jì)尚小，他只給我安排一些比較輕些的活，比如給茶葉秧苗除草，或者給桐樹松土之類。林場的房子坐落在半山腰的山梁上，我要干活的地方則在兩邊的山谷里。山谷里很安靜，只有不間斷的流水聲，草蟲聲，鳥鳴聲，或陣陣的山風(fēng)發(fā)出的輕輕的呼聲。因此，父親中午叫我吃飯的時(shí)候，只要站在山梁上大聲地叫我的名字，我就能聽見。直到今天，他對我的呼喚，還是那樣和著山谷的鳥鳴清風(fēng)，回蕩在我的心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上中學(xué)的時(shí)候，農(nóng)村里生產(chǎn)隊(duì)開始分組，家里經(jīng)濟(jì)收入不行。父親開始做點(diǎn)豆腐生意以貼補(bǔ)家用。我也能幫忙磨豆腐和擔(dān)水。這是一份很費(fèi)力的事情，十斤黃豆四擔(dān)水，還需要柴火分兩次燒兩大鍋水。父親一般一天要做好幾桌豆腐，和母親一直忙到深夜。第二天一大早，無論寒暑，還要起大早挑著豆腐到集市上去賣。直到今天，那沉重的腳步聲，仿佛一步一步仍然踏在我的耳中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上高中的時(shí)候，我去了縣城高中。因離家遠(yuǎn)，被迫住校，一般一個(gè)月回家一次，取些米和菜。雖然家里日子艱難，我不能在身邊幫忙，父親看我讀書還可以，將來可能有點(diǎn)出息，還是很高興。但他對我一人在外還是不太放心，其間安排小姐到學(xué)校去看我一次，他自己也親自去了一次。當(dāng)時(shí)他突然出現(xiàn)在我們教室大門口，朝我笑。上課的老師和同學(xué)們都看著他。我那時(shí)不很懂事，感到很難堪，有些怪他。他不在意，一定要我?guī)娢业陌嘀魅锡R老師。我拗不過他，只好領(lǐng)他去見。他仔細(xì)打聽了我的情況后，才笑著離開。我想送他去車站，他不肯，說：“你學(xué)習(xí)忙，不必了”，就匆匆地走了。直到今天，我還感覺他彷佛會(huì)帶著微笑在我眼前突然出現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上大學(xué)以后的歲月里，我和父親就聚少離多了。每一次回去探望，都覺得他衰老了一成，我心里的愧疚也隨之增加一成?！梆B(yǎng)兒防老”，我沒有能做到。每次重逢，他的話都不是很多，似乎看我一眼，就滿足了。只是每次離別的前夜，他和母親都要陪我坐很長時(shí)間，說最多的，便是“我們在家里沒有什么事，哥哥姐姐離得不遠(yuǎn)，你放心地走”。有時(shí)候便是低頭不語。因?yàn)橐s車，我都是起大早走。一般都是母親起來，站在門口的竹林下，看著我遠(yuǎn)去。走之前，我都去父親的床前打個(gè)招呼。父親通常都是背對著我，只“嗯”一聲，便不再說話，也不扭頭看我。等我有了自己的孩子，才意識(shí)到，那一刻，他的眼里，一定有淚，只是不想讓我看見，平添牽掛吧。我出國以后，離家更遠(yuǎn)，父親便買了張世界地圖，在地圖上標(biāo)上我的目前生活所在城市的位置。聽姐姐們說，父親經(jīng)常拿著老花鏡和放大鏡，自言自語地看地圖。我知道，他是在找我！直到今天，無論何時(shí)，我都覺得父親就在離我不遠(yuǎn)的地方，看著我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親走了，但那盞燈沒有滅，也不會(huì)滅，此生無論我在哪里，會(huì)一直照著我。</p>