<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">一</b></p><p class="ql-block"><b>不知不覺，外公離開我們已有十年。</b></p><p class="ql-block">去年做客，我從舅舅新家漫步去外公的老屋看看。</p><p class="ql-block">春意盎然，陽光普照，春光無限美好。外公的老屋正居于朱屋宗廳右邊的一角。房屋和原來一樣，有一個(gè)客廳，還有三個(gè)房間。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，覺得外公家很大，院子也很大。那時(shí)候還有天井，廚房坐落在院子中央，房屋的對(duì)面左邊。</p><p class="ql-block">那時(shí)，我們是走過鐵路走山路，渴了就喝山上的泉水到達(dá)外公家里的。近了，還要再下一個(gè)陡坡，上面有一條小路，外公家在小路的下邊的一條逼仄的石頭砌成的小徑之下，宛若一個(gè)小花園。</p><p class="ql-block">到外公的老屋，需要經(jīng)過一個(gè)小門坎，里面便是院子。外公和他兄弟都住在這里。宗親客廳居于中間，外公家居于宗親客廳的右邊，兄弟家就居于宗祠的左邊。廚房兄弟一起用。</p><p class="ql-block">雖然外公去世多年，我卻驚喜地發(fā)現(xiàn)老屋還在?？粗T上耀眼的紅色對(duì)聯(lián)，仿佛外公從未遠(yuǎn)離，他還在這里面的一個(gè)小房間，靜靜等候我們來做客，然后，過了院子的門檻，我們便會(huì)叫他一聲:"外公，我們來了！"</p><p class="ql-block">在院子的外面徘徊，我望了望左邊外公兄弟之家殘余的半壁土墻，陳年的黃色，在陽光的照耀下格外引人注意。多少風(fēng)吹，多少雨露的洗滌，余下了最后的近乎無色的光輝。我的心隨著它，腳不禁跨入門內(nèi)的世界。進(jìn)來院子，門上的字跡清晰地被我看見，"朱屋"兩字，讓我的心底更為激動(dòng)。</p><p class="ql-block">太多年沒見過外公了。記得最后一次見他時(shí)，他靜靜地躺在黑色的棺木中。</p><p class="ql-block">陰天，一路敲著悲傷的銅鑼，我跟著送行的隊(duì)伍，行走在雨中。沿著悠長而彎曲的小路，為外公送行。我哭紅了眼睛，仿佛天陰沉沉地下著綿綿不絕的雨水，也在哀怨著他的離去。</p><p class="ql-block">我多想聽外公再說說他那過去的育人故事，我多想再回到小時(shí)候那樣，每次去了他都會(huì)給我們削蘋果吃，我多想再聆聽他如何強(qiáng)身健體，為什么愛看《老年人之友》，我多想聽他解釋那些他存在玻璃櫥窗里的那些老照片……</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">可是，時(shí)間不會(huì)重來，人總是會(huì)老去的。外公活到九十多歲的高齡，也算是一個(gè)了不起的奇跡。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">二</b></p><p class="ql-block"><b>我緬懷他，在這個(gè)春天，我的外公。</b></p><p class="ql-block">我走進(jìn)客廳，近距離看見了外公以前一直居住的小房子。如今，房子看上去很小，但也有客廳，還有三間房?？傊?，在以前算是大戶人家的房子。三個(gè)房間有一間是小舅舅的，他一個(gè)人生活，一間是表哥的，最側(cè)邊朝東離宗祠廳子最近的便是外公居住。</p><p class="ql-block">輕輕地踏進(jìn)去，里面黑乎乎的，沒有剩下多少東西，只有掉落下來的一些塵土，仿佛還有遺留下來的一些細(xì)碎的板木板。一扇木窗子透出交織而來的春光，有斑駁的光影。這些光影，讓我印象深刻。以前到外公家做客，總會(huì)睡幾天，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，便能慢慢地聽外公講那些他懂得的道理，講那些他經(jīng)歷過的往事。曾幾何時(shí)，外公每次都會(huì)叮囑我們，要認(rèn)真念書。百年之計(jì)，在教育；以后要是能當(dāng)一名教師，也挺好的！</p><p class="ql-block">他的房間很小，卻收拾得整潔。房間進(jìn)門的右邊是一個(gè)老式用油漆涂上了梅花圖案的廚子，廚子的下方有兩個(gè)小抽屜。每年去外公家，他準(zhǔn)會(huì)從下邊的兩個(gè)小抽屜拿出兩三個(gè)蘋果來，用刀削皮，他慢慢地削，但卻非常靈活似的，蘋果的皮就變成了一條好看的彩帶，彩帶的里邊是黃色的，外邊鑲嵌著蘋果色的粉紅。生平第一次吃過的蘋果，就是在外公家吃的。那蘋果的香味足足溢滿了整個(gè)春天的快樂。</p><p class="ql-block">開始的時(shí)候，外公的手不會(huì)動(dòng)彈，后來幾年，他拿東西的時(shí)候，手就會(huì)顫抖了，他說這是正常的。他把削好的蘋果切開，邊遞給我們吃，那顫抖的手，至今讓我無法忘懷。一邊吃蘋果，他看著我們吃，邊詢問我們的學(xué)業(yè)情況，家里父母的情況。未來，也不忘給我們鼓勵(lì)。</p><p class="ql-block">吃過茶，他會(huì)讓我們看看他以前還沒有退休的老照片，還有他的兒子孫子孫女的照片。外公年輕照過的那張瓷畫像，就放在他床對(duì)面墻邊的桌子上。每次去外公家，我時(shí)常會(huì)盯著那張他年輕的照片看上好半天。他帶著眼鏡，著一套中山裝，一副莊重的模樣，顯然是一個(gè)名副其實(shí)的校長。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">知道以前外公的職業(yè)以后，我便會(huì)詢問他以前教書的事情，他也時(shí)常給我講一些他教書遇到的一些困難，比如一個(gè)小地主階級(jí)的故事等。只是現(xiàn)在對(duì)于我而言，隨著外公的去世，都成為了模糊的光影。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">三</b></p><p class="ql-block"><b>再后來，我長大了。每年春節(jié)做客，外公會(huì)詢問我的婚姻狀況，他會(huì)說生肖是一定有相克的，一定不能找。他拿自己的婚姻做比較，他說他屬狗，我外婆屬雞，一輩子過得不是不和諧。但是外婆去世得早，他一樣很想念她。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">打我記事起，外公總是一個(gè)人，外婆在我很小的時(shí)候就去世了，留下外公一個(gè)人生活了大半輩子，在一起的時(shí)候，他說他們時(shí)常也是吵架的。我那時(shí)候覺得外公一個(gè)人很孤單。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外公卻說，他不會(huì)孤單。他有時(shí)間就看看教育雜志《老年人之友》，還會(huì)散步到鎮(zhèn)上去喝喝茶。吃上一包旱煙，和他的老同事們嘮嘮嗑，再散步回來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外公年輕的時(shí)候最喜歡的運(yùn)動(dòng)是打籃球，他時(shí)常鍛煉身體，他在我很小的時(shí)候就告訴我"生命在于運(yùn)動(dòng)"。在他九十歲時(shí)，他還堅(jiān)持拄著拐杖行到鎮(zhèn)上去走一走，清晨伴著朝陽出發(fā)，下午欣賞著日落回來，外公的作息時(shí)間很有規(guī)律。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">這些年我一直不喜歡煙味，卻從來覺得外公身上的、房間的煙味，有種自然的美好，是親切，亦是熟悉。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外公說他每天要吃一小包旱煙。他自己用刀切好旱煙成絲狀，之后裝進(jìn)一個(gè)透明的白色袋子里，取出一小沓白色的紙--包旱煙特有的材料.他嫻熟地撕下一小張白紙，把旱煙絲放進(jìn)卷紙里，在嘴邊弄點(diǎn)唾沫，撥弄著手指，一下子就把卷煙做好了。外公劃好一根火柴，點(diǎn)燃，悠然地吸著，那慢慢的、悠哉的、不帶一絲快節(jié)奏的生活，讓我感覺非常美妙。不過，他只吃上一兩根即可，外公說:"什么東西都要適量，吃多了就不行了。"</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">四</b></p><p class="ql-block"><b>漸漸地，我看著外公眼睛深陷下去。臨近他去世的那幾年，我生了小孩，日子漸漸忙碌起來，沒有時(shí)間再去看外公。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是有一晚，母親和大姨都下了南康，見了外公最后一面，外公在臨死的時(shí)候，把他所有的積蓄都分給了他的每個(gè)子女，分得很均勻。母親說，他從來對(duì)兒女的心都特別平。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老屋雖然破了，凋敝了，卻不見它倒下，我想外公就如這老屋，大概是會(huì)一直留在這片屬于他的地方，老屋的門口長了很高的蘆葦和蔥蘢的雜草。草叢中，我似乎看見外公還在在門口迎接我們來給他拜年?；厝サ臅r(shí)候，每個(gè)人都得到了一個(gè)大大的紅包。 我仿佛還看見，外公一個(gè)人左手拄著拐杖，右手點(diǎn)著一根草煙，他穿著一身灰色的中山裝，戴著一頂中山帽，腳上穿著土布鞋，向鎮(zhèn)上集市的方向走去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他一個(gè)人朝著鄉(xiāng)村小路延伸的地方而去。我看見他蹣跚的背影，感覺在我的世界出現(xiàn)了一個(gè)深深淺淺的幻影。初春伴著濃霧冰涼的清晨，朝陽帶著露水，被露水染濕的風(fēng)漫不經(jīng)心地?fù)u晃著初春的小草，于是天空仿佛在荒野的盡頭般吹拂著初春的紫嵐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">外公要到下午的時(shí)候才會(huì)回來，他會(huì)去住在集市上的老友那里玩一陣子，然后再步行回來。每天他都要出去慢慢走上兩趟。隨著他的背影漸漸變小，我望著那一縷飄蕩的煙霧，也漸漸消失。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">五</b></p><p class="ql-block"><b>今年春節(jié)過后，我同表哥一起再去看外公的老屋。外公的老屋依然留著三間房和一個(gè)客廳，天井和廚房已然沒了蹤跡，變成了隔壁鄰居家的一條順道。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外公老屋的旁邊是南康紅嶺子上朱氏家族的宗祠，大年初一很多人前來祭拜祖先。今春雨水多，泥濘的道路旁赫然插滿香火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走進(jìn)宗祠，擺有四五張桌子，放置了許多茶水和果子?？瓷先ヒ慌上慊鹜⒅?，在我心底卻有種說不出來的滋味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我多希望外公還在世上，我們還如當(dāng)年的模樣，下了那個(gè)坡，走進(jìn)院子，就立馬叫囔著:“外公，外公，我們來了。”之后，小舅舅就開始去廚房里忙活，我們跟外公在客廳吃茶。吃過茶，他同我們一起去大舅舅家里吃晚飯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外公經(jīng)常收集我們的相片，如今表哥表嫂侄子侄女的一個(gè)舊相框依然掛在客廳里，時(shí)光把相片醞釀得有些發(fā)黃，但卻依然可以看見表哥表嫂表姐們當(dāng)年少年清白的時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年和往年又不同，我的舅舅舅母生了幾場病，做手術(shù)、住醫(yī)院，表哥表嫂在家里忙活，幸好有在醫(yī)院工作的表哥接去早些治療。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先前，舅舅和舅母的中風(fēng)狀況不太穩(wěn)定。如今比往前更好，可以扶著椅子自己在院子里走動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">表哥、表姐們比往前滄桑了點(diǎn)，仿佛時(shí)光幾十年在他們的臉上，如今才突然鍍上了一點(diǎn)兒斑駁的顏色。感嘆時(shí)光的遠(yuǎn)去，讓我心里的滋味無法用語言來形容。而今，我的孩子都已十幾歲，表弟也都快要結(jié)婚。日子在循環(huán)中仿佛過了許多年，但親人之間的感情永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舅舅瘦了，他坐在輪椅上的模樣，也讓我想起了外公的模樣，雖然外公八九十歲還很健朗。我想起他每日拄著拐杖去逢圩，想起他說他最愛看《老年人之友》，想起他說生命在于運(yùn)動(dòng)，想起他說他年輕的時(shí)候最愛打籃球，想起他那俊朗的瓷畫像。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">他削蘋果的模樣時(shí)常還縈繞在我的腦海。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，他經(jīng)常留著雪花膏給我們吃。他年老后顫抖的手顯得更加有分量。那經(jīng)過幾十里路舅舅和外公給過的紅包是我們內(nèi)心里最為快樂的喜悅。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>六</b></p><p class="ql-block">外公是一個(gè)飲食規(guī)律的人，他什么東西都不會(huì)過分吃，他經(jīng)常走路去運(yùn)動(dòng)，哪怕后來不太能走，他也要拄著拐杖讓自己多活動(dòng)。</p><p class="ql-block">他對(duì)我們每一個(gè)小孩，充滿了深情的關(guān)愛。他給我看掛歷，看出生的生辰八字，看表哥新娃娃的相片，無不顯示出他對(duì)他所有子孫的親切關(guān)懷。</p><p class="ql-block">外公去世的時(shí)候，我去了。那天綿綿細(xì)雨，心情格外憂傷。正是清明時(shí)節(jié)，我在送他的路上哭得很厲害。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">外公去世久矣，但是每次想起，我都覺得他一直活在我們親人的心里。</b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">作者：遠(yuǎn)蘭，市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，簡書創(chuàng)作者，青年作家網(wǎng)簽約作家。一枚在心中修籬種菊的江南女子，堅(jiān)守教育初心，愛寫散文。作品散見于《亳州晚報(bào)》、《邢臺(tái)晚報(bào)》、《金山晚報(bào)》、《安慶晚報(bào)》、《萬州時(shí)報(bào)》、《東陽日?qǐng)?bào)》、泰國《中華日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志和自媒體平臺(tái)，個(gè)人散文集《逝水流年》即將出版。</span></p>