<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 四十七年前，也就是上世紀(jì)的一九七五年，我和田洪生、居正偉、孫明、許宏、李林、張明、徐永明、范志萍、袁曼麗、蔡新華、杜麗娟、周淑蘭等十三個(gè)來(lái)自不同學(xué)校的高中畢業(yè)生，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一年半的待業(yè)煎熬，終于在這個(gè)年末的最后一天，被分配到市儀表局下屬的國(guó)營(yíng)企業(yè)——徐州半導(dǎo)體廠，滿心歡喜地成為了工人階級(jí)的一分子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 下廠之前，局里先組織我們?cè)谠讫埡さ貏趧?dòng)了五天。集體下到二車間后，車間副主任陶基國(guó)又組織我們學(xué)習(xí)了兩天，然后才開(kāi)始分工序。我和田洪生被分到集成電路組初測(cè)工序，每天和示波器、探針臺(tái)、顯微鏡打交道。工序里兩位師傅都姓王，而且都當(dāng)過(guò)兵，大個(gè)子師傅叫王福義，性格十分開(kāi)朗；小個(gè)子師傅叫王東，話不多，生性靦腆。沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，車間又從整流器廠分來(lái)一批新學(xué)員，記得有藺超書(shū)、鄭士淳、郭克勤、曲明、劉申、張喜寧、呂建平、張普躍、袁士俊、劉蘇濱、鄭志強(qiáng)、趙徐州、劉寧華、拾景華、李敏、廖文華、趙琳琳、畢可燕、初燕等，其中拾景華和李敏也分到了初測(cè)工序。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當(dāng)時(shí)全廠只有三個(gè)車間，一車間生產(chǎn)單晶硅，二車間生產(chǎn)穩(wěn)壓管和集成電路，三車間是機(jī)修，又稱大屋。有一種很小的“芝麻管”，據(jù)說(shuō)全國(guó)只有我們廠能生產(chǎn)，被用在人造衛(wèi)星和導(dǎo)彈上，國(guó)防科工委曾專門給我們廠發(fā)來(lái)過(guò)賀電和嘉獎(jiǎng)令。剛?cè)r(shí)恰逢廠里搬家，各車間正陸續(xù)從淮海西路老廠，往云龍湖西岸大山頭（又叫珠山）新廠搬，那里依山傍湖，風(fēng)景優(yōu)美，空氣清新。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一九七六年五月六日上午，李云棟書(shū)記和吳學(xué)寵廠長(zhǎng)宣布儀表局的批復(fù)，正式批準(zhǔn)我們集成電路組單獨(dú)成立第四車間，由馬麟圖師傅擔(dān)任車間黨支部書(shū)記，林元貴師傅擔(dān)任車間主任。四車間主要生產(chǎn)MOS電路和HTL電路，前者為單極型集成電路，其特點(diǎn)是集成度高，功耗低，但速度較慢。后者為高閾值雙極型中、低速數(shù)字集成電路，特點(diǎn)是抗電噪聲干擾能力強(qiáng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我們和二車間在新廠共用一幢坐北朝南、嶄新漂亮的四層樓房，室內(nèi)裝有暖氣、空調(diào)，樓下有專門的更衣室，上班一律穿白大褂、戴白手套和口罩。據(jù)說(shuō)國(guó)家四機(jī)部（電子工業(yè)部）已撥款，還要再給我們廠建一座超凈車間。新廠區(qū)不僅配備有一流的硬件設(shè)施，而且大力營(yíng)造溫馨、和諧、舒適的工作環(huán)境，特別是綠化景觀設(shè)計(jì)理念超前，布局合理。廠區(qū)公園內(nèi)設(shè)有石徑?jīng)鐾ず图偕匠卣?，沿著山坡往上還有好大一片果樹(shù)林。為了保障女職工上下夜班安全方便，又專門建了一棟兩層紅磚樓房，上面住人，底下辦公。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一天上午，在市文化局擔(dān)任創(chuàng)作組副組長(zhǎng)、主抓全市美術(shù)創(chuàng)作的賀成，騎自行車到云龍湖西岸采風(fēng)寫(xiě)生，路過(guò)我們廠時(shí)被這里的景色和優(yōu)美環(huán)境所吸引，特地進(jìn)來(lái)拍照。聽(tīng)說(shuō)我在班上，賀成哥專門把我叫過(guò)去，就在這片果樹(shù)林里，給我拍下了唯一一張?jiān)趶S區(qū)內(nèi)的照片，身后一簇簇梨花正含苞待放。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 二</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當(dāng)時(shí)全廠只有四百來(lái)號(hào)人，其中擁有大學(xué)本科以上文憑竟超過(guò)了十分之一，遠(yuǎn)高于本市其他所有企業(yè)。尤其是建廠之初，從京、滬、廣三地，包括中國(guó)科學(xué)院、國(guó)防科工委在內(nèi)，共調(diào)來(lái)二十余名工程師和技術(shù)員，個(gè)個(gè)出類拔萃，業(yè)務(wù)精湛。廠里不僅大學(xué)生多、復(fù)轉(zhuǎn)軍人多、干部子女多、青年工人多、黨團(tuán)員多，而且俊男靚女也多，能人更多，吹拉彈唱、琴棋書(shū)畫(huà)、十八般武藝樣樣俱全。再加上產(chǎn)品利潤(rùn)高，生產(chǎn)效益好，可謂人才濟(jì)濟(jì)，實(shí)力雄厚，前景一片光明。直到上世紀(jì)八十年代中后期，該廠始終呈現(xiàn)出一派活力四射、蒸蒸日上的繁榮景象。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 四車間沒(méi)劃出去之前，整個(gè)二車間共有五十四名團(tuán)員，設(shè)七個(gè)團(tuán)小組，團(tuán)支部成員由五人組成，書(shū)記是周開(kāi)建，副書(shū)記是袁昭華，組織委員是戴惠玲，我和張普躍作為新學(xué)員被增補(bǔ)進(jìn)來(lái)，我擔(dān)任宣傳委員，張普躍擔(dān)任文體委員。我們四車間成立后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間仍與二車間同屬一個(gè)黨、團(tuán)支部。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那年頭，各類會(huì)議和各種活動(dòng)名目繁多，不勝枚舉。除了黨、團(tuán)員大會(huì)，還有報(bào)喜會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、歌詠會(huì)、先代會(huì)、報(bào)告會(huì)、理論研討會(huì)、批判會(huì)等；再加上五花八門的學(xué)習(xí)班，諸如“基層理論骨干學(xué)習(xí)班”、“貫徹鞍鋼憲法學(xué)習(xí)班”、“批林批孔學(xué)習(xí)班”、“反擊右傾翻案風(fēng)學(xué)習(xí)班”等等，讓工人們很難集中精力撲下身子搞生產(chǎn)。記得有一次，我到市團(tuán)委參加為期九天的“基層理論骨干學(xué)習(xí)班”?；貋?lái)后的第二天，早晨剛上班，大家正聚集在車間走廊里開(kāi)早會(huì)，馬麟圖書(shū)記突然叫我把在學(xué)習(xí)班里學(xué)習(xí)的情況給大家匯報(bào)一下。事先毫無(wú)準(zhǔn)備，我只好語(yǔ)無(wú)倫次地硬著頭皮講，心想：“馬書(shū)記，您的工作方式方法也太簡(jiǎn)單了吧？好歹給我留點(diǎn)時(shí)間讓我整理一下學(xué)習(xí)筆記呀！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 還有一次，馬麟圖書(shū)記讓我和蒸發(fā)工序的牟靜代表四車間，去參加一車間舉辦的學(xué)習(xí)班。當(dāng)時(shí)，王福義師傅被局里抽去打籃球，田洪生到部隊(duì)學(xué)吹號(hào)，李敏去市里參加游泳比賽，我再離開(kāi)，組里就只有王東師傅和拾景華了。這讓我有點(diǎn)莫名其妙，心想：“工人不正兒八經(jīng)地搞生產(chǎn)，怎么凈干些邪撇子的事？”現(xiàn)在回過(guò)頭想想，那時(shí)候大環(huán)境就是如此，社會(huì)動(dòng)蕩不安，尤其是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)十分激烈，在政治掛帥、以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的前提下，別說(shuō)工廠了，任何單位和個(gè)人都不可能置身事外。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這天上午，聽(tīng)了一車間主任黃尚地的報(bào)告，下午集中討論。中間休息時(shí)，我與三車間來(lái)的王惠哲書(shū)記、還有葛效言、馬然在一起閑聊。大家都對(duì)“為什么說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)就在黨內(nèi)，黨內(nèi)走資派就是黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)？”這道題目感到難以理解，認(rèn)為假如真是這樣的話，那我們黨不就改變性質(zhì)了嗎？當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)波譎云詭，上面究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，誰(shuí)是誰(shuí)非，我們這些肉眼凡胎的普通百姓很難分辨，只是大概聽(tīng)說(shuō)中央高層有路線斗爭(zhēng)，但一點(diǎn)也不清楚還有個(gè)“四人幫”正在興妖作怪。 </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 三</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 為慶?！拔逡弧眹?guó)際勞動(dòng)節(jié)和“五四”青年節(jié)，廠里從四月初就開(kāi)始忙碌起來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)“五一”那天全市要舉行盛大的游行活動(dòng)，廠里還要舉辦“五四”聯(lián)歡會(huì)，各車間都在加緊排練節(jié)目。這天上午，三車間的湯克突然把我叫過(guò)去，說(shuō)廠里打算組織合唱隊(duì)，他負(fù)責(zé)挑選隊(duì)員，讓我唱一首《我們走在大路上》給他聽(tīng)聽(tīng)。誰(shuí)知我剛開(kāi)口還沒(méi)唱上兩句就被他叫停了，說(shuō)：“好了，別唱了，你回去吧！”我小心翼翼地問(wèn)：“怎么了？是不是我唱錯(cuò)了？”他倒是很爽快，也不給個(gè)臺(tái)階下，就直接來(lái)了句：“你五音不全！”湯克雖然比我進(jìn)廠早，但年齡跟我差不多大，人非常聰明，多才多藝，是廠里的文藝骨干。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，他對(duì)足球的癡迷程度，更是非一般人所能及，曾多次在徐州電視臺(tái)做過(guò)世界杯足球賽的解說(shuō)嘉賓，其口才與原央視足球解說(shuō)員黃健翔有一拼，不知真假。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 俗話說(shuō)，不蒸饅頭爭(zhēng)口氣。你既然說(shuō)我“唱”得不行，那我就“說(shuō)”給你聽(tīng)。我就不信了，我唱不好難道還說(shuō)不好嗎？于是見(jiàn)縫插針，利用業(yè)余時(shí)間為廠里“五四”聯(lián)歡會(huì)寫(xiě)了個(gè)相聲，名字叫《搬家》，靈感來(lái)自于親身體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)從市內(nèi)坐班車去新廠上班，每天都要經(jīng)過(guò)坑坑洼洼、高低不平的湖中路，然后還要穿過(guò)大山頭村和溝灣村兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。大客車一路上不停地顛簸，感覺(jué)車上的人就跟跳集體舞似的，不論男女老少扭起來(lái)動(dòng)作既統(tǒng)一又自然，關(guān)鍵還不用人指揮。這對(duì)我們年輕人來(lái)說(shuō)不算啥，但對(duì)一些歲數(shù)大的老師傅來(lái)講，絕不是一件輕松的事情。因?yàn)?，很多年輕人都會(huì)主動(dòng)給老師傅讓座。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 四月三十日下午四點(diǎn)，我們車間在老廠舉行聯(lián)歡會(huì)，共有十三個(gè)節(jié)目參演。我與工友王建平合說(shuō)了我寫(xiě)的相聲，頭一回上臺(tái)難免洋相百出。晚上七點(diǎn)鐘聯(lián)歡會(huì)結(jié)束，廠工會(huì)主席姜淑云告訴我，明天下午廠里匯演，讓我還說(shuō)這段相聲。這說(shuō)明我的努力沒(méi)有白費(fèi)，也讓我心里寬慰了許多。只是很不湊巧，車間照相制板工序的母金萍師傅給我的全市慶“五一”聯(lián)歡會(huì)的票，因?yàn)闀r(shí)間上有沖突，無(wú)奈只好推掉。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 次日一早來(lái)到老廠，先參加全市組織的游行活動(dòng)。不料天公不作美，竟下起了小雨，活動(dòng)一直推遲到九點(diǎn)多鐘才開(kāi)始。工人統(tǒng)一著工裝，學(xué)生穿運(yùn)動(dòng)服，劇團(tuán)扮戲裝，民兵全副武裝，有彩車，放鞭炮，經(jīng)過(guò)彭城路口檢閱臺(tái)，到東站全程結(jié)束。下午兩點(diǎn)鐘，大家按時(shí)來(lái)到新廠準(zhǔn)備參加匯演，卻突然被告知活動(dòng)取消了，母金萍又把票給了我，我倆騎車子到市文化宮看了場(chǎng)電影《磐石灣》。時(shí)隔多年，有次我從部隊(duì)回來(lái)探家，聽(tīng)說(shuō)母金萍師傅已經(jīng)調(diào)走了。自打離開(kāi)工廠就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她，她那美麗的容貌，優(yōu)雅的氣質(zhì)和熱情爽朗的性格，當(dāng)年給我留下了深刻的印象。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 四</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “五一”假期剛過(guò)，我被抽調(diào)到廠政工科“批判組”幫忙。劉陽(yáng)成科長(zhǎng)安排我每天上午抄材料，下午刻蠟版、印簡(jiǎn)報(bào)，有時(shí)還跟著打雜。眼看我們四車間就要正式投產(chǎn)了，而我據(jù)說(shuō)還要在政工科呆上一段時(shí)間，心里不由得暗暗著急。沒(méi)想到在科室比在車間還忙，有些材料經(jīng)常要趕著印出來(lái)，往往手頭上的活還沒(méi)干完，突然又被叫去干別的活。每天都有忙不完的事情，在班上幾乎片刻也閑不住，加班加點(diǎn)更是常事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 有次跟科室人員一起到云龍湖工地挖土，工會(huì)主席姜淑云雖說(shuō)是個(gè)女同志，而且膝蓋還有毛病，卻專揀重活干，就連身材瘦小的劉梅技術(shù)員都硬咬著牙，堅(jiān)持和我們男同胞一起抬大筐。相反有些年輕力壯的小伙子卻明顯在躲滑，不僅拈輕怕重，干起活來(lái)也是磨磨蹭蹭，這種做派實(shí)在讓人看不慣。周開(kāi)建問(wèn)我：“你將來(lái)是愿意在車間干，還是愿意進(jìn)科室？”我說(shuō)：“我當(dāng)然愿意在車間干了，既然當(dāng)工人就要做個(gè)徹頭徹尾的工人，踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)點(diǎn)技術(shù)，這才是安身立命之本！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 五月十三日下午，儀表局在市文化宮禮堂舉行歌詠大會(huì)。聽(tīng)著臺(tái)上別人唱的《我們走在大路上》，我才知道湯克沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，自己的確是五音不全。但誰(shuí)又能想到，此后沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)我參軍來(lái)到部隊(duì)，竟被指導(dǎo)員賦予一項(xiàng)重要任務(wù)：教全連干部戰(zhàn)士唱歌。天哪！連我自己都不敢相信，在地方上五音不全的嗓子，到部隊(duì)后居然派上了用場(chǎng)。好在部隊(duì)對(duì)唱歌要求不高，也不太講究音準(zhǔn)，只要唱得響亮就行，所以班、排、連之間比賽唱歌時(shí)，其實(shí)賽的不是歌，而是看誰(shuí)的聲音洪亮，看誰(shuí)的氣勢(shì)足，一個(gè)個(gè)吼得脖子上青筋畢現(xiàn)，那叫一個(gè)爽！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 言歸正傳。歌詠大會(huì)剛結(jié)束，馬上又要準(zhǔn)備參加市里舉辦的第二屆團(tuán)干運(yùn)動(dòng)會(huì)，據(jù)說(shuō)一九六四年曾舉辦過(guò)首屆。局里決定：各廠代表隊(duì)集中訓(xùn)練一周，每天早晨六點(diǎn)鐘到體育場(chǎng)，上午訓(xùn)練，下午上班。五月二十二日運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕，我只報(bào)了兩項(xiàng)。十九日那天參加拔河比賽時(shí)不慎著涼了，引起扁桃體發(fā)炎，第二天又去新廠參加義務(wù)勞動(dòng)，抱病干了一整天。二十三日早晨，我剛到體育場(chǎng)就被姜主席叫去廠里刻蠟板、印材料、抄大字報(bào)，整忙活了一上午，直到中午臨下班前才把抄好的幾張大字報(bào)貼出去。接著又馬不停蹄地趕到大山頭新廠參加團(tuán)支部碰頭會(huì)，商量成立學(xué)習(xí)小組、組建突擊隊(duì)、發(fā)展新團(tuán)員等事宜。下午三點(diǎn)鐘之前又趕回來(lái)參加四百米接力賽。晚上到體育館看閉幕式演出，局里給每個(gè)參賽隊(duì)員發(fā)了一張戲票?；氐郊乙咽巧钜故稽c(diǎn)多鐘了，感覺(jué)非常疲倦，渾身骨頭就像散了架一樣，倒頭便睡。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 五</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那個(gè)年代極左思潮泛濫，甚至青年工人談戀愛(ài)組織上都要管。有天傍晚下班后，我推著自行車剛出廠門，車間團(tuán)支部書(shū)記周開(kāi)建叫住我，說(shuō)要和我一起走。路上她突然問(wèn)：“小賀，聽(tīng)說(shuō)你談對(duì)象了，是嗎？”我不禁一愣，這是從哪兒聽(tīng)來(lái)的小道消息？我和一位高中同學(xué)才剛談沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，咋這么快就傳到廠里了？捫心自問(wèn)，我還是做到了一心撲在工作上，并沒(méi)有絲毫分心。再說(shuō)和我前后腳一起進(jìn)廠的工友，有的也正在談戀愛(ài)，心想你怎么不去管呢？看我吞吞吐吐、欲言又止的樣子，她開(kāi)始語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸我不要過(guò)早考慮這個(gè)問(wèn)題，要集中精力干好工作云云。后來(lái)我才得知，僅在我們四車間內(nèi)部，當(dāng)時(shí)就有三對(duì)男女工友在悄悄開(kāi)啟愛(ài)情之旅，這還不包括同屬一個(gè)團(tuán)支部的二車間。這更加讓我忿忿不平，心想，周開(kāi)建啊周開(kāi)建，你身邊那么多“成雙成對(duì)”的你都不聞不問(wèn)，干嘛要對(duì)一個(gè)“形單影只”的盯住不放呢？這當(dāng)然是玩笑話，再說(shuō)要怪也只能怪我保密工作沒(méi)有做好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 同樣的尷尬，我在政工科期間也遇到過(guò)。有次刻蠟版刻得頭暈?zāi)X漲，見(jiàn)屋里沒(méi)人，我從包里拿出一本剛買的《戰(zhàn)地新歌》來(lái)看。突然，劉陽(yáng)成科長(zhǎng)從外面走了進(jìn)來(lái)，我便隨手將書(shū)扔進(jìn)了抽屜里。本來(lái)是怕他說(shuō)我偷懶，誰(shuí)知他卻說(shuō)：“小賀，你是不是在看手抄本？”當(dāng)時(shí)廠里確實(shí)有人在私底下傳閱手抄本。我只好又將書(shū)拿出來(lái)，對(duì)他半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“您看，這上面寫(xiě)著：由國(guó)務(wù)院文化組文藝創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組編。”他說(shuō)最近有人反映，廠里有些青年工人上班時(shí)間不務(wù)正業(yè)，偷看一些不健康的書(shū)籍，要我注意千萬(wàn)不要隨大流，以免誤入歧途。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 六月十二日，劉科長(zhǎng)通知我暫時(shí)先回車間，說(shuō)是袁昭華出差，家里只有周開(kāi)建一人主持團(tuán)支部工作，最近事情太多，她和戴惠玲兩人感覺(jué)有點(diǎn)力不從心，都快招架不住了。劉科長(zhǎng)讓我回去后，先到各車間了解一下手抄本的情況，說(shuō)近期要在新廠舉辦個(gè)學(xué)習(xí)班，加強(qiáng)對(duì)青年工人的思想教育。上午，我先找了三車間的崔經(jīng)民主任、卞洪木師傅、楊汝亮師傅，以及儀表班的崔保倉(cāng)簡(jiǎn)單聊了聊。下午，局工會(huì)又派夏東洋過(guò)來(lái)，與廠團(tuán)總支書(shū)記胡淑美、副書(shū)記曹長(zhǎng)立、車間主任馬麟圖、團(tuán)支部書(shū)記周開(kāi)建（她把我也叫過(guò)去了）一起研究查抄手抄本的具體方案?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再看那段歷史，簡(jiǎn)直就是個(gè)笑話。然而，在當(dāng)時(shí)的政治背景下，它可是一件非常嚴(yán)肅的事情，比青年工人“早戀”要嚴(yán)重得多。但不管怎樣，我還是非常感激周開(kāi)建師傅和劉陽(yáng)成科長(zhǎng)當(dāng)年對(duì)我的諄諄教誨。尤其是周開(kāi)建，始終像個(gè)大姐姐一樣關(guān)心我、幫助我。不料，二0一一年十一月十七日，周開(kāi)建師傅不幸因病去世，享年僅五十八歲，讓人不勝唏噓！ </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 六</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 有天傍晚，我正在老廠的小樓上向袁昭華師傅討教穩(wěn)壓電源問(wèn)題，隨著樓梯口傳來(lái)一陣“噔噔噔”的腳步聲，二車間副主任陶基國(guó)走了進(jìn)來(lái)。“喲！喂這么多金魚(yú)？老林，能不能送給我?guī)讞l？”他指著門口的金魚(yú)缸問(wèn)一旁的林元貴主任，然后一屁股坐在我和袁師傅對(duì)面的椅子上。還沒(méi)等林主任答話，他又朝我說(shuō)道：“小賀還沒(méi)走？我聽(tīng)說(shuō)你滿能寫(xiě)的?。 闭f(shuō)完，他那雙活靈活現(xiàn)的大眼睛，又倏地望向了袁昭華?！鞍ィ≡?，木料買了沒(méi)有？買好了就抓緊打。你今年都二十五歲了吧？也該找對(duì)象了！”袁師傅嘿嘿一笑，說(shuō)：“我爸爸來(lái)信也這么講，可是我找不到呀！”“這事兒還不簡(jiǎn)單嗎？交給我！我替你在廠里找一個(gè)怎么樣？咱廠那么多漂亮姑娘，怎么會(huì)找不到呢？”袁師傅連忙岔開(kāi)話題：“聽(tīng)說(shuō)你剛打了個(gè)柜子挺漂亮的，啥時(shí)候我去看看？”“可以！我就說(shuō)嘛，你現(xiàn)在真該考慮打點(diǎn)家俱了，免得到時(shí)候手忙腳亂的，豈不抓瞎？”溫馨的談話還在繼續(xù)，我卻坐不住了，便起身告辭。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 陶主任兩口子都是南京工學(xué)院（即后來(lái)的東南大學(xué)）本科畢業(yè)生，其夫人龔秀珠也在二車間，是技術(shù)員。當(dāng)時(shí)二車間主任是賈志云，軍人出身。陶是搞技術(shù)的，又是知識(shí)分子，在“文革”中，知識(shí)分子被排在“地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派”之后成為第九個(gè)改造對(duì)象，因此被稱作“臭老九”，哪怕再有本事也當(dāng)不了一把手，這在那個(gè)年代是普遍現(xiàn)象。直到“文革”結(jié)束，知識(shí)分子終于可以揚(yáng)眉吐氣了，一個(gè)個(gè)開(kāi)始大顯身手，大展拳腳。后來(lái)陶基國(guó)調(diào)到市人保公司，一九九六年中國(guó)保險(xiǎn)行業(yè)實(shí)行“產(chǎn)壽分家”，他開(kāi)始擔(dān)任徐州人保公司總經(jīng)理。翌年七月十七日，一場(chǎng)百年不遇的大水淹沒(méi)了半個(gè)徐州城，他親自率人到重災(zāi)企業(yè)檢查受損物資，第二天此消息便見(jiàn)諸報(bào)端。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 七</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 四車間剛運(yùn)行投產(chǎn)時(shí)，MOS接連出了幾批都不太理想，HTL也不行，又生產(chǎn)了一批計(jì)數(shù)器還是不過(guò)關(guān)。眼看當(dāng)月的生產(chǎn)任務(wù)難以完成，再這么下去勢(shì)必要拖全廠生產(chǎn)計(jì)劃的后腿，一向溫文爾雅的林元貴主任也急眼了，他在會(huì)上宣布要大干四天，一定要確保上半年實(shí)現(xiàn)“時(shí)間過(guò)半、任務(wù)過(guò)半”。那幾日，大伙每天工作都在十二小時(shí)以上，從早晨七點(diǎn)干到晚上七點(diǎn)，中午只留半小時(shí)吃飯時(shí)間。這種上下一心、發(fā)奮圖強(qiáng)、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神深深感染了我，于是連夜給廠簡(jiǎn)報(bào)“七一?？睂?xiě)了篇稿件，題目叫《寫(xiě)在“七一”的早晨》。見(jiàn)車間有幾個(gè)女同胞每天爭(zhēng)著打掃樓梯、走廊和廁所，還有人在班車上主動(dòng)給老師傅讓座，又激發(fā)了我的靈感。這天中午下班前，我一鼓作氣寫(xiě)了篇板報(bào)稿《平凡與偉大》。別人都去吃飯了，我忘了時(shí)間還在寫(xiě)。拾景華吃完飯回來(lái)，一進(jìn)門見(jiàn)我這副樣子，忍不住撲哧一聲笑了。我問(wèn)她因何而笑？她指了指自己腕上的手表，我這才發(fā)現(xiàn)早已過(guò)了午飯時(shí)間，肚子餓得咕咕直叫，我竟渾然不覺(jué)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 為了更好地抓革命、促生產(chǎn)，七月十三日，由廠領(lǐng)導(dǎo)和科室干部組成的六人工作組，下到我們車間搞“三同”活動(dòng)。前一天，廠里剛包了場(chǎng)朝鮮電影《金姬與銀姬的命運(yùn)》，車間許多女同胞都哭紅了眼睛。工作組的到來(lái)，讓那些還沉浸在影片故事情節(jié)里的女同胞們，稍微提振了一下精神。李云棟書(shū)記親自帶隊(duì)，成員有廠團(tuán)總支書(shū)記胡淑美、檢驗(yàn)科科長(zhǎng)時(shí)光、財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)馬友幹、再加上兩位總工程師袁作義和劉燈寶?？吹嚼顣?shū)記他們與車間工人打成一片，以及擴(kuò)散和光刻兩個(gè)工序奮戰(zhàn)高溫，事跡感人，馬麟圖書(shū)記讓我給廠里寫(xiě)篇廣播稿。不料廣播設(shè)備出了故障，我只好將它抄在了黑板上。李云棟書(shū)記想讓我們車間盡快單獨(dú)成立團(tuán)支部，車間也是這個(gè)意見(jiàn)，可是胡淑美書(shū)記堅(jiān)決不同意，她主動(dòng)提出要做李書(shū)記的工作，說(shuō)是有些情況造成現(xiàn)在不便改選。但究竟是什么情況？她說(shuō)當(dāng)著大家的面不好講。這個(gè)不大不小的謎團(tuán)，直到年底我當(dāng)兵走都沒(méi)有解開(kāi)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 八 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 提起我們車間的技術(shù)員倪懷宇師傅，有人總是擺出一副不屑的樣子，甚至還有人就愛(ài)拿他開(kāi)玩笑。倪師傅是老牌復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)生，可謂真才實(shí)學(xué)。但不幸的家庭婚姻生活，使他后來(lái)的性格逐漸變得有些異樣。我們作為倪師傅的同事，不去安慰、鼓勵(lì)和幫助他，反而故意疏遠(yuǎn)和刺激這樣一個(gè)精神上受過(guò)打擊、心靈上受過(guò)傷害的老實(shí)人，敢問(wèn)于心何忍？何況夫妻不睦、家庭不和這樣大的創(chuàng)傷，倪師傅為了工作都能拋諸腦后，假如沒(méi)有很強(qiáng)的事業(yè)心和責(zé)任感，又談何容易？有人說(shuō)：“也許倪師傅這人太麻木，壓根就感覺(jué)不到人生的痛苦。”但立刻就有人反駁道：“只有瘋?cè)嗽豪锏牟∪瞬艜?huì)這樣，而老倪跟你我一樣是個(gè)精神正常的人，怎么會(huì)感覺(jué)不到痛苦呢？他只是埋在心里不說(shuō)罷了！”是的，倪師傅身上的缺點(diǎn)需要批評(píng)指正，而心靈上的創(chuàng)傷則需要大家給予理解和撫慰，其難能可貴的優(yōu)點(diǎn)，更需要人們普遍認(rèn)同和尊重。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 有次老廠因?yàn)橥Ｋ疅o(wú)法生產(chǎn)，廠里便借隔壁淮西小學(xué)二樓的幾間教室組織大家政治學(xué)習(xí)。下午分組討論，中間休息時(shí)，忽聽(tīng)外面走廊上響起一陣狂笑聲并夾雜著喝彩聲。出門一瞧，原來(lái)是樓下有兩個(gè)赤裸著上身的小男孩，不知何故正扭打成一團(tuán)。在炎熱的太陽(yáng)地里，兩個(gè)小生命之間的打斗，竟博得樓上幾個(gè)搖扇人哈哈大笑！這立刻使我想起《斯巴達(dá)克》書(shū)里所描寫(xiě)的貴族觀看奴隸角斗時(shí)的狂歡情形，不由得心生厭惡。但轉(zhuǎn)念一想，似乎也沒(méi)啥好奇怪的。俗話說(shuō)林子大了什么鳥(niǎo)都有，廠里那么多年輕人，自然是瑕瑜互見(jiàn)，良莠不齊，中間既有懷揣夢(mèng)想、發(fā)奮圖強(qiáng)的有為之士，也有不求上進(jìn)、混沌度日的紈绔子弟。果照后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，有人因?yàn)楸I竊被廠里除名，也有人因?yàn)椤捌茐纳a(chǎn)罪”而被判刑，甚至還有人吸毒弄得妻離子散、狼狽不堪。</b><b style="font-size:15px;">（注：有些是離開(kāi)半導(dǎo)體廠以后發(fā)生的事情。）</b><b style="font-size:20px;">真正讓我詫異的是，這些人的家庭條件都很好，有的甚至還擁有人中龍鳳的父母、高貴顯達(dá)的門第，竟然做出如此齷齪的事情來(lái)，實(shí)在令人匪夷所思。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 九</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我們車間的邢定鈺師傅年齡比我大一旬，南方人，高高的個(gè)頭，溫文儒雅，待人十分寬厚和藹。雖然崗位是在擴(kuò)散工序，但他是技術(shù)員，而且是全車間最棒的技術(shù)員，所以但凡生產(chǎn)上遇到問(wèn)題，大伙都樂(lè)意向他請(qǐng)教。后來(lái)我才知道，邢師傅是“文革”前南大物理系本科畢業(yè)的高材生，其夫人劉梅畢業(yè)于南京工學(xué)院，在我們廠擔(dān)任技術(shù)員。一九七八年國(guó)家恢復(fù)研究生招考，他倆先后考入母校讀研，畢業(yè)后各自留校任教。二00七年，身為南大物理學(xué)院教授的邢定鈺當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士，這足以讓昔日的工友們引以為榮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當(dāng)年在我們廠，像邢定鈺師傅這樣優(yōu)秀的知識(shí)分子還有很多，可惜我在廠里的時(shí)間太短，多數(shù)名字都記不起來(lái)了。給我印象最深的是兩位德高望重的總工程師袁作義和劉燈寶。袁工是建廠之初從北京調(diào)來(lái)的，是我國(guó)第一代半導(dǎo)體人才，其精湛的技術(shù)和認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，讓大家心悅誠(chéng)服，敬佩有加。劉工一九二六年出生于日本，祖籍江蘇鎮(zhèn)江，自小在日本長(zhǎng)大，一九五0年畢業(yè)于日本東京工業(yè)大學(xué)，曾在日本通商省電氣實(shí)驗(yàn)所、日本三菱電機(jī)株式會(huì)社實(shí)習(xí)。一九五二年回國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)，先后就職于中國(guó)電信工業(yè)局、電子部十一所，“文革”期間被下放到徐州半導(dǎo)體研究所。他整理出版的《新的質(zhì)量管理》一書(shū)，是我國(guó)第一部全面介紹現(xiàn)代質(zhì)量管理的著作，因此他也被稱為中國(guó)全面質(zhì)量管理創(chuàng)始人之一。身為歸僑，他給自己四個(gè)女兒起的名字分別叫寧華、京華、燕華、春華，一個(gè)“華”字蘊(yùn)含了劉工深厚的愛(ài)國(guó)情懷。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 袁家的大公子袁士俊和劉家的大千金劉寧華都在我們四車間。劉寧華一直在光刻工序，小姑娘文文靜靜的，從不張揚(yáng)，話也不多，在那個(gè)轟轟烈烈、風(fēng)風(fēng)火火的年代里，未免顯得有些特立獨(dú)行，甚至連穿著打扮都和周圍人有所不同，始終規(guī)規(guī)矩矩，板板正正，看上去頗像舊時(shí)代的女學(xué)生。袁士俊在外延工序，小伙子一表人才，只是性格有點(diǎn)內(nèi)向，不大合群，局“職工大”畢業(yè)后去了儀表班，后來(lái)調(diào)到市級(jí)機(jī)關(guān)公費(fèi)醫(yī)療門診部負(fù)責(zé)設(shè)備維修。我倆將近有三十年沒(méi)見(jiàn)面了，工友幾次聚會(huì)也聯(lián)系不上他。如今不知袁作義總工程師是否還健在？但我聽(tīng)說(shuō)劉工身體很好，老人家已近期頤之年，可喜可賀！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 十</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一九七六年的中國(guó)社會(huì)正陷入風(fēng)雨飄搖、動(dòng)蕩不堪的混亂?局面。一月八日周恩來(lái)逝世，北京十里長(zhǎng)街送總理。三月二十五日，上?！段膮R報(bào)》公然刊登反對(duì)周總理的文章，遭到全國(guó)人民的嚴(yán)正聲討。四月四日北京發(fā)生“天安門事件”，并迅速影響和波及到全國(guó)各地。七月六日朱德逝世。七月二十八日唐山大地震。鑒于局勢(shì)越來(lái)越緊張，人心越來(lái)越不穩(wěn)，社會(huì)治安形勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻，廠里于八月中旬果斷成立了由復(fù)員軍人組成的武裝民兵隊(duì)伍，并在淮海西路老廠掛起了“武裝民兵隊(duì)部”的牌子。我沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵，居然也被抽調(diào)去了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 全隊(duì)共六人，由一車間的程洪躍負(fù)責(zé)，除我之外，還有一車間的江建華和楊勇健，二車間的金紅旗和李曉廣。他們幾個(gè)全是復(fù)員軍人，均比我早進(jìn)廠半年。程洪躍不愧是偵察兵出身，處事果斷干練，像個(gè)當(dāng)頭的樣子。江建華雖然是個(gè)急脾氣，但粗中有細(xì)，說(shuō)話做事干脆利落。金紅旗文質(zhì)彬彬，活脫脫一個(gè)白面書(shū)生，寫(xiě)一手漂亮的毛筆字。楊勇健敦厚樸實(shí)，做事有條不紊，但脾氣耿直，性子剛烈。李曉廣面容俊秀，大背頭梳得油光锃亮，言談舉止端的一派風(fēng)流倜儻。曉廣的父親是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，在市級(jí)機(jī)關(guān)公費(fèi)醫(yī)療門診部擔(dān)任書(shū)記，母親在第一人民醫(yī)院工作。記得我們報(bào)到后的第二天，都去他家?guī)兔ιw防震棚，住著平房三室一廳寬敞明亮，讓人好生羨慕。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 隊(duì)里規(guī)定晚上不準(zhǔn)回家，就在隊(duì)部里睡覺(jué),一天一夜值十二小時(shí)，然后休息一天。所謂隊(duì)部，是用鐵架子、油毛氈和帆布搭建的一個(gè)簡(jiǎn)陋不堪的防震棚，靠東是一排離地約九十公分高的大通鋪，西面有扇窗戶，南北兩頭開(kāi)門。剛?cè)ツ翘?，程洪躍召集大家開(kāi)會(huì)，只見(jiàn)他不緊不慢地說(shuō)：“當(dāng)前社會(huì)上很亂，尤其是地震鬧得人心惶惶，雖說(shuō)各種小道消息和流言蜚語(yǔ)不可信，但又不能不防。再說(shuō)廠里正在搬家，新廠在城鄉(xiāng)結(jié)合部，周圍環(huán)境復(fù)雜，加上咱廠女職工多，貴重儀器設(shè)備多，因此保衛(wèi)工作十分重要，任務(wù)也非常艱巨。希望大家齊心協(xié)力，切實(shí)增強(qiáng)責(zé)任感，確保一有敵情、險(xiǎn)情能夠迅速出動(dòng)，爭(zhēng)取圓滿完成領(lǐng)導(dǎo)交給我們的各項(xiàng)任務(wù)！”當(dāng)時(shí)我就想，不愧是當(dāng)過(guò)兵的人，看問(wèn)題的角度、深度和廣度就是不一樣，這讓我更加堅(jiān)定了要當(dāng)兵的信念。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 十一</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一九七六年，注定是中華民族的大災(zāi)之年。周總理和朱老總相繼去世后，想不到偉大領(lǐng)袖毛主席竟也撒手人寰，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。九月九日下午三點(diǎn)多鐘，我在家正要?jiǎng)由砣ド习?，忽?tīng)喇叭里說(shuō)四點(diǎn)鐘有重要廣播，便停下了腳步。四點(diǎn)整——天哪，竟傳來(lái)毛主席逝世的噩耗！聽(tīng)著《告全黨、全軍、全國(guó)各族人民書(shū)》，我禁不住淚如雨下！當(dāng)我騎車子急匆匆趕到廠里時(shí)，一進(jìn)門便看見(jiàn)幾個(gè)女同胞正在院子里泣不成聲，幾乎所有人都在嗚嗚地哭泣，整個(gè)廠子已陷入巨大的悲痛之中。面對(duì)突如其來(lái)的噩耗，人們毫無(wú)思想準(zhǔn)備，簡(jiǎn)直有種天要塌下來(lái)的感覺(jué)。誰(shuí)都不知道沒(méi)有了毛主席以后的日子怎么過(guò)，中國(guó)又會(huì)發(fā)生什么變化，共產(chǎn)黨會(huì)不會(huì)從此改變顏色。此時(shí)此刻，偌大的廠區(qū)竟鴉雀無(wú)聲，聽(tīng)不到一個(gè)人說(shuō)話，人們一邊默默地流淚，一邊拼命地干活。顯而易見(jiàn)，大家都在為黨和國(guó)家的前途命運(yùn)暗自揪心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 晚上，我們六個(gè)值勤民兵跟胡淑美她們幾個(gè)女同胞扎花圈，一直忙到深夜十二點(diǎn)。回去躺在防震棚里，我怎么也睡不著覺(jué)，腦子里一個(gè)勁地胡思亂想。下半夜該我站崗時(shí)，夜空中到處還在回響著低沉的哀樂(lè)聲，不斷撞擊著我的心。想想這幾年我們國(guó)家所經(jīng)歷的事情，真是太不平凡了。尤其是今年，上面的聲音，包括一些運(yùn)動(dòng)，為什么總是與廣大人民群眾的心愿和感情相違背呢？我百思不得其解。接下來(lái)一連好多天，無(wú)論做什么事情，我總是一副魂不守舍的樣子，既打不起精神，又心亂如麻，甚至連飯量也明顯減少了。一問(wèn)，周圍很多人都是如此。我在九月十六日的日記中這樣寫(xiě)道：“現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)剛過(guò)，快該下崗了。靜極中只聽(tīng)見(jiàn)周圍一片蟲(chóng)鳴聲，再就是廠門口馬路上偶有汽車駛過(guò)的聲音。出門望去，街上行人寥寥無(wú)幾，路兩旁的白樺樹(shù)下，一個(gè)個(gè)防震棚依稀可辨。在馬路對(duì)面的一個(gè)院落里，有間專為吊唁主席設(shè)的靈堂，幽暗的燈光照見(jiàn)一個(gè)碩大的花圈。瑟瑟的夜風(fēng)催人寒意，正預(yù)示著深秋的到來(lái)。我裹緊了大衣，抬頭看冷顫的一天星斗，心里有種說(shuō)不出、道不明的滋味……”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 十二</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 也就是從那個(gè)時(shí)候起，以信息技術(shù)為核心的新技術(shù)革命，正全世界悄然興起，并迅速影響和改變著人們的生產(chǎn)方式、生活方式和思維方式。但遺憾的是，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)正處在風(fēng)云動(dòng)蕩時(shí)期，加之一場(chǎng)突如其來(lái)的巨大災(zāi)難，尤其是周恩來(lái)、朱德、毛澤東三位偉人在一年之內(nèi)相繼去世，致使黨和國(guó)家陷于危難之中，國(guó)民經(jīng)濟(jì)也到了崩潰的邊緣，億萬(wàn)人民群眾都在為祖國(guó)的前途感到憂心忡忡。特別是周總理逝世后，黨內(nèi)斗爭(zhēng)幾乎到了白熱化程度，隨著“四人幫”掀起“反擊右傾翻案風(fēng)”的惡浪，國(guó)家又再度陷入混亂。在這種情況下，誰(shuí)還有心思去考慮、去研究新興科技發(fā)展前景和市場(chǎng)趨勢(shì)？對(duì)新技術(shù)革命所帶來(lái)的新潮流、新領(lǐng)域、新特點(diǎn)、新思維根本無(wú)法做出預(yù)判，更無(wú)暇顧及，因而一再錯(cuò)失良機(jī)，這也為后來(lái)國(guó)內(nèi)整個(gè)電子儀表行業(yè)的衰敗和蕭條埋下了伏筆。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 值得慶幸的是，一九七六年十月六日，黨中央一舉粉碎了“四人幫”反黨集團(tuán)，長(zhǎng)達(dá)十年的“文革”至此結(jié)束，舉國(guó)上下無(wú)不歡欣鼓舞！中國(guó)社會(huì)從此開(kāi)始步入正軌。工人的生產(chǎn)積極性也上去了，企業(yè)運(yùn)行機(jī)制正逐步完善，廠里的生產(chǎn)秩序和管理制度得到全面提升，質(zhì)量效益明顯好轉(zhuǎn)。十二月二十日，廠里組織人員去儀表局報(bào)喜。全局八個(gè)提前完成年度生產(chǎn)任務(wù)的報(bào)喜隊(duì)，先在整流器廠集中預(yù)演了一遍，我們廠是鑼鼓說(shuō)唱。下午三點(diǎn)多鐘報(bào)喜活動(dòng)結(jié)束，我和金紅旗又騎車子趕到六0五七部隊(duì)靶場(chǎng)，與程洪躍他們匯合。后天要組織全廠民兵打靶，必須提前校槍，并規(guī)劃好場(chǎng)地。打靶那天，我們六個(gè)武裝民兵當(dāng)教員，忙得中午連飯都沒(méi)顧上吃。傍晚結(jié)束后，江建華又從部隊(duì)借了把手槍，賈志云書(shū)記正好有盒子彈，每人又過(guò)了把槍癮。晚上我和袁昭華、袁士俊一起去崔建考家，聽(tīng)說(shuō)他明天就要當(dāng)兵走了，我們代表車間團(tuán)支部前去慰問(wèn)并送行。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 華主席號(hào)召要過(guò)好元旦和春節(jié)兩大節(jié)日，工會(huì)主席姜淑云說(shuō)：“咱們一定要好好策劃組織一下！”看了部隊(duì)?wèi)?zhàn)士高虹寫(xiě)的獨(dú)幕話劇《雷雨之前》，我頗受啟發(fā)，打算也寫(xiě)一個(gè)反映電子儀表行業(yè)工人生活的小劇，爭(zhēng)取在春節(jié)前完稿?，F(xiàn)在想想，那時(shí)的我真是初生牛犢不怕虎，也不知道自己究竟能吃幾碗干飯，典型的眼高手低。再加上生就一顆不安分的心，腦子里充滿了不切實(shí)際的幻想，甚至還不止一次地暗下決心，要在三十歲之前完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但直到現(xiàn)在也沒(méi)有兌現(xiàn)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 十三</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一個(gè)北風(fēng)呼嘯的夜晚，我正在老廠值班，忽聽(tīng)旁邊王福義師傅住的小樓上笑語(yǔ)喧嘩。上去一看，原來(lái)是犁衛(wèi)、劉海濱、劉蘇濱、張明、袁士俊、趙徐州他們幾個(gè)人在相互開(kāi)著玩笑。趙徐州這人很有意思，一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有，大家都愛(ài)跟他開(kāi)玩笑，哪怕玩笑開(kāi)過(guò)頭了，他也不生氣，甚至有時(shí)故意做出滑稽的表情逗人捧腹。不知道的還以為是別人欺負(fù)他，而實(shí)際上是周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。古語(yǔ)云：“人能百忍則無(wú)憂。”見(jiàn)他整天嘻打哈笑，沒(méi)個(gè)正形，我始終認(rèn)為他是個(gè)樂(lè)天派，對(duì)他來(lái)說(shuō)天大的事都不算事，無(wú)論遇到什么困難和挑戰(zhàn)，總是笑著面對(duì)，非常了不起！但誰(shuí)知二十年后，當(dāng)我在市級(jí)機(jī)關(guān)公費(fèi)醫(yī)療門診部大院里再次見(jiàn)到他時(shí)，他變得又黑又瘦，穿一身藍(lán)粗布工作服，顯得疲憊不堪。我問(wèn)他干什么來(lái)了？他支支吾吾地不肯明說(shuō)。還是袁士俊悄悄告訴我，他其實(shí)是在這里燒鍋爐，好像同時(shí)還在醫(yī)學(xué)院鍋爐房兼著另一份工。天哪！從前那個(gè)心寬體胖、幽默風(fēng)趣的小伙子，沒(méi)想到在生活的重壓之下，最后還是現(xiàn)了原形。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當(dāng)年，王福義師傅有兩大愛(ài)好盡人皆知，一是喜歡打籃球（也打乒乓球），二是鐘愛(ài)杯中物。我在老廠值勤期間，他曾多次叫我去他住的小樓上陪他喝酒，可惜我那時(shí)年輕不諳世故，況且從不沾白酒，所以有時(shí)難免辜負(fù)師傅的一片心意。后來(lái)每當(dāng)念及于此，我總是懊悔不已。王福義師傅畢竟是我踏入社會(huì)的第一任“老師”，平時(shí)無(wú)論在工作中，還是在閑聊時(shí)，他總是給我以兄長(zhǎng)般的關(guān)愛(ài)，讓我處處感到溫暖。前年王師傅病故時(shí)，我正和幾個(gè)朋友在外地游玩，看見(jiàn)微信工友群里楊金海師傅發(fā)的訃告，以及任昌耀師傅擬的挽聯(lián)：“俊賢殞歿，碧落黃泉獨(dú)含悲；福義化鶴，徐半工友皆蘊(yùn)淚。”我的心情非常沉痛，不禁感嘆世事無(wú)常，人生苦短。盡管已戒酒多年，但那天中午我不僅破例了，還把自己喝大了，旁人都很驚訝。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 劉海濱和劉蘇濱是親哥倆，一個(gè)在二車間，一個(gè)在四車間。弟弟蘇濱因?yàn)樾郝楸园Y，從小就落下了腿疾。其父是時(shí)任徐州軍分區(qū)副司令員的劉坤，一九四八年九月在濟(jì)南戰(zhàn)役中，擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)的他僅用一個(gè)連的兵力就消滅了敵人一個(gè)團(tuán)，尤其在攻打內(nèi)城時(shí)，他率領(lǐng)全營(yíng)首先突破成功，因此被授予“華東一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)?？墒窃趧⑻K濱身上卻看不到他英雄父親的影子，年紀(jì)輕輕就得了糖尿病，導(dǎo)致原本胖胖的身體到最后竟瘦脫了形。工廠破產(chǎn)后，聽(tīng)說(shuō)他自己開(kāi)飯店，經(jīng)常天不亮就爬起來(lái)蹬著三輪車進(jìn)貨，沒(méi)過(guò)幾年便因?yàn)樘悄虿〔l(fā)癥去世了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 張明有點(diǎn)古靈精怪，落拓不羈，不管到哪兒都是個(gè)活躍分子。別看他個(gè)頭小，卻身手敏捷，尤其是乒乓球打得好。有次我倆打賭摔跤，我心想乒乓球打不過(guò)你，但摔跤就憑你那小矬個(gè)肯定不撐勁！誰(shuí)知摔了半天，到最后把我累得呼哧呼哧直喘也沒(méi)能分出個(gè)勝負(fù)，讓我好生郁悶。張明的父親是我市著名骨科專家，為了子承父業(yè)，張明后來(lái)也到某醫(yī)院做了骨科大夫，不久便當(dāng)上了科主任。據(jù)說(shuō)他在那里也是好戲連連，精彩紛呈。每回只要有朋友去，不論看骨科，還是看其他科，他總是熱情相待，醫(yī)院上上下下沒(méi)有他不熟悉的，里外都吃得開(kāi)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 眼看夜色越來(lái)越濃，見(jiàn)他們還沒(méi)有散場(chǎng)的意思，我向王師傅借了一套準(zhǔn)備明天報(bào)喜演節(jié)目穿的戲服后，先回防震棚睡覺(jué)去了。此時(shí)，冬夜的寒風(fēng)正猛烈撕扯著頂棚上的油毛氈和帆布，并從四面八方的縫隙中“嗖嗖”地往里鉆，把吊在半空中的電燈泡吹得搖來(lái)晃去。我坐在冰涼刺骨的被窩里正打算寫(xiě)日記，一抬頭卻發(fā)現(xiàn)，對(duì)面原先用紙卷塞的一個(gè)破洞被風(fēng)吹開(kāi)了，難怪這么冷！于是我趕緊下床，一時(shí)找不到合適的東西，干脆把槍柜上不知是誰(shuí)的舊褲子拿來(lái)先堵上了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 第二天一早，天不亮我就被凍醒了，只見(jiàn)楊勇健和金紅旗還在蒙頭呼呼大睡。到底是當(dāng)過(guò)兵的，不管夜里多冷，刮再大的風(fēng)，人家照睡不誤。我就做不到，再冷的天也不習(xí)慣蒙著頭睡覺(jué)，所以夜里經(jīng)常被凍醒。此時(shí)棚子里面還很黑，我欠起身瞧瞧縫隙處，外面也只是朦朦朧朧的有點(diǎn)亮光，但附近的一個(gè)廣播喇叭已經(jīng)開(kāi)始響了。我用最快的速度穿好衣服下了床，從電線上揭下凍得硬邦邦的毛巾，先到外面不遠(yuǎn)處一個(gè)水龍頭前洗臉?biāo)⒀?，然后騎車子趕回家吃早飯。下午兩點(diǎn)鐘，“紀(jì)念毛主席誕辰八十三周年暨生產(chǎn)躍進(jìn)報(bào)喜會(huì)”在徐州會(huì)堂隆重召開(kāi)，有不少單位和企業(yè)在會(huì)堂前的廣場(chǎng)上表演節(jié)目，盛況空前。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 十四</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼我們六個(gè)武裝民兵在一起共事快四個(gè)月了。在程洪躍的帶領(lǐng)下，我們朝夕相處，親如兄弟，相互之間就沒(méi)紅過(guò)臉。盡管值勤條件異常艱苦，但哥幾個(gè)從未報(bào)怨過(guò)；相反，大家在一起始終是其樂(lè)融融，而且趣事迭出。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 記得有天晚上，李曉廣請(qǐng)客。到底是富家子弟出手不凡，竟擺了滿滿一桌菜，有土豆燒牛肉、豆角燉豬肉、清燉鯉魚(yú)、肉罐頭、水果罐頭、涼拌菜等，還有一瓶洋河酒和一暖壺啤酒。程洪躍、金紅旗、楊勇健三人都很能喝，尤其是金紅旗，別看平時(shí)文縐縐的，喝起酒來(lái)卻很猛，白酒一口能喝下大半茶杯。那兩天我有點(diǎn)感冒，本來(lái)不想喝的，李曉廣說(shuō)：“小賀，我知道你平時(shí)不喝酒，但今晚的酒一定要喝！今晚我請(qǐng)大家來(lái)，主要是為了慶賀洪躍哥升遷！從車間到科室，從工人到干事這只是第一步，將來(lái)的路還長(zhǎng)著呢！來(lái)，讓我們共同舉杯，祝洪躍哥步步高升，前途無(wú)量！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 除我之外，他們幾個(gè)全是復(fù)員軍人，話題很快便扯到了以往各自在部隊(duì)的經(jīng)歷。末了，金紅旗大概喝多了，語(yǔ)不成調(diào)地反復(fù)念叨著同一句話：“一個(gè)人不論到了哪里，最重要的是謙虛和自知之明，千萬(wàn)不要認(rèn)為自己有多么強(qiáng)，別人如何不行！”我不清楚他是在借酒感慨自己，還是另有所指，但給我的觸動(dòng)不小，讓我不得不反躬自省。我喝了兩杯啤酒后到食堂買了二斤饅頭回來(lái)，我先吃了，他們幾個(gè)還在那兒沒(méi)完沒(méi)了地喝著、聊著。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 有一次是廠休日，天很冷，刮著大風(fēng)，我們幾個(gè)武裝民兵到大山頭新廠值夜班。值班室就設(shè)在女工宿舍樓下靠西頭一間大屋里。一到休息日沒(méi)了夜班工人，偌大空曠的廠區(qū)便靠我們幾個(gè)輪流去守衛(wèi)。晚上吃完自帶的干糧，哥幾個(gè)開(kāi)始圍坐在火爐旁聊天取暖。到了下半夜困意襲來(lái)，一個(gè)個(gè)開(kāi)始哈欠連天，上下眼皮直打架，感覺(jué)坐也不是、站也不是。但室內(nèi)只有一張床，誰(shuí)也不好意思去躺。這時(shí)候，突然有人說(shuō)：“你們都把身上的鑰匙給我，我去碰碰運(yùn)氣，看能不能給咱哥幾個(gè)找個(gè)睡覺(jué)的地方。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 不一會(huì)，只見(jiàn)他興沖沖地回來(lái)了：“弟兄們，快跟我走，樓上有地方睡覺(jué)了！”大伙一聽(tīng)立刻來(lái)了精神，一個(gè)個(gè)屁顛屁顛地跟著去了。誰(shuí)知到了那兒一瞧，竟然是女工宿舍！他忙解釋道：“那怕啥？咱是來(lái)睡覺(jué)的又不干別的！再說(shuō)咱們護(hù)廠有功，她們也該犒勞犒勞！”這話說(shuō)得好像有點(diǎn)道理嘛，還沒(méi)等當(dāng)頭的發(fā)話，眾人便一擁而上，紛紛開(kāi)始搶占有利鋪位。躺在舒適溫暖的床上，蓋著厚厚的被子，哥幾個(gè)樂(lè)得合不攏嘴，都說(shuō)這主意太棒了，不然這漫漫長(zhǎng)夜可怎么熬啊！那晚，窗外風(fēng)聲刮得特別響，我卻睡得特別香。沒(méi)過(guò)幾天又是一個(gè)廠休值班夜，大家還想去重溫舊夢(mèng)。但很不湊巧，楊勇健去沈陽(yáng)送病號(hào)（人稱大老崔）了，沒(méi)有他的鑰匙怎么也打不開(kāi)那把鎖，弟兄們只好艱難困苦地熬了一整夜，誰(shuí)也沒(méi)有合眼。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 十五</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 年底團(tuán)支部改選，我主動(dòng)要求擔(dān)任文體委員?？吹秸髌鲝S“理論學(xué)習(xí)小組”寫(xiě)的廣播稿件，我向支部建議：“咱們是否也成立幾個(gè)類似的小組，把有這方面愛(ài)好和專長(zhǎng)的人組織起來(lái)，除了理論學(xué)習(xí)，還可以開(kāi)展各種文體活動(dòng)，豐富職工文化生活。”周開(kāi)建答應(yīng)抽時(shí)間開(kāi)個(gè)支部會(huì)，先聽(tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)和想法。眼看新的一年即將到來(lái)，我感覺(jué)要做的事情太多，只恨自己分身無(wú)術(shù)。比如，打算為廠里春節(jié)聯(lián)歡會(huì)寫(xiě)的小劇本，再不動(dòng)筆就來(lái)不及了；進(jìn)廠快滿一年了，入黨申請(qǐng)書(shū)卻遲遲未寫(xiě)，實(shí)在有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去；離開(kāi)車間這么久，業(yè)務(wù)書(shū)籍看得也少了，應(yīng)該抽時(shí)間多補(bǔ)補(bǔ)課；元旦、春節(jié)快要到了，身為團(tuán)支部文體委員，必須提前擬好支部活動(dòng)計(jì)劃……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 正當(dāng)我摩拳擦掌、躍躍欲試的時(shí)候，不料一紙鮮紅的《入伍通知書(shū)》，突然打亂了我的生活節(jié)奏，也徹底扭轉(zhuǎn)了我的人生軌跡。雖說(shuō)夢(mèng)寐以求的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，可是當(dāng)驚喜來(lái)臨的那一刻，我還是有點(diǎn)措手不及。仔細(xì)想想，人的命運(yùn)往往就是這樣，有時(shí)在不經(jīng)意間，一個(gè)偶然就能改變?nèi)说囊簧螞r又是在那樣一個(gè)充滿變數(shù)的年代，什么意外和奇跡都有可能發(fā)生。人生的奇妙之處，難道不就在于命運(yùn)的無(wú)常嗎？一九七七年一月四日上午，儀表局武裝部干事肖宗源親自帶我到大山頭新廠轉(zhuǎn)團(tuán)組織關(guān)系，我到車間跟師傅和工友們一一話別。最后在汽車?yán)鹊牟粩啻叽傧?，我這才戀戀不舍地離開(kāi)了徐州半導(dǎo)體廠——這個(gè)曾經(jīng)給我?guī)?lái)無(wú)數(shù)歡樂(lè)和憧憬的地方。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 十六</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 時(shí)光匆匆如流水，一轉(zhuǎn)眼，我離開(kāi)徐州半導(dǎo)體廠已經(jīng)四十六年了。當(dāng)初和我一起進(jìn)廠的那批學(xué)員，現(xiàn)在都已年過(guò)花甲，開(kāi)始步入老年人行列了?；厥淄拢且粯稑?、一件件不知還有多少人記得？我雖然在廠里的時(shí)間很短，卻收獲了一生中最珍貴的記憶。每每憶起當(dāng)年和工友們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的那段美好時(shí)光，心中總會(huì)涌起一股暖流。但有一點(diǎn)，我始終想不通，當(dāng)年廠子發(fā)展勢(shì)頭那么強(qiáng)勁，全廠上下到處是一派欣欣向榮的景象，怎么后來(lái)說(shuō)倒閉就倒閉了呢？還有原先那一棟棟錯(cuò)落有致、美觀大方、與周圍環(huán)境融為一體的廠房，最后竟然一屋不剩、一磚不留地全被夷為平地，從而消失得無(wú)影無(wú)蹤，不禁讓人扼腕嘆息。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 萬(wàn)幸的是，當(dāng)初那個(gè)古樸典雅、造型別致的涼亭，以及我們車間門前那兩排龍柏樹(shù)，至今仍矗立在珠山腳下，已然成為珠山公園古柏廣場(chǎng)的標(biāo)志物。每次去那兒游玩，我都要在亭子里面坐一坐，到龍柏樹(shù)下走一走。尤其是亭子旁邊那棵毛白楊，原先的小樹(shù)苗已經(jīng)長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，而且樹(shù)干全都皸裂成一塊塊像大片魚(yú)鱗似的，看上去仿佛是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者，在向人們無(wú)言地講述著當(dāng)年這里曾經(jīng)發(fā)生的故事……</b></p>