<p class="ql-block">回憶過去，是一件美好的事情。就像釀酒一樣，時光不斷更替變幻，美酒陳釀與時空發(fā)生著關(guān)聯(lián)和變化，最后升華出一方醇酒。</p><p class="ql-block">上世紀初，獨流街面上五行八作，買賣字號分門別類，行當(dāng)?shù)赇佇橇_棋布。城鎮(zhèn)小戶人家過日子，有喜怒有哀樂；有艱難有曲折，小鎮(zhèn)上的人們忙忙碌碌，似乎天天有忙不完的活計。當(dāng)時，燒煤的爐灶還很少，獨流老街里的人家習(xí)慣了十點以后生火做飯，水鋪掌柜的迎合了住戶的需求，專門為忙忙碌碌不生火的人家提供熱水，隨來隨取。獨流街上應(yīng)運而生，興起了一種專門賣開水的生意——水鋪，也稱茶爐。</p> <p class="ql-block">水鋪行當(dāng)最興盛時獨流鎮(zhèn)有大小數(shù)十家水鋪，其中規(guī)模較大的水鋪有：興隆街王記水鋪、李記水鋪、橫子街魏記水鋪、小橋子陳家水鋪、老橋口馬家水鋪、義和莊劉家水鋪、團結(jié)街徐家水鋪、北肖樓郭家茶爐等，水鋪生意適應(yīng)了人們的生活需求，方便了街坊鄰里，人們漸漸習(xí)慣了買熱水，水鋪人氣旺盛，生意很是興隆。</p><p class="ql-block">清晨，勤勞的獨流人提著暖壺來到水鋪灌上一壺開水，順便拎上早點，回家洗漱完畢，吃飽喝足，便開始了一天的忙碌。</p><p class="ql-block">水鋪，就像經(jīng)營油鹽醬醋的副食店一樣，是獨流人離不開的小買賣。獨流人吃飯講究醬香、偏愛口重。老街里人更是酷愛喝茶，喜歡喝濃香色重的茉莉釅茶。早晨起來，老人們也習(xí)慣晾一壺白開水，以備急口麻腳的孩子們口渴了，一到家就要水喝。當(dāng)年的獨流街面上，清晨去水鋪打開水已然成為了一道靚麗的風(fēng)景。</p><p class="ql-block">還沒有水鋪的時候，獨流街的人們都是自己用燒柴大鍋燒水。早晨家庭主婦把涼水放到冰涼的鐵鍋燒熱燒開，每燒一次開水，只為喝一杯開水，的確既麻煩又消耗掉很多柴禾，既費時又費力，這對忙于以跑船經(jīng)商為主的獨流人來說很是不便。人們不愿自己燒水，還有一個重要的原因，小門小戶家家就趁一口大鍋，煎炒烹炸都用這一口鍋完成，燒一鍋開水，即便是再好的茶，沏出來都有一股子炒菜熗鍋的味道，嚴重扯怠了茶的清遠。權(quán)衡之下，人們與其自己燒水，倒不如花上幾分錢，去水鋪買水合適，水鋪的大鐵鍋專門燒水，沏出的茶透著甘甜、飄著清香。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年獨流街最大的水鋪是老橋口水鋪，坐落在獨流老木橋頭，興隆街與河沿大街交口的位置上。一間大敞篷屋子，熱氣從高挑著的門板和屋頂?shù)奶齑巴夤啵龀鲞M進的人仿佛置身到仙境中。外面搭著席棚，檐角高高懸掛著水鋪幌子，黑木板紅流蘇裝飾，上書：“好開水”三個大字。水鋪內(nèi)陳設(shè)很簡單，進入屋子，一個長方形的青磚壘的大灶臺映入眼簾，灶臺上面依次排列著四口直徑一米的大鐵鍋，大鍋和灶臺是平齊的，兩瓣的半圓木制鍋蓋，包著白鐵皮，一半蓋住鍋，一半隨時開啟舀水，獨流有句俏皮話——水鋪的鍋蓋兩拿著，這樣的設(shè)計既是為了減少熱量損耗，也為了掌柜的舀水方便。</p><p class="ql-block">大灶最前面的鍋是一個開水鍋，后面三個備水鍋，后面鍋里的水隨時往開水鍋里加水。掌柜的水舀子反舀續(xù)水、正舀灌壺。屋子的角落放著幾口大水缸，水缸很高，半截水缸埋在地下，外面還露著約一米高。墻上掛著大小不一的水舀子。水鋪還特設(shè)一個小窗口，小孩、老人買水不準進屋，怕出現(xiàn)意外燙著人。小徒弟拉著風(fēng)箱，燒著干柴。店家為了降低成本，后來改用鋸末燜火，做為替代柴禾的燃料。</p><p class="ql-block">灶上連續(xù)排列著四口大鍋燒開水，凝聚了老百姓的智慧，如今看來依然很是科學(xué)，也非常節(jié)省柴禾。緊靠灶口的第一口鍋，底火最旺，鍋里的水是常開的，灶頭來不及吸收的熱量，被第二口鍋截住了，吸收到第二口鍋的水里。而第二口鍋仍沒完全截住的熱量，又被第三口鍋吸收了。依此類推，第四口鍋也受到余熱，使得熱量幾乎全部被吸收。</p><p class="ql-block">賣水的間隙，老板就會把后面鍋里的溫水依次向前一口鍋里倒，使得灶口用不必太多的燃料，就能保證第一口鍋總是沸騰的水。老板節(jié)約了燃料，降低了成本。那時候人們過日子信奉“吃不窮穿不窮，算計不到必受窮”邏輯，在那既缺錢又缺柴的艱苦年代，“勤”字為先，從點滴開銷中節(jié)省開支，不起眼的蠅頭小利，維持了普通人家基本生計。</p> <p class="ql-block">開水鋪的店家很是辛苦，無論酷暑嚴寒，每天天不亮就趕著毛驢車去運河里拉水，然后就點火燒水。掌柜的還要特別留心天氣變化，如果預(yù)知有雨，掌柜的就要提前把柴草抱到屋子里，不能耽誤雨天營業(yè)。清晨或者飯口時，水鋪前買水的人很多，大家便自覺地排起長隊。那時水鋪的開水鍋底部扣放著一個瓷盤，熱氣頂著盤子，產(chǎn)生間隙出現(xiàn)氣泡，好似大鍋內(nèi)的水永遠處于沸騰狀態(tài)，即便水不開，也讓人覺得水在沸騰。買水人一看鍋里沸騰的氣泡加上渦渦的水聲，不用問:水開了嗎？就知道水一定是開了。掌柜的雖然頻繁加水，水即使不開也是一瞬間的，那時商家講究誠信，保證好開水無疑。</p><p class="ql-block">水鋪賣水可以賒賬，灰突突的墻上畫滿了“正”字，月底或者年底結(jié)賬；還可以給零錢，一般自己扔到水鋪笸籮里，掌柜的從來不去數(shù)；第三種就是發(fā)牌，月初買水牌，買一次水，就交一個水牌。</p><p class="ql-block">一分錢一壺水，茶水另算。喝茶的同時還可配上獨流白糕干、獨流油酥火燒等各色小吃。水鋪前面高搭著席棚，里面放著條桌、板凳，條桌上放著一摞摞的大海碗，來往客商可以喝茶聊天，免費續(xù)水。門框上拴著一個搪瓷缸子，遇到乞丐或者化緣的師傅，免費提供開水。飯口還兼營獨流燜餅、燴餅。后來獨流人干脆把老橋口水鋪叫老大棚，八十年代老大棚發(fā)展成著名的獨流飯店。</p><p class="ql-block">老橋口水鋪兼賣涼水，小徒弟推著特制木箱水車挨家挨戶送水，經(jīng)常用水的主顧不用打招呼，水鋪到時候就送水到家。</p><p class="ql-block">到了大年初二，掌柜的就會免費送水，初二是進財進水的黃道吉日，嘴上說免費，水鋪掌柜的把開水送到經(jīng)常買水的主顧家，人們?yōu)榱藞D個吉利，初二買水叫“進財水”，掌柜的反而得到了賞錢。漸漸地形成了約定俗成的規(guī)律，每年初二好像成了必須那樣做的一件事，當(dāng)時流傳著一首詩：一根扁擔(dān)倆木筲，裝滿清水肩上挑，進財進水到各戶，換回賞錢買佳肴。</p> <p class="ql-block">上世紀六十年代，獨流水鋪生意逐漸蕭條，七十年代初期水鋪這一古老行當(dāng)偃旗息鼓、銷聲匿跡，只留下美好的記憶。獨流的老前輩真是不簡單，干一行鉆一行，鉆一行精一行。過去獨流街市繁榮，固然有天時、地利的優(yōu)勢，但是更重要的是獨流人民一步一個腳印，靠著勤勞的雙手創(chuàng)造了昔日古鎮(zhèn)的輝煌。</p><p class="ql-block">光陰似箭，日月如梭，一晃幾十年過去了。如今的獨流鎮(zhèn)，人們用上了電，通上了天然氣，廚房設(shè)備實現(xiàn)了現(xiàn)代化，人們再也不會為陰天下雨吃不上飯、喝不上開水而發(fā)愁了。</p> <p class="ql-block">作者簡介：韓衛(wèi)民，1969年生，天津師大畢業(yè)。教師，靜海作協(xié)、文保會員。愛好寫作、書法、舞蹈、民俗文化。</p>