布谷聲聲 <p class="ql-block"><b> “布谷聲聲”，這是小村春天最有希望的一個(gè)詞語(yǔ)，而且小村人無(wú)論文化高低，對(duì)這個(gè)詞都很熟悉，在播種時(shí)節(jié)，會(huì)時(shí)不時(shí)脫口而出。農(nóng)耕時(shí)代，布谷鳥(niǎo)是農(nóng)家人最知心的陪伴，她們時(shí)時(shí)在提醒農(nóng)家人及時(shí)耕種，莫誤農(nóng)事。正因?yàn)檫@樣，小村人世代口口相傳，他們知道，“布谷鳥(niǎo)”開(kāi)始歌唱的時(shí)候，就該播種谷物，一年的農(nóng)事耽誤不得，不及時(shí)耕種，意味著一年的收成不會(huì)有份量，甚至是顆粒無(wú)收。</b></p><p class="ql-block"><b> 但是直到今天，小村人還會(huì)誤把戴勝鳥(niǎo)當(dāng)做布谷鳥(niǎo)。如果你去小村問(wèn)一問(wèn)，布谷鳥(niǎo)是什么鳥(niǎo)？相信大多數(shù)都會(huì)說(shuō)是“臭姑鴣”。我也只是在拍鳥(niǎo)之后，才知道真正的布谷鳥(niǎo)是“大杜鵑”，而且她們臭名昭著，經(jīng)常把蛋產(chǎn)到別的鳥(niǎo)窩里，其他鳥(niǎo)代替她孵化育雛，進(jìn)行一次不折不扣的謀殺。2021年，我就有幸拍到震旦鴉雀、葦鶯替大杜鵑育雛的鏡頭。后來(lái)在朋友圈看到棕頭鴉雀喂食大杜鵑雛鳥(niǎo)的鏡頭……看來(lái)書(shū)本的介紹確實(shí)有事實(shí)支撐。仔細(xì)想來(lái)，戴勝和布谷鳥(niǎo)的叫聲確實(shí)有些相似，但是在故鄉(xiāng)，戴勝出現(xiàn)的頻率要比大杜鵑高得多，難怪鄉(xiāng)民多年來(lái)都把戴勝當(dāng)成了布谷鳥(niǎo)。</b></p><p class="ql-block"><b> 在小村，關(guān)于鳥(niǎo)類傳說(shuō)最久遠(yuǎn)的當(dāng)屬臭姑鴣。小村之前沒(méi)有人說(shuō)起過(guò)戴勝，他們都叫戴勝為“臭咕咕”（臭姑鴣）。在小村人的口口相傳中，很久以前，有一個(gè)小姑子和她的嫂子去挖野菜，一陣大風(fēng)把小姑子刮跑了，嫂子找不到小姑子，回到家被婆婆虐待，自尋短見(jiàn)，冤魂化作鳥(niǎo)，不停地四處找“小姑子”，所以她們邊飛邊叫“咕咕——咕咕——咕咕”。</b></p><p class="ql-block"><b> 這樣的傳說(shuō)極符合當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)、生活的實(shí)際，婦女沒(méi)有社會(huì)地位，生死如草芥。北方春天風(fēng)大、當(dāng)時(shí)人們處于挨餓之中，野菜為人們解決饑餓之苦……我們那一代人成長(zhǎng)中，長(zhǎng)輩們多次說(shuō)起臭姑鴣的傳說(shuō)，對(duì)于那個(gè)關(guān)于臭姑鴣的傳說(shuō)小村的孩子們深信不疑。說(shuō)實(shí)話，小村人并不喜歡臭姑鴣，主要是她們一身臭味，加上經(jīng)常出沒(méi)墳地，讓人心生晦氣。但是，小村的孩子卻對(duì)臭姑鴣心生悲憫，他們希望臭姑鴣早日找到丟失的小姑子。</b></p> 閑話筑巢 <p class="ql-block"><b> 五年的跟蹤拍攝，特別是育雛期的拍攝，對(duì)戴勝筑巢的基本情況頗為了解。小村人所以討厭臭姑鴣，是因?yàn)閹资昵?，老輩人都說(shuō)她們有時(shí)喜歡在墳地筑巢。這幾年拍攝得知，她們筑巢大約有三種方式：樹(shù)洞里、屋瓦下、堤壩的裂縫中。</b></p><p class="ql-block"><b> 最早一次拍攝到戴勝育雛的鏡頭是在長(zhǎng)春的凈月公園，戴勝的巢穴在一棵柳樹(shù)的樹(shù)洞里。后來(lái)在松原拍過(guò)戴勝育雛，她的巢穴在野外一個(gè)磚垛里。這幾年隨著拍攝的深入，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)戴勝選擇在小村人家的屋瓦下筑巢，這樣可以避免天敵的傷害，育雛期到農(nóng)家糞堆覓食又方便。當(dāng)然，在小村屋瓦下筑巢的戴勝，選擇的是沒(méi)有人居住的人家，這樣人為干擾小，確保育雛的成功率。戴勝選擇在小村里筑巢，還有另一個(gè)原因，小村里幾乎沒(méi)有孩子，留守的都是老人，她們育雛時(shí)不會(huì)遭到小孩子們的破壞。</b></p><p class="ql-block"><b> 想找到戴勝的巢穴在育雛期并不困難，她們基本是四月中旬開(kāi)始當(dāng)年的第一次孵化，五月末雛鳥(niǎo)離窩，然后開(kāi)始第二次繁育，每年兩次。在育雛期間，站在小村外觀察，會(huì)看到戴勝成鳥(niǎo)頻繁覓食，嘴里叼著食物的戴勝鳥(niǎo)飛往哪個(gè)方向，她的巢穴一定在那個(gè)方向的某個(gè)沒(méi)有人居住的空院子里。去年發(fā)現(xiàn)九處戴勝的巢穴，有六處都是在屋瓦下。</b></p><p class="ql-block"><b> 戴勝也會(huì)選擇在老樹(shù)上筑巢，她們一般都會(huì)用啄木鳥(niǎo)的舊巢作窩，或是樹(shù)上的枯洞。一旦找到戴勝的巢穴，拍攝不再是問(wèn)題。她們?cè)谟r期非常勇敢，只要不是刻意傷害，是不會(huì)阻止她們育雛。在野外拍攝，當(dāng)然最好用偽裝帳篷，這樣對(duì)戴勝成鳥(niǎo)干擾會(huì)大大降低。拍攝前做好觀察，飛行路線、相機(jī)的位置（相機(jī)與鳥(niǎo)窩平行垂直），確保能拍到清晰的自己想要的鏡頭。</b></p> 極致拍攝 <p class="ql-block"><b> 拍鳥(niǎo)的人可能都知道，慢門(mén)出作品，但是，慢門(mén)的成功率比較低。第一次開(kāi)始嘗試慢門(mén)是在松原，也是拍戴勝。成功拍到喂食的鏡頭后，大家都在嘗試拍慢門(mén)，我也跟大家一道拍慢門(mén)。快門(mén)在二百分之一秒，最慢在一百六十分之一秒，就能拍到不錯(cuò)的慢門(mén)作品。平時(shí)拍鳥(niǎo)，為了清晰度高，光線好的時(shí)候，一般快門(mén)速度都是兩千分之一秒以上。歪打正著，那一次拍慢門(mén)，還真拍到了自己滿意的作品。后來(lái)再拍戴勝育雛時(shí)，在拍到清晰鏡頭之后，都要嘗試拍慢門(mén)，怎奈成功率太低，每一次喂食都不容易，舍不得太多的機(jī)會(huì)拍慢門(mén)，收獲慢門(mén)的作品自然不多。</b></p><p class="ql-block"><b> 去年收獲兩張自己還算滿意的作品，似乎都是出自偶然。其中的一張是迎面飛來(lái)的成鳥(niǎo)，嘴里叼著食，幾次拍攝后發(fā)現(xiàn)她的飛行路線基本不變，而且到巢穴近前她會(huì)突然降速轉(zhuǎn)身，正是這個(gè)機(jī)會(huì)拍到了一張慢門(mén)作品。圖片中戴勝只有頭部是清晰的，其他部位被虛化掉，正好突顯動(dòng)感。估計(jì)再拍幾百次，也不會(huì)拍出那種效果了。這就是鳥(niǎo)類拍攝的魅力，每一張圖片都不可復(fù)制，因?yàn)轼B(niǎo)一直處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。即使是呆板的鳥(niǎo)，她的眼神光和肢體語(yǔ)言也不會(huì)完全相同。昨天一位朋友打電話，她說(shuō)自己拍片多年，拍來(lái)拍去，還是覺(jué)得拍鳥(niǎo)更為鮮活，更有誘惑力。我大笑起來(lái)，為她精辟的總結(jié)點(diǎn)贊。同時(shí)也告訴她，拍鳥(niǎo)的不確定因素多，而且要吃得下“辛苦”。</b></p><p class="ql-block"><b> 另一張慢門(mén)作品，是一只成鳥(niǎo)在飛往巢穴的的途中，成鳥(niǎo)翅膀收攏，只有頭部是清晰的，眼神光可見(jiàn)。這樣的機(jī)會(huì)同樣不可復(fù)制，讓我們?cè)诼T(mén)中看到不一樣的戴勝。最早拍攝到的慢門(mén)作品，雛鳥(niǎo)是清晰的，成鳥(niǎo)頭部也是清晰的，翅膀虛化盡顯動(dòng)感。慢門(mén)難拍，是因?yàn)轼B(niǎo)類育雛拍慢門(mén)條件嚴(yán)苛：光線不能太好，否則慢門(mén)會(huì)過(guò)曝；成鳥(niǎo)必須懸停喂食，這樣能確保頭部清晰。懸停中翅膀在動(dòng)，頭部相對(duì)靜止，這樣才有可能拍到虛實(shí)相間的作品。</b></p><p class="ql-block"><b> 在網(wǎng)上看到有的拍鳥(niǎo)人拍白鷺、天鵝的慢門(mén)作品，鳥(niǎo)變成了線條，留住了飛行軌跡，鳥(niǎo)虛化成一種動(dòng)感符號(hào)。自己一直沒(méi)有那樣的拍攝嘗試，估計(jì)沒(méi)有上千次的努力，不會(huì)有那樣成功的作品問(wèn)世。拍慢門(mén)最能詮釋那句話——“功夫不負(fù)有心人”，只要堅(jiān)持，定會(huì)有驚喜的收獲。一切皆有可能，前提當(dāng)然是不懈地努力，還要吃得了苦。</b></p><p class="ql-block"><b> 拍鳥(niǎo)類育雛的攝影者，都想拍到雛鳥(niǎo)和成鳥(niǎo)嘴對(duì)嘴接食的鏡頭，拍戴勝也是如此。拍戴勝育雛還有一個(gè)極致的追求，那就是雛鳥(niǎo)和成鳥(niǎo)不僅嘴對(duì)嘴接食，她們的羽冠還要都張開(kāi)。2021年，拍了三窩戴勝育雛，拍了三五千張圖片，只拍到一組羽冠都打開(kāi)的鏡頭，自然是欣喜若狂。能拍到這樣鏡頭的機(jī)會(huì)每窩只有一兩天，那是雛鳥(niǎo)即將離開(kāi)巢穴的時(shí)候，看到雛鳥(niǎo)不停地把頭伸到巢穴外，羽冠時(shí)不時(shí)打開(kāi)，說(shuō)明雛鳥(niǎo)即將初飛，也是拍攝的最佳時(shí)期。這時(shí)拍攝要精力集中，珍惜每一次喂食的機(jī)會(huì)，就有可能收獲期待已久的驚喜。</b></p><p class="ql-block"><b> 最后說(shuō)一說(shuō)日出日落的拍攝，相比之下，日出的拍攝更為容易。早晨雛鳥(niǎo)的饑餓程度要大，所以成鳥(niǎo)喂食的頻率要高。找好角度、鎖定對(duì)焦、耐心等待……當(dāng)成鳥(niǎo)飛進(jìn)拍攝范圍，立馬啟動(dòng)高速連拍，這樣紅光中的戴勝便會(huì)定格下來(lái)。紅光中的拍攝追求的不是清晰度，而是逆光中的剪影。順便說(shuō)一下，拍紅光中的景物，最好使用游移白平衡，參數(shù)調(diào)到8000以上，這樣畫(huà)面會(huì)更增加紅色成分，十足的暖色調(diào)。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p> 拍攝隨想 <p class="ql-block"><b> 拍鳥(niǎo)不是終極目的，愛(ài)鳥(niǎo)、護(hù)鳥(niǎo)才是本真，拍戴勝也是一樣。由于戴勝的生活特點(diǎn)，自身的缺陷（那是對(duì)于人類而言，對(duì)于她們自己的生存，那應(yīng)該是一種大智慧。），小村人很不喜歡臭姑鴣，有一段時(shí)間，臭姑鴣成了過(guò)街的老鼠人人喊打。一度戴勝遠(yuǎn)離小村，只聽(tīng)其聲，不見(jiàn)其身影。</b></p><p class="ql-block"><b> 這幾年，戴勝選擇在小村里筑巢，說(shuō)明了小村人的保護(hù)野生動(dòng)物的意識(shí)提高了。戴勝走進(jìn)小村，也折射出一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，那就是鄉(xiāng)村在漸漸地弱化。一則報(bào)道中說(shuō)，中國(guó)每天減少的村莊有80個(gè)之多，城鄉(xiāng)一體化的速度在不斷推進(jìn)的當(dāng)下，農(nóng)村的消失是不是一種必然？幾代人之后，小村人的后代會(huì)不會(huì)有故鄉(xiāng)的情結(jié)？鄉(xiāng)愁對(duì)于未來(lái)的孩子，可能是一個(gè)抽象干癟的詞兒。他們的生命中不會(huì)再有故鄉(xiāng)、再有鄉(xiāng)愁、再有“根”的固化意識(shí)。</b></p><p class="ql-block"><b> 我常去拍戴勝的幾個(gè)村子，在和那里的老人們聊天的時(shí)候，他們知道了臭姑鴣的學(xué)名——戴勝，他們了解了戴勝的生活習(xí)慣，知道了她們是益鳥(niǎo)，育雛時(shí)每天要消滅掉100多只害蟲(chóng)………這幾年村民開(kāi)始自覺(jué)保護(hù)戴勝。去年拍攝的一個(gè)地點(diǎn)的屋主人——老崔，問(wèn)他為什么不把屋瓦下鳥(niǎo)的通道堵死？以免房屋受到損壞。他說(shuō)幾只鳥(niǎo)能有多大的破壞力，她們繁育后代也不容易，留著屋瓦下的通道，說(shuō)不定來(lái)年她們像燕子一樣，還會(huì)回來(lái)育雛。聽(tīng)了老崔的話，我為他點(diǎn)贊。有了這樣的保護(hù)，戴勝年年來(lái)小村育雛，不再是奢望。</b></p><p class="ql-block"><b> 再有兩周戴勝應(yīng)該回來(lái)了，進(jìn)入四月，田野上會(huì)有長(zhǎng)著翅膀的“咕咕——咕咕——咕咕”的叫聲，踏著戴勝的歌唱，小村人新一年的播種又要開(kāi)始了。當(dāng)然，對(duì)于拍鳥(niǎo)人來(lái)說(shuō)，又一季的拍鳥(niǎo)黃金期即將來(lái)臨。</b></p><p class="ql-block"><b> 安靜的農(nóng)家小院、忙碌的戴勝、興奮的拍鳥(niǎo)人……這是當(dāng)今小村別樣的畫(huà)面。但愿我們能和戴勝有約，年年不見(jiàn)不散。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">2022.03.04</b></p>