<p class="ql-block"> 宣傳員 謝占宇 審校 李新章</p> <p class="ql-block"> “我們平凡普通，默默無聞，雖然我們努力生活。我們?nèi)?，我們?nèi)淌芸嚯y但沒人對我們感興趣，書中也不會寫到我們，普羅大眾，數(shù)不清的人”---阿列克謝耶維奇《二手時間》</p><p class="ql-block"> 許久未見莊嚴(yán)偉岸、白雪皚皚的祁連山；許久未聞塔爾寺悠悠肅穆、靜心凝神的誦經(jīng)聲；許久未經(jīng)在高原之巔獵獵飄揚的經(jīng)幡；許久未瞰清澈寧靜、藍(lán)寶石般的青海湖。取而代之的是霞光映照、薄霧摩挲的山林，教堂悠揚的鐘聲越過被蜂鳥微觸的扶桑花，再穿過爬滿綠蘿的院墻優(yōu)雅的步入耳中，此起彼伏的蟬鳴與繁星點點伴隨著難覓的睡夢遠(yuǎn)遁而去，畫眉與各色飛鳥的輕歌艷舞喚醒了基特加的清晨。千丘之國布隆迪-基特加省的氣候和西寧的夏天真的很像，雖然烈日當(dāng)頭，但只要能找到背陰處，總有陣陣微風(fēng)給你送來涼意。當(dāng)?shù)厝说臒崆閰s在任何時候都不會降溫，無論他們在干什么、在任何地方，無論你在干什么、在任何地方，只要相遇，他們總會豎起大拇指向你打招呼，“薩瓦、薩瓦（你好?。薄罢l努瓦、誰努瓦（中國人?。钡暮爸@應(yīng)該是布隆迪與中國人民友誼最樸實真摯的表達(dá)了。</p> <p class="ql-block"> 我是第二十批援布隆迪醫(yī)療隊的一名耳鼻喉專業(yè)的隊員，初到布隆迪基特加省后更多的是對陌生環(huán)境的不安與對家鄉(xiāng)徹夜思念的疊加，但是，經(jīng)過近十一個月的援布之旅后，現(xiàn)在我卻有了另一種想法：那就是，一年援布之行將使我擁有在離開時難舍且刻骨的記憶、擁有在思念時的溫暖和懷念，這將是何其幸運的一件事情。</p><p class="ql-block"> 我們第二十批援布隆迪醫(yī)療隊基特加分隊負(fù)責(zé)援助基特加省醫(yī)院。基特加省醫(yī)院是當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患夜⑨t(yī)院，它承擔(dān)著基特加這個政治首府和周邊地區(qū)的醫(yī)療健康服務(wù)?；丶邮♂t(yī)院擁有床位376張，但是只有30位醫(yī)生及34位護(hù)士，這些醫(yī)生除了麻醉師及放射科醫(yī)生以外基本上是全科醫(yī)生，他們并沒有詳細(xì)的專業(yè)劃分，只有偏向于急診外科、婦產(chǎn)科、內(nèi)科、兒科的簡單分科，醫(yī)院沒有耳鼻喉、眼科、口腔的?？漆t(yī)生，但卻有大量的需要?？圃\治的患者，所以在基特加省醫(yī)院醫(yī)療隊的這三個專業(yè)的醫(yī)生不但要承擔(dān)起相關(guān)專業(yè)的急診和手術(shù)，還要完成從周一到周五全天的門診。</p> <p class="ql-block"> 基特加省醫(yī)院門診沒有叫號系統(tǒng)，患者量比起國內(nèi)只多不少，每天開診前都可以看見已經(jīng)掛好號的患者在門口的退了色的長椅上安靜的坐著，沒有位置的的患者則在診室外的草地上席地而坐。患者都會耐心等待，從沒有喧鬧，我一直很好奇在沒有人導(dǎo)診的情況下，患者究竟是如何有秩序就診的。帶著這個疑問我認(rèn)識了布朗先生。</p><p class="ql-block"> “你好嗎？醫(yī)生！”布朗先生用生硬的中文向我問道。說實話，來到布隆迪我經(jīng)常聽到不少像捏著鼻子甕聲甕氣的“你好！”但是像布朗先生這么“地道”的“你好！”我還真是第一次聽見。我聞聲看向診室門口，一個高大的身影幾乎堵住了從外面射入診室的全部光線，布郎先生的雙手局促的抓著一頂很舊的牛仔帽子扣在胸前，帽子的邊緣已經(jīng)被他抓的卷了起來，西服褲子加上亮的能反光的皮鞋，讓我有一種看見了迪士尼影視劇里王子的感覺，立體、棱角分明的五官配上西方版的雙眼皮，估計，布朗先生在布隆迪也是少有的帥哥了。</p><p class="ql-block"> “我還行，你怎么樣？”我對門口的布朗先生說道，并用手指了指椅子請他過來坐下。他沒有動，只是用當(dāng)?shù)卣Z和我門診的護(hù)士交流了起來，雖然不知道他在說什么，但可以感覺出他語氣中的焦急。</p><p class="ql-block"> 很幸運，那天隊里的大忙人石翻譯正好在我身邊，在與護(hù)士溝通后，石翻譯將事情原委告訴了我。布朗先生告訴護(hù)士：他的名字叫布朗，他問中國醫(yī)生能不能允許讓他的女兒先看病，他女兒耳朵進(jìn)了個東西，并且已經(jīng)跑了很多家醫(yī)院都沒有解決，他已經(jīng)征得在他前面所有患者的允許，可以“插隊”。</p><p class="ql-block"> 我點頭表示同意，布朗先生激動的用法語連聲說著謝謝退出診室，很快將一個正在啜泣的小女孩抱了進(jìn)來。我請石翻譯詢問后得知，女孩將一顆豆子放進(jìn)了右耳，因為孩子哭鬧時總抓右耳才被發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)2天了，在其他醫(yī)院用水沖過，也用叮嚀鉤取過，都沒有成功取出，還造成耳道有些出血，在外院醫(yī)生的建議下，這位小患者輾轉(zhuǎn)到了我這里。我檢查發(fā)現(xiàn)患兒外耳廓有少量血痂附著，外耳道粘膜充血水腫，有個白色異物嵌頓于外耳道，位置非常深，麻煩的是孩子極易激惹，剛碰了下耳朵，孩子就發(fā)出撕心裂肺的哭喊。</p><p class="ql-block"> “異物非常深，孩子沒法配合，最好在全麻下取，但是醫(yī)院做不了孩子的全麻，所以建議轉(zhuǎn)診”我請石翻譯告訴布朗先生。</p><p class="ql-block"> 單手抱著孩子的布朗先生，將胸前的帽子攥的更緊了，在石翻譯與護(hù)士溝通時，布朗先生用期待、焦慮和祈求的目光看著我，可是我深知在沒有萬全的把握下，冒失行為對患兒極其危險，可能給患兒帶來更多損傷。</p> <p class="ql-block"> 因為條件太差，小病得不到有效救治，拖成大病，甚至無法救治，這就是這里的現(xiàn)狀，我們在布隆迪已經(jīng)遇到太多類似的患者。但，我也很清楚，很多患者抱著最后的希望找到我們，希望我們能化腐朽為神奇。而在這種極其有限的條件下，我們也是反復(fù)斟酌，在懸壺濟(jì)世與無能為力之間舉棋不定。</p><p class="ql-block"> 在護(hù)士告知布朗先生病情和我的建議后，布朗先生親吻了一下女兒，然后再次與護(hù)士溝通，大體意思是：請求中國醫(yī)生幫助他的女兒，他所有的的錢都用來給女兒看病了，甚至已經(jīng)不夠坐車回家，更別說去其它醫(yī)院手術(shù)治療了。我陷入沉默，護(hù)士向布朗先生搖了搖頭。隨后，布朗先生對著我們?nèi)宋⑽⒕狭艘还⒂梅ㄕZ輕輕的說了聲“謝謝”，然后將捏的皺皺巴巴的帽子戴在了還在啜泣的女兒的頭上，準(zhǔn)備離開。突然，一陣熱血沖向我的腦門，也許是因為止不住啜泣的哭聲，也許是同為人父的感同身受，也許是肩頭那沉甸甸的責(zé)任，“阿當(dāng)（等一下）”我用法語叫住了布朗先生，“石老師，請你再給患者家屬說下，不在全麻的條件下取異物會非常的危險，取異物的過程中孩子亂動可能會給孩子的聽力帶來永遠(yuǎn)不可逆的損傷，我只能試一試，如果還是不行，就必須去首都有全麻條件的醫(yī)院治療。”我不知道，此時此刻我的選擇是美德？還是不負(fù)責(zé)任？但似乎也別無選擇?；丶邮♂t(yī)院耳鼻喉科的小兒急診除外傷，最多見的就是耳道及鼻腔的異物，但診室卻沒有叮嚀鉤，我通常只能用注射器的針頭，將針尖磨去改裝一把叮嚀鉤；沒有鼻腔異物鉤就拿曲別針做一個；沒有鼻骨復(fù)位器就拿直鉗纏上膠布暫時替代......“你讓他爸爸一定固定好孩子的頭， marry（我護(hù)士的名字）你固定好孩子的雙手，石老師你將孩子的肩膀壓到她爸爸的身上?！蔽野才胖?，大家默契配合，很快“五花大綁”的控制住了孩子，孩子的啜泣聲變成了撕心裂肺的哭喊。我想：不能用酒精脫水，因為這樣孩子會更疼，更無法配合。異物卡的很深，異物的后端就是鼓膜，耳道壁粘膜已經(jīng)充血水腫，下手一定要輕。我穩(wěn)了下心神，將自制的叮嚀鉤伸入孩子的耳道，用鉤尖端微微深入豆子的中段，慢慢的拉動，嘗試將異物拉出，但是，由于叮嚀鉤深入豆子較淺，且豆子在耳道內(nèi)嵌頓較牢固，叮嚀鉤脫鉤了，可喜的是，豆子被拉出了一點，我再次如法炮制，反復(fù)幾次，終于豆子被取了出來。布郎先生不住的用法語對我說著“謝謝！”喜極而泣。他在女兒的頭上深深的吻了一下，掏出一塊白色手帕將異物包裹起來，說道：“我的小女兒會終身難忘這件事情，我有2個兒子3個女兒，他們同樣要從這件事吸取教訓(xùn)?！彪S后，他深深的向我們鞠了一躬，拿著繳費單走出了診室。</p> <p class="ql-block"> 在這里有個奇怪的現(xiàn)象，一般都是女性陪家人或者帶孩子來看病，這種現(xiàn)象在婦產(chǎn)科更普遍，大部分產(chǎn)婦住院期間，孩子的爸爸始終沒有露過一面。很少有像布朗先生這種由父親帶著孩子來看病的。我在感受滿滿成就感的同時，也是唏噓不已，被布郎先生厚重的父愛而感動。</p><p class="ql-block"> 天氣轉(zhuǎn)涼，許多大葉子植物的部分葉子開始微微泛黃，卻不是國內(nèi)的那種一葉知秋的黃，而是因為缺水而變得枯萎的那種毫無生氣的黃，爭奇斗艷的花朵也悄然隱去，枯草的增多使得蜥蜴爬行的悉悉索索聲也變得越發(fā)引人注意，這是布隆迪的旱季來了。布隆迪沒有春夏秋冬，只有大雨季---小旱季---小雨季----大旱季。</p><p class="ql-block"> 在這個一滴雨都沒有的旱季我第二次遇見了布朗先生。那天下午患者不是很多，是布朗先生帶來了那天的最后一個患者?！澳愫脝?？醫(yī)生！”還是那種謙卑的語調(diào)，他帶著一個用手捂著鼻子的男孩， “（ingo）進(jìn)來！”我用當(dāng)?shù)卣Z說到，“ingo！”布朗先生愣了一下后，重復(fù)了這句當(dāng)?shù)卣Z，然后面帶微笑的向我豎起了大拇指，同時拍了拍身邊的男孩并指了下我身邊的椅子示意他坐過來。最近我除了在繼續(xù)學(xué)習(xí)法語以外，還學(xué)習(xí)了一些常用的當(dāng)?shù)卣Z，這樣能大大節(jié)省溝通的時間，還能拉近我和當(dāng)?shù)鼗颊叩木嚯x。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過了解得知，與布朗先生一起來的是他的大兒子，叫莫查，鼻部外傷5小時。我開玩笑的用拳頭在自己的鼻子上揮了揮，主觀上認(rèn)為他的外傷是打架造成的，但是，沒等布朗先生開口，莫查令我驚奇的用熟練的英文對我說道：“你好！醫(yī)生。鼻子上的傷不是打架造成的，是我自己弄的?！?“我是一名鼓手，我今天在練習(xí)的時候，不慎被鼓槌打到了鼻子”莫查用英文說到，隨后，莫查盡然不顧自己鼻子的疼痛，整理了下自己的衣服后，將椅子移到診室的墻邊并對我用英文說：“是這樣的”，莫查在原地做了三個起跳，這三個起跳既連貫又充滿力量，充分展示了當(dāng)?shù)厝私?qiáng)柔韌的身體素質(zhì)，讓我目瞪口呆。然后，他雙膝微曲同時將胳膊高高抬起，眼前像是有一個隱形的非洲大鼓，他拿著隱形的鼓槌時而躍于鼓面，時而敲擊鼓的側(cè)面敲打起來，從莫查靈動的手指來看，鼓槌也不是牢牢的抓在手中的，應(yīng)該是像汕頭英歌舞那樣隨著節(jié)奏有著不同變化，莫查的腳下也沒有閑著，片刻間他至少圍著虛擬鼓用著特殊的舞步轉(zhuǎn)了三圈。我想如果真的聽到了這鼓聲，那么鼓聲一定像布隆迪人民那樣熱情似火，又像非洲大草原那樣美輪美奐、神秘莫測。</p> <p class="ql-block"> 莫查一只手繼續(xù)敲著虛擬鼓，另一只手用隱形鼓槌做著環(huán)頸動作，突然隱形的鼓槌碰到了鼻子，然后莫查停下了所有動作捂著鼻子用英語說到：“就是這樣受的傷”。這場“演出”戛然而止，而我忍不住的鼓掌，說到：“精彩的表演！但是，接下來可能會有些酸有些疼嘍！”同時示意莫查坐到我的跟前，準(zhǔn)備給他檢查治療。</p><p class="ql-block"> 這里有必要向大家解說一下，莫查在診室里表演的是布隆迪的“圣鼓舞、大鼓舞”，是最古老的舞蹈之一。在布隆迪王國時代，鼓是王朝的象征，大鼓舞是宮廷專屬的舞蹈，多用于鼓舞士氣、慶祝勝利或歡慶節(jié)日。凡是重大節(jié)慶或迎賓活動，都要表演大鼓舞。相比于其他非洲國家的鼓樂文化，布隆迪大鼓舞獨具特色。表演者皆為男性，他們身著紅白或綠白相間袍式民族服裝，頭、臂佩帶珠帶，頭頂大鼓，邊敲邊小跑著上場，陣勢甚為壯觀；然后圍成半圓，放下大鼓，開始表演。隨著鼓點的節(jié)奏，鼓手以各種不同的動作和姿態(tài)輪番亮相，時而旋轉(zhuǎn)飛舞，時而凌空騰躍，有時也伴有呼喊或歌唱。鼓舞節(jié)奏強(qiáng)烈，猶如雷聲隆隆，震天動地，布隆迪鼓舞充分表現(xiàn)出布隆迪人民族歡樂、剛毅、豪放的性格。布隆迪位于非洲中部，形似心臟，因此獲得了“非洲之心”的美譽，而大鼓舞中跳躍動作尤多，所以莫查開始的那三個跳躍也有特殊的名字---“非洲心跳”。</p> <p class="ql-block"> 我們醫(yī)療隊每周都會前往市場采購米面油、蔬菜、肉類等必須用品，基特加市場除了食物以外，還有類似衣服、鞋子、建材、飾品.....很多東西混在一起在販賣，在市場拐角的飾品店里就有布隆迪大鼓，它們大大小小的堆在墻角，整體看上去布隆迪大鼓很粗糙，鼓面是一整張生牛皮，和國內(nèi)光滑的鼓面不同，你甚至可以撫摸到表面的毛，鼓面四周邊全靠幾個突出于鼓身的木棍將牛皮鼓面繃緊，鼓身細(xì)高的有點像腰鼓的形狀，畫著布隆迪的國旗，靠近底座則是一圈白色，鼓底則是被硬生生削出來的底座，乍一看有點站不穩(wěn)的感覺，鼓槌歪歪扭扭的，有的甚至長短不齊，店家介紹布隆迪大鼓全是純手工制作，是將一整段木頭挖空做成，且一棵樹只能做一面鼓，這就是非洲鼓舞的重要道具。</p><p class="ql-block"> 確定了莫查的受傷方式，我再次詳細(xì)檢查后，說到：“右側(cè)鼻骨骨折了，現(xiàn)在得進(jìn)行鼻骨復(fù)位，如果不復(fù)位則會畸形愈合，日后會影響美觀甚至可能會造成鼻腔通氣功能障礙”。莫查低著頭用雙手在運動褲上反復(fù)摩擦，一副局促不安的樣子，片刻后莫查緩緩的并壓低聲音用英語說到：“醫(yī)生能不做手術(shù)嗎？或者晚一些做手術(shù)，我爸爸已經(jīng)失業(yè)半年了，上周才找到工作，媽媽也生病好久了，每天都需要吃藥，而且我們今天帶的錢也不多”，莫查的聲音越說越小，同時眼睛里泛起了些許淚花。診室門外樹枝草葉隨風(fēng)搖擺著，像是在訴說什么，話語中幾分哀愁，幾分蒼涼。門口是沉默的布朗先生，面前是沉默的莫查，眼眸里都抑抑、郁郁的閃爍著，似乎在低語著什么......</p><p class="ql-block"> “在布隆迪很多人依靠運輸香蕉為生，他們要把山頂上的香蕉運到山下的農(nóng)貿(mào)市場，不要小看這項工作......”這是紀(jì)錄片《布隆迪天路》其中一個解說版本開頭的一段話。就如這個記錄片所說的那樣，布隆迪真的很窮很落后，雖然我在來之前已經(jīng)做好了心里上的準(zhǔn)備，知道布隆迪是世界上最窮的國家之一，但呆久了，我才知道，最難的并不是適應(yīng)艱苦的生活和面對繁忙的工作，而是去習(xí)慣隨時將面對的各種無奈和糾結(jié)：明明自己無能為力，卻偏偏見不得這世間疾苦；明明知道醫(yī)療條件極其有限，卻總想著盡力而為。在布隆迪，一個普通全麻手術(shù)要花費當(dāng)?shù)厝私?個月的收入，很多家庭可能就一個人有收入。這些收入則是全家的生命線。</p><p class="ql-block"> “這個手術(shù)不需要進(jìn)手術(shù)室做，在診室里就能做，局部麻醉，麻藥可以用前面的患者剩下的?！蔽遗牧伺哪榈募绨蛘f到?！爸x謝你！醫(yī)生！”隨后在護(hù)士merry的協(xié)助下我順利完成了手術(shù)。</p><p class="ql-block"> 我看著剛做完鼻骨復(fù)位倚坐在墻邊滿眼淚水的莫查問道：“疼嗎？”莫查輕輕的擦了擦從鼻子里流出的血性分泌物后搖了搖頭?！皩W(xué)鼓累嗎？”我繼續(xù)問，他輕輕的搖了搖頭，沒有搭話。我說：“你爸爸很厲害啊，能教出你這么優(yōu)秀的兒子，英文很好而且很懂事”?！拔业母赣H對我要求很嚴(yán)格，他很固執(zhí)，很多他認(rèn)定的事情是無法改變的，但我的父親很努力，自從媽媽病了，生活的重?fù)?dān)就全部落在了父親的身上，他以前很喜歡喝酒，但是因為喝酒丟了工作以后就再也沒有喝過一口酒，父親總說5個子女是上帝送給他的禮物，他要盡全力去呵護(hù)這份禮物。我真的很感謝我的父親，父親還資助我上了大學(xué)并指導(dǎo)我學(xué)習(xí)了圣鼓，他還......”說到父親，這個局促靦腆的小伙子一下就打開了話匣子。父愛如山、莊嚴(yán)厚重，父愛如天、寬廣蔚藍(lán)……</p> <p class="ql-block"> 布隆迪的晚霞稍縱即逝，旱季的尾巴也變的沒有那么嚴(yán)格，偶爾也會飄著些雨滴，植物雖然少了妝容但卻含苞待放。急診車擋風(fēng)玻璃上緩緩上移的雨滴與隱約出現(xiàn)在烏云中的晚霞匆匆而過，我在布隆迪的初雨時節(jié)第三次遇到了布朗先生，沒想到這是最后一次。</p><p class="ql-block"> “有一名雙側(cè)上頜部火器貫通傷的患者需要中國醫(yī)生的幫助”，在急診車上護(hù)士很平淡的告訴我，類似的急診求助我們已經(jīng)接到過很多，槍傷卻是第一次， 火急火燎的趕到急診科后，我焦急的詢問迎面走來的護(hù)士：“槍傷的患者在哪？”。護(hù)士沖我搖了搖手把我向外推了推，我再次大聲沖著護(hù)士喊叫：“槍傷的患者在哪？”護(hù)士被我嚇了一跳，指了指最里面的那張床。雖然光線不足，雖然躺著的人面頰部受傷，下半張臉被血跡覆蓋，雖然很久未見，但我還是一眼就認(rèn)出了“布朗先生”，那個堅強(qiáng)的父親。他此時此刻正躺在我的前方，沒有滴滴作響的監(jiān)護(hù)儀聲，也沒有忙碌搶救的醫(yī)生護(hù)士，也沒有圍在周邊哭泣并焦急詢問的家人，有的只是小半袋還未輸完的血袋仍在一滴滴的緩慢的輸注，有的只是沒有呼吸的軀體，還有呆呆的不知所措的我。</p><p class="ql-block"> 事后得知，布朗先生的新工作是小巴司機(jī)。那一夜布朗先生像往常一樣滿載客人行駛在回基特加的路上，在距布隆迪約70km處恐怖分子設(shè)立了路障，布朗先生放緩行車的同時，路障后面跳出了劫匪，布朗先生沒有停下車，試圖奪路而逃，不幸被子彈打中，他拖著中彈的身軀開了50分鐘山路的車，來到了中國醫(yī)生所援助的醫(yī)院，但是奇跡沒有發(fā)生，布朗先生被抬進(jìn)急診室后約5分鐘就去世了。</p><p class="ql-block"> 今年，爆恐案異常頻發(fā)，前不久在基特加省到姆拉姆威亞的路上也發(fā)生了類似的事件，那一次，前后三輛車上所有人都被機(jī)槍掃射而死，然后車也被燒了；有兩次在首都發(fā)生，并都在李新章隊長帶領(lǐng)下積極搶救傷員的布瓊布拉的大型手榴彈群傷事件；手榴彈襲擊布瓊布拉國際機(jī)場...... 說實話身處國內(nèi)窗明幾凈的辦公樓內(nèi)，很難現(xiàn)象，這個國家老百姓怎樣度過這冒著槍林彈雨，食不果腹、衣不蔽體的日子?，F(xiàn)在，我每次看到或聽到類似的恐爆的信息，除了惋惜逝去的生命，也會由衷感慨祖國的強(qiáng)大帶給我們和平安寧的幸福生活。</p><p class="ql-block"> “走吧，患者已經(jīng)去世了”隨后趕到的王隊與李占銀老師查看患者后對我說道。我沒有等到莫查與布朗先生的家人，黯然上前合上布朗先生的雙眼，心中無限傷感。</p><p class="ql-block"> “你認(rèn)識他？”王隊問道。</p><p class="ql-block"> “認(rèn)識！一個偉大的父親”我回答道。小時候我們詞不達(dá)意，長大后我們言不由衷，真正的別離不是桃花潭水、不是長亭古道。只不過是在同樣灑滿陽光的早上，有的人永遠(yuǎn)的留在了昨天。此刻，杜甫的“茅屋為秋風(fēng)所破歌”在我的耳邊響起……</p>