<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;"> 大連求學(xué)記</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 1952年夏季，我結(jié)束了漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)生活，小學(xué)畢業(yè)了。從這一年開始，故鄉(xiāng)山東榮成小學(xué)學(xué)制由春季始業(yè)改為秋季始業(yè)。我們這一屆1952年春季才升入六年級(jí)，但夏季就要畢業(yè)了，所以小學(xué)六年級(jí)實(shí)際上只上了半年，也就是說小學(xué)共上了五年半。說是漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)生活，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)由于時(shí)局動(dòng)蕩加上災(zāi)荒學(xué)校停辦及生病等原因，我的小學(xué)生活從1944年春季我剛過了3周歲生日不到半年就開始了，到1952年夏季，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了八年多。我小時(shí)候是個(gè)頑皮淘氣讓老師頭疼的孩子，不僅經(jīng)常不遵守紀(jì)律，而且學(xué)習(xí)成績(jī)差，六年級(jí)結(jié)束時(shí)，總算是畢業(yè)了（大概老師覺得終于推出去了）。這一年我們縣開辦了縣第一所中學(xué)，開始招生新生。由于我們這一屆和高我們一屆的同學(xué)（半年前畢業(yè)），一起參加入學(xué)考試，所以報(bào)考人數(shù)達(dá)到約三千人，而錄取人數(shù)為300人，錄取比例約為一比十。我雖然報(bào)名參加了入學(xué)考試，不落榜才怪呢！但我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)壓力也沒有?？荚囃戤?dāng)天下午就若無其事地到海邊釣魚去了。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)政府為了提高落榜考生水平，不久舉辦了一屆補(bǔ)習(xí)班，通過考試從落榜生中招收約50人，租用了一間民房，聘請(qǐng)兩名在校老師，講授初中一年級(jí)第一學(xué)期的語(yǔ)文、算術(shù)課。我參加了入學(xué)考試，被錄取為副取生，即侯補(bǔ)生，要等待空出了位子才可以入學(xué)。在這等待騰出位子的幾個(gè)月里，我一邊參加農(nóng)田及家務(wù)勞動(dòng)，一邊也慢慢認(rèn)識(shí)到上學(xué)和學(xué)習(xí)的重要性。我不時(shí)寫些作文送給小學(xué)老師幫助批閱。到了約十月份補(bǔ)習(xí)班通知我有一名同學(xué)因去東北參加工作而騰出一個(gè)名額，讓我去參加補(bǔ)習(xí)班。我髙興極了，從此又開始了我的學(xué)習(xí)生活。到53年初，補(bǔ)習(xí)班結(jié)業(yè)了，我覺得這幾個(gè)月的學(xué)習(xí)提高很大，更加期盼能有新的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。在隨后的近半年里，我除了參加農(nóng)田及家務(wù)勞動(dòng)外，在家擠出時(shí)間復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備參加夏季的初中入學(xué)考試。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(25, 25, 25); font-size: 20px;"> 我的母親（父親于49年病逝）和兩位姐姐、大哥一直關(guān)心著兩位年幼弟弟（比我年長(zhǎng)兩歲的二哥和我）的升學(xué)和學(xué)習(xí)的事情，想方設(shè)法為我們的升學(xué)、學(xué)習(xí)創(chuàng)造條件、提供幫助。我的二姐長(zhǎng)我8歲，1953年夏從大連的旅大師范畢業(yè)了。這時(shí)她和母親做出了一個(gè)暖心而大膽的決定，讓兩個(gè)弟弟去大連報(bào)考初中。大概覺得能到城市里讀書肯定比在老家農(nóng)村讀書條件要好。但這時(shí)二姐剛剛師范畢業(yè)，被保送即將到哈爾濱師范?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，而大連並沒有任何其他親人（父親在大連周水子中學(xué)教書已于三年多前任上病逝），即使在大連考取了初中，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)等從何而來，並沒有可行的安排，更不要說從農(nóng)村到了城市能否允許參加入學(xué)考試、能不能考得上等一系列問題將如何面對(duì)。我和二哥自然也考慮不到還會(huì)有這一系列問題了，只是覺得能到城市里上學(xué)是求之不得的好事，因而非常高興。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 大約六月中旬，二姐回到家鄉(xiāng)領(lǐng)我們來了。當(dāng)時(shí)由于家庭困難，為解決路費(fèi)和生活費(fèi)，母親只好去小舅家向小舅母（小舅在濟(jì)南工作，小舅母在老家作裁縫，經(jīng)濟(jì)上稍微寬裕些）借了二十多萬元（舊幣，合后來的新幣二十多元。當(dāng)時(shí)初中學(xué)生伙食費(fèi)約每月六萬元左右），給二姐帶上。當(dāng)時(shí)從老家去大連要先乘長(zhǎng)途汽車到煙臺(tái)，然后改乘海輪才能到大連。從老家到煙臺(tái)每天早上一趟長(zhǎng)途汽車（實(shí)際上乘的是敞蓬大卡車），路程約140公里，汽車要開六七個(gè)小時(shí)。出發(fā)那天天不亮母親就喚醒了我們，離家前從抽屜中掏出了六千塊錢，弟兄二人一人塞給我們?nèi)?，說讓我們需要時(shí)急用。我們爬上了汽車，坐在了自己的行李上，就要離開生活了十幾年的故鄉(xiāng)了，要與一起生活了十幾年的母親離別了，不知為什么，突然淚水從眼睛里流了出來。這是有生以來第一次離家，一路上看到什么都覺得新鮮。中午前后，從汽車上向遠(yuǎn)處看過去白茫茫一片，二姐告訴我這是鹽灘，是曬制海鹽的地方。下午三四點(diǎn)鐘汽車進(jìn)入了煙臺(tái)市區(qū)，沿著一條繁華的馬路前進(jìn)。這時(shí)汽車后面緊跟著另外的汽車，我的位子在車廂的最后，我非常擔(dān)心后面的汽車會(huì)撞上我們乘坐的汽車。到了終點(diǎn)，我們下車了。我們要到離汽車站很遠(yuǎn)的我們的一位遠(yuǎn)房叔叔寶叔家里借住。二姐怕我們帶著行李步行太累，咬咬牙花了一萬六千元僱了兩輛人力車，二姐和我乘坐一輛，二哥乘坐另一輛，不一會(huì)就到了寶叔家了。寶叔和我們同村，在煙臺(tái)開了一個(gè)小的紡織公司，每年二姐放假?gòu)拇筮B回老家途中經(jīng)過煙臺(tái)時(shí)都是借住寶叔家。這一次姐弟三人住在一間約二十多平米的空屋子里，一張大些的木板光床二姐和我同住，另一張較小的木板床二哥住。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(25, 25, 25); font-size: 20px;"> 由于從煙臺(tái)到大連的客輪每周只有兩班，船票非常難買。我們?nèi)嗣刻斓闹饕蝿?wù)就是到碼頭港務(wù)局買船票，一直跑了一個(gè)禮拜才買到了船票。每天早上，我們到寶叔廚房打一熱水瓶開水，吃飯就是從老家走前母親為我們忙碌了幾天烙的足足一面袋各種發(fā)面火燒：最好的是白面加雞蛋、油鹽的酥火燒，其次是包了紅糖的糖火燒，再次是純白面火燒，最次的是白面和玉米面混合火燒。一天三頓都是火燒就開水，沒有任何菜，連咸菜也沒有，更不要說水果了。由于在家時(shí)平時(shí)難得吃一頓純白面制作的饃饃火燒之類的主食，所以當(dāng)時(shí)能一天三頓都能吃到白面火燒，而且不用到地里干活，不僅不覺得苦，還覺得是個(gè)改善，根本想不到最好能有點(diǎn)咸菜就著吃。而二哥卻因連續(xù)吃了一周的發(fā)面火燒就開水，患上了此后終生一見到火燒就食欲全消的怪“病”，至今甚至連見到點(diǎn)心也食欲全無的狀況。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 在寶叔家住了一個(gè)禮拜，終于買到船票了。在一個(gè)陰天的下午在碼頭排隊(duì)登船了。當(dāng)時(shí)限于條件，客船還不能靠岸，乘客必須先乘小船，到了大船旁，再沿著掛在大船旁邊的、邊上有欄桿防止落海的臨時(shí)梯子爬上船。當(dāng)時(shí)乘坐的是比較大的“民主一號(hào)”客輪。由于是第一次乘這樣的輪船，什么都覺得新鮮。把行李往艙里一放（我們買的是最便宜的五等艙：統(tǒng)艙，沒有床鋪，地上鋪了一層葦蓆，底下就是船底），我和二哥就跑到甲板了玩去了。由于當(dāng)天天氣不好，刮大風(fēng)，船行駛中不停地晃動(dòng)，加上衛(wèi)生條件不好，到處散發(fā)著腥臭的氣味，類似上世紀(jì)六十年代綠皮火車擠滿了旅客時(shí)廁所里的氣味，沒多久我們就覺得暈船，開始嘔吐，這更加重了腥臭氣味，不得不回到船艙老老實(shí)實(shí)躺下。船經(jīng)過近一夜的顛簸，于次日凌晨終于到達(dá)了大連碼頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見遠(yuǎn)處一片燈火通明。由于天還未亮，船只好在碼頭附近停泊到天亮才允許靠岸登陸。我們?nèi)颂嵘闲欣铍x開碼頭走到大街上，情景與前幾天看到的煙臺(tái)又大不相同，完全是大城市氣派：寬大的馬路，路上人煙稀少。不時(shí)看到腳蹬長(zhǎng)筒皮靴的蘇聯(lián)軍官來來往往。我們乘坐四百元一張通票的有軌電車，到達(dá)了目的地：姐姐已經(jīng)畢業(yè)了的旅大師范女生宿舍。宿舍是日本式房子，帶抽水馬桶，覺得非常洋氣。我們吃飯就在姐姐原來的學(xué)生食堂打伙，每頓飯都能吃上熱飯熱菜，有時(shí)菜里還有肉或雞蛋，覺得是很不錯(cuò)的享受。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 由于在煙臺(tái)耽擱了一個(gè)星期，到達(dá)大連那天正是初中入學(xué)考試開始的一天，我們連考試報(bào)名都沒有報(bào)上，考試自然也就不可能參加了。接下來的日子，姐姐這個(gè)師范剛畢業(yè)、沒有一點(diǎn)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和關(guān)系的女孩，想了各種辦法，做了各種努力。打聽到一處汽車司機(jī)培訓(xùn)學(xué)校招生，我們認(rèn)真考慮覺得我們小學(xué)文化，還是要爭(zhēng)取讀中學(xué)，有一定的文化基礎(chǔ)再考慮到技術(shù)學(xué)校和參加工作，因此就沒有考慮走這條路。實(shí)際上，即使我們主觀上想上這個(gè)學(xué)校，人家招不招你，你能不能考的上，還是個(gè)很大的問題哩。父親一生從事教育工作，四十年代中期就在早年參加革命、當(dāng)時(shí)已是相當(dāng)大的干部的學(xué)生影響和舉薦下參加了新政權(quán)的教育工作，曾作為人民政權(quán)的代表從舊政權(quán)手中接管威海中學(xué)。48年膠東學(xué)校全面停課，父親又在學(xué)生和同事的介紹下，到了大連三中從事黨的教育工作，不幸于49年10月病逝。當(dāng)時(shí)二姐正在大連讀初中，此后作為遺屬，一直由黨和政府全額獎(jiǎng)學(xué)金培養(yǎng)並在初中畢業(yè)后保送到師范繼續(xù)深造。二姐此時(shí)又把情況向有關(guān)部門反映，想爭(zhēng)取讓我們作為干部子弟進(jìn)入專收革命干部和烈士子弟的育才中學(xué)學(xué)習(xí)，最終也沒能如愿。在不斷努力的同時(shí)，還安排時(shí)間帶著我們到父親的墓前祭拜。49年父親病逝時(shí)，條件所限，通知在老家的我母親和子女的電報(bào)多日之后才收到，喪葬事宜均由學(xué)校組織安排，父親的薄白木棺材安葬在一個(gè)公墓山坡上，旁邊豎立了一塊木板，標(biāo)示某某人之墓。到此時(shí)已過去三年多了。墳?zāi)股祥L(zhǎng)滿了雜草，“木碑”上的字跡依然可見。我們姐弟三人在墓前磕了幾個(gè)頭，算是在父親去世時(shí)沒能盡孝送別的補(bǔ)償，事實(shí)上這又是與父親陵墓的最后告別。三十多年后，我們?cè)谀赣H1984年于鄭州去世之后四年的1988年，相約把父母的骨灰送回老家安葬時(shí)，二姐到大連想去尋找父親墳?zāi)购瓦z骨，已經(jīng)面目全非了，已不知何年何月當(dāng)時(shí)的公墓早已不復(fù)存在了。嗚呼！</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 二姐一面為我們的升學(xué)奔波，一面在閑暇時(shí)，還帶我們?nèi)ヴ斞腹珗@、勞動(dòng)公園等地游玩。在魯迅公園看到小朋友們?cè)诖蚯锴Х浅Ａw慕。在海邊的星海公園我們看到一批蘇聯(lián)軍人正在就歺，吃的是白米飯，就的是亮晶透明的肥豬肉，我們好眼饞啊。二姐還在一個(gè)晩上帶我們?nèi)タ匆粓?chǎng)露天電影，這個(gè)放映場(chǎng)反復(fù)放同一個(gè)片子，一張票可以一直看下去。我們看到第二遍時(shí)就困了，只好回宿舍休息了。二姐還帶我們參觀了有名的秋林公司和大百貨公司，使我們大開眼界。記得里面商品琳瑯滿目，還擺放著摩托車和小臥車，摩托車標(biāo)價(jià)一千二百萬，小臥車標(biāo)價(jià)十二億。這些對(duì)我們當(dāng)然都是天文數(shù)字，但開闊了我們的眼界。在外出的路上，記得還經(jīng)過兩所大名鼎鼎的學(xué)校門口：大連工學(xué)院和大連醫(yī)學(xué)院。我們連初中還沒上的小孩子，這兩所高校當(dāng)然是高不可攀了。二姐還帶著我們參觀了旅大師范教學(xué)樓里的體育舘，還觀看了正在大連舉行的遼寧省田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，來自遼寧各城市的體育健兒各顯絕技，你追我趕的場(chǎng)面給我留下了深刻的印象。所有這些活動(dòng)都使我們大大開闊了視野，增加了知識(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(25, 25, 25); font-size: 20px;"> 在大連待了二十天左右，想盡了各種辦法，盡了各種努力，隨身攜帶的盤纏也快見底了，還是沒有任何希望，最后只好“打道回府”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 二姐給我們買了到威海的船票：民主六號(hào)客船。這是一艘比民主一號(hào)稍小的客輪，買的是比統(tǒng)艙稍好一點(diǎn)的艙位，每人都有一個(gè)床位可躺下（上下鋪）。這次吸取去程的教訓(xùn)，一上船就躺在床上一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕又暈船嘔吐。我們一路上倒是沒有吐，可是旁邊床鋪上鋪旅客暈船忍不住探出身子向地下嘔吐，此時(shí)下鋪的乘客也正在嘔吐，結(jié)果上鋪乘客正好全部嘔吐到下鋪乘客滿頭滿身。即使這樣，我們也只好強(qiáng)忍嘔吐物散發(fā)的惡臭氣味，一動(dòng)不動(dòng)。從當(dāng)天下午開船一直到次日近中午，我們終于安全地到達(dá)了目的地威海。二姐耽心年幼的弟弟迷路，還憑記憶給我們手繪了威海碼頭附近街道圖讓我們帶上。威海離老家榮成還有六十公里，看來當(dāng)天是回不去了。沒過多久，正好有一輛騾拉兩輛車要去榮成俚島（離老家成山約十幾公里），我們就決定搭乘這輛車。這時(shí)車上乘客已經(jīng)快滿員了。我們手頭的余錢已經(jīng)不多了，和車主商量，能否二人付一個(gè)人的車錢，二人輪流，一人乘坐，另一人步行。車主是個(gè)好心人，看我們年幼貧窮，同意讓我們二人付一人的錢同時(shí)乘車。騾車到次日中午才到了俚島，我們步行了十幾公里，終于回到了闊別近一個(gè)月的家鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(25, 25, 25); font-size: 20px;"> 在我們離家的那天，母親把我們?nèi)怂妥吆螅瑳]有直接回家，而是徑直去了莊稼地里準(zhǔn)備拔除雜草。由于忙于為我們出行做準(zhǔn)備，已有多日沒有下地了，這段時(shí)間野草乘機(jī)瘋長(zhǎng)，這時(shí)比莊稼還要高出一截。見此情景母親一人愁得回家大病一場(chǎng)。盡管平時(shí)我們哥弟二人在家經(jīng)常調(diào)皮甚至打架，母親為此生了不少氣，操了不少心，可一旦我們離開了家，母親又感到十分冷清。過了近一個(gè)月后，見到我們弟兄回來了，說明了情況，母親覺得只好如此，倒也安心了。當(dāng)時(shí)是七月下旬，榮成中學(xué)入學(xué)考試報(bào)名還沒有截止，我們就報(bào)名參加了不久在縣城舉行的初中入學(xué)考試，並且在當(dāng)年錄取率比前一年更低的情況下（報(bào)名2700多人尋取100人）的情況下，我幸運(yùn)地被錄取了。不久就開始了位于離家70里地的縣城—榮成中學(xué)的三年初中學(xué)習(xí)生活。</span></p> <p class="ql-block">二姐當(dāng)年照片</p> <p class="ql-block">作者與二哥59年2月攝于老家，此時(shí)作者高三寒假?gòu)男熘莘掂l(xiāng)探親</p> <p class="ql-block">六年后的1959年，作者從徐州四中畢業(yè)考入清華大學(xué)。1960年攝于清華大學(xué)</p>