<p class="ql-block"> 對(duì)民居的興趣始于1986年發(fā)行的首套中國(guó)民居郵票。</p><p class="ql-block"> 興許是出生在鹽阜平原，打小見(jiàn)到的民居，多是僅能遮風(fēng)擋雨談不上有何特色的草屋，集到這套郵票后，再到一地，便自然留意起當(dāng)?shù)氐拿窬印?lt;/p> <p class="ql-block"> 中國(guó)傳統(tǒng)民居種類甚多，因其有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值，這些年城市特別新農(nóng)村建設(shè)中，不少地方開(kāi)始有意識(shí)地再版一些傳統(tǒng)特色民居。但江西、福建、廣東一帶的防御型民居，竊以為卻是不可能再版的一種。一趟南國(guó)的探尋之后，更加堅(jiān)定了這一判斷。</p> <p class="ql-block"> 探尋防御型民居繞不開(kāi)贛南圍屋。</p><p class="ql-block"> 贛南圍屋多是從中原遷入的客家人所建，是客家人為抵御戰(zhàn)亂和匪患把家、堡、祠三種功能融為一體而建的大型圍合型、防御性民居?？蹿M南圍屋不能不看位于贛州龍南市關(guān)西鎮(zhèn)的關(guān)西新圍。車子開(kāi)到關(guān)西新圍已是黃昏，殘陽(yáng)映在高高的圍墻上，一片橙色讓聳立的關(guān)西新圍陡增了悲壯的英武之氣。</p> <p class="ql-block"> 關(guān)西新圍由當(dāng)?shù)孛澬烀x耗時(shí)近30年于清道光年間建成，是國(guó)內(nèi)保存最完整、功能最齊全的客家方形民居，占地足有一個(gè)足球場(chǎng)大，建筑形制呈“國(guó)”字形，圍墻有五六人高，厚約兩米，圍屋兩側(cè)近前端各開(kāi)一門，四角各有一座四五層樓高的炮樓，炮樓和圍墻上均有槍孔，東圍墻外還有一道水面屏障，防御功能極其完備。</p> <p class="ql-block"> 圍屋中間有祠堂，以祠堂為中軸線，兩側(cè)對(duì)稱布局了圍內(nèi)建筑，中新網(wǎng)的這張鳥(niǎo)瞰圖清楚地呈現(xiàn)了這一布局?？图颐窬右话恪叭M(jìn)三開(kāi)”，但關(guān)西新圍已擴(kuò)大為“三進(jìn)六開(kāi)”，整個(gè)形制是贛南傳統(tǒng)民居“九井十八廳”的典型代表。</p> <p class="ql-block"> 徐名鈞排行第四，人稱徐老四，經(jīng)營(yíng)木材生意發(fā)了財(cái)，因子女增多，<span style="font-size:18px;">原有的老圍容納不下，便</span>耗資百萬(wàn)建了這座新圍。</p><p class="ql-block"> 圍內(nèi)有眾多院落，沿著縱橫的巷道進(jìn)出這些院落，真似乎已經(jīng)穿越了年代。</p> <p class="ql-block"> 院落之間皆有院門，各家門邊還有專供貓狗出入小洞，當(dāng)?shù)厝朔Q之為財(cái)洞。</p> <p class="ql-block"> 圍內(nèi)聚族而居，財(cái)產(chǎn)各家獨(dú)立，但廳堂、禾坪、水井等則屬公共財(cái)產(chǎn)由族人共享。財(cái)產(chǎn)獨(dú)立減少了家族矛盾，公共財(cái)產(chǎn)的共享又利于聯(lián)合宗親共同抵御外患。眼前的一排上下兩層19間倉(cāng)庫(kù)，以及與倉(cāng)庫(kù)緊鄰錢庫(kù)、轎房，便都是公共財(cái)產(chǎn)。倉(cāng)庫(kù)的后墻便是圍墻，空間運(yùn)用十分科學(xué)。</p> <p class="ql-block"> 水井、下水道也是統(tǒng)一布局。</p> <p class="ql-block"> 各家的菜地則在圍外，菜地并非須臾不可離開(kāi)，歹人來(lái)犯關(guān)起圍門，短時(shí)間內(nèi)也不會(huì)影響生活。</p> <p class="ql-block"> 出入圍屋的門不大，通往菜地一側(cè)的邊門則更小，門板蒙了鐵皮，門后有好多根很粗的門杠，插上這些門杠，想撞門而入不那么容易。</p> <p class="ql-block"> 關(guān)西新圍集防御功能、建筑美學(xué)與居住實(shí)用性之大成，有“東方古羅馬城堡”之譽(yù)。關(guān)西新圍依然住著徐名鈞后人，據(jù)說(shuō)已傳至第8代。</p><p class="ql-block"> 距新圍四五百米處，是徐老四祖輩、父輩所建的老圍西昌圍。</p> <p class="ql-block"> 西昌圍不像新圍那樣方方正正，因其所在地形像蛤蟆，所以圍屋也呈蛤蟆形。形制雖不規(guī)整，但圍墻、圍門樓和炮樓一樣不缺。</p> <p class="ql-block"> 由于年代更加久遠(yuǎn)，西昌圍有了不少斷壁殘?jiān)?lt;/p> <p class="ql-block"> 雖然破舊，但明代建筑的特點(diǎn)依然明顯。窗扇、門頁(yè)、門柱上的雕刻以及天花上斑駁的彩繪，可以想像出當(dāng)年的奢華。</p> <p class="ql-block"> 西昌圍正中位置也是祠堂，祠堂門柱上有副楹聯(lián)，上聯(lián)是“三代翰林代代春新雨露”，透露出徐家祖上之顯赫。</p> <p class="ql-block"> 在圍內(nèi)遇一老人，一聊，是徐老三后人。老人主動(dòng)當(dāng)起導(dǎo)游，盡管口齒不清，還是從老人口中了解到不少圍屋的歷史和趣事。</p> <p class="ql-block"> 老人說(shuō)，西昌圍東南、西南各有圍門樓一座，站在祠堂大面朝南，兩個(gè)圍門就是蛤蟆的兩只眼，但徐老X（因無(wú)從考證故隱去老人所說(shuō)的排行）的大兒子霸道蠻橫，瞎蓋房子，老人指著面前一幢已經(jīng)破損的舊屋：“蛤蟆的一只眼硬是被它搞瞎了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 果然，從祠堂回轉(zhuǎn)身，剛由此進(jìn)的西南角圍門通透明亮，一眼看到門外，而東南角，老人不說(shuō)根本不知道眼前這幢房子的背后還有一個(gè)圍門?！白鰤氖聲?huì)遭報(bào)應(yīng)的，他家這一支已經(jīng)絕后，空剩這座破房子了?！崩先俗炖锬钸吨?。</p> <p class="ql-block"> 贛南尚存圍屋600多座，行走在贛州市龍南、定南、全南等地，不時(shí)就能遇見(jiàn)一座，且絕大多數(shù)與西昌圍一樣都有名稱。</p><p class="ql-block"> 占地45000多平米，位于龍南縣里仁鎮(zhèn)栗園村，由<span style="font-size:18px;">明代五品大員李清公所建</span>的栗園圍，據(jù)說(shuō)是贛南第一大圍。愛(ài)車直接開(kāi)到圍門口停下，先拍張照片留下紀(jì)念。隨后走進(jìn)圍子，村委會(huì)墻上的文字介紹說(shuō)，圍內(nèi)64條小巷和400多間房屋均依陰爻陽(yáng)爻卦象而建，因此栗園圍又稱八卦圍。</p> <p class="ql-block"> 還在龍南，在楊村鎮(zhèn)東水河邊又見(jiàn)一處占地很大的圍屋。圍屋因大門前有一塊很大的烏石，便有了名字“烏石圍”。圍屋正面長(zhǎng)六七十米，圍有三層樓高，圍墻內(nèi)側(cè)為2至3層的庫(kù)房，布局與關(guān)西新圍十分相似。</p> <p class="ql-block"> 圍屋正面左右兩角建有十五六米高的方形炮樓，抬頭仰望，炮樓四面墻上分布許多槍眼，極具震懾力，若非亡命之徒，斷然是不敢靠近的。</p> <p class="ql-block"> 離開(kāi)烏石圍再行車七八分鐘，是建于清順治年間的燕翼圍。此圍系楊村富戶賴福之所建，門前介紹上說(shuō)，取《山海經(jīng)》中“妥先榮昌，燕翼貽謀”中“燕翼”二字為圍名，有深謀遠(yuǎn)慮、子孫榮耀的意思。圍屋足有四五層樓高，圍底層用一條條麻條石漿砌而成，墻厚兩到三米，圍門有三道，頭道鐵皮門，二道為活動(dòng)閘門，三道才是木頭便門。屋的最上一層留有可兩人并行的通道，御敵時(shí)可來(lái)回奔跑。</p> <p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)燕翼圍是贛南圍屋中最堅(jiān)固的圍。進(jìn)到圍內(nèi)，發(fā)現(xiàn)與烏石圍、關(guān)西新圍有所不同，沒(méi)有相對(duì)獨(dú)立的院落，以大門和廳堂為中軸，四四方方對(duì)稱排立著四層樓房，每層有居室三四十間，完全像是集體宿舍。</p> <p class="ql-block"> 從眼前的居室布局，到高聳的圍墻和三道圍門，忽然想到犯罪影片中經(jīng)常出現(xiàn)的某種場(chǎng)景，冒犯一句，如果司法部門監(jiān)舍不夠，像燕翼圍，完全可以騰出來(lái)就用。江西作家溫燕霞寫過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍屋里的女人》，情節(jié)已記不清，但清楚的是，這些圍屋在有效抵御外侵的同時(shí)，會(huì)不會(huì)也幽閉著圍內(nèi)一顆顆鮮活的心？</p> <p class="ql-block"> 客家圍屋主要集中在贛南，距贛南三百多公里的福建省沙縣西部的水美土堡，可以說(shuō)是未被稱作圍屋的圍屋。</p><p class="ql-block"> 駕車出沙縣縣城一路向西，出城經(jīng)過(guò)一個(gè)廢棄的小化工廠，再路過(guò)一座小廟，很快就到了水美村。</p> <p class="ql-block"> 水美土堡群是當(dāng)?shù)貜埵霞易鍨榉烙练擞谇宓拦饽觊g建成的，由雙吉堡、雙興堡和雙元堡三座組成，呈“品”字形相互策應(yīng)。</p> <p class="ql-block"> 三座古堡中規(guī)模最大的是雙元堡，平面前方后弧，圍墻高近二十米，四角均有炮樓，四周<span style="font-size:18px;">遍設(shè)槍眼和灌水口，</span>堡南正門門匾上刻有“奠厥攸居”四字，不懂，查了一下，出自《尚書(shū)》，意思是就在這安定下來(lái)，門匾見(jiàn)出張家深厚的學(xué)問(wèn)根基。四字透出兩層內(nèi)涵，一是張家乃從外地輾轉(zhuǎn)遷徙而來(lái)，二是水美這地方還不錯(cuò)。抬頭四望，確實(shí)不錯(cuò)，群山滴翠，山并不高，山間留有許多坡地，很適合耕種。</p> <p class="ql-block"> 堡內(nèi)建有福建人稱為大厝的房舍三進(jìn)，近百間廳堂居室花崗巖為階，柱礎(chǔ)及大梁精雕細(xì)刻。去時(shí)堡內(nèi)居民正辦喪事，不便打擾，簡(jiǎn)單觀望一下便退到堡外。</p> <p class="ql-block"> 雙吉堡似乎已無(wú)人居住，幾位看上去不像是鄉(xiāng)民的人正在堡前臺(tái)地上商議著什么，一問(wèn)，是搞修繕的。進(jìn)得堡中看看，確已破損得不輕。</p> <p class="ql-block"> 與雙吉堡隔著一片農(nóng)田迎面相對(duì)的是雙興堡。雙興堡已被圍擋圍住正在維修，進(jìn)不去，站在雙吉堡臺(tái)地上越過(guò)前面屋頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上一望，無(wú)論是環(huán)境風(fēng)水還是建筑形制，雙興堡都極具美感。據(jù)說(shuō)，防御功能也是一流。</p> <p class="ql-block"> 忽然想起上世紀(jì)九十年代不少地方出土的漢代陶屋，記得其中有一種與一路看過(guò)來(lái)的這些圍屋十分相似。客家圍屋雖都建于明清年間，但作為一種建筑形制，會(huì)不會(huì)也是更久遠(yuǎn)的歷史傳承？</p> <p class="ql-block"> 與沙縣水美古堡相距三四小時(shí)車程，便到福建南靖的土樓群。</p><p class="ql-block"> 土樓與圍屋一樣，一般都有名稱，都屬于集體性建筑，多是不遠(yuǎn)千里遷移而來(lái)的客家人出于族群安全而采取的防御式居住樣式。出于防御，土樓也有槍眼，下層都不開(kāi)窗，門都不大，門板極厚實(shí)，有的門頭上面還有水簾孔，一當(dāng)土匪強(qiáng)盜用火攻門，便在樓上灌水形成水簾以阻止火勢(shì)。</p> <p class="ql-block"> 土樓的墻以生土配以沙石、竹木甚至紅糖、蛋白、糯米漿等筑成，外墻厚一至二米，幾百年下來(lái)依舊十分堅(jiān)固。位于南靖縣書(shū)洋鎮(zhèn)下坂村的裕昌樓據(jù)說(shuō)建于元末，是最古老又最大的一座土樓，通往裕昌樓有座拱橋，橋邊土樓巍峨，橋下流水潺潺，極具畫(huà)面感。</p> <p class="ql-block"> 裕昌樓共有五層，一樓廚房，二樓糧倉(cāng)，三四樓臥室，五樓空著，說(shuō)是用于放棺材，寓意升官發(fā)財(cái)。置身樓內(nèi)，仰望四周，既覺(jué)出人的偉大又覺(jué)出人的渺小。一說(shuō)因歲月久遠(yuǎn)，一說(shuō)建造時(shí)有意為之，裕昌樓的回廊支柱有點(diǎn)傾斜，三四樓斜向右，五樓又逆向斜往左，因此裕昌樓又被人叫作東倒西歪樓。盡管東倒西歪，但經(jīng)歷過(guò)幾次地震都未倒，足見(jiàn)其堅(jiān)固。想起梁思成在《拙匠隨筆》中說(shuō)過(guò)，中國(guó)建筑是世界各建筑體系中最大膽的，看著眼前的“東倒西歪”，忽然覺(jué)得，大膽，可能不光指建筑本身，還包括像今天還住在東倒西歪樓里這樣的人。</p> <p class="ql-block"> 有處名氣很大的土樓群被人叫做“四菜一湯”?！八牟艘粶蔽挥谀暇柑锫菘哟澹梢蛔綐?、三座圓樓、一座橢圓樓組成，土樓群主都是黃姓客家人。這組土樓因其獨(dú)具特色的形體組合，被稱為“世界建筑奇葩”和福建土樓群的典范。</p> <p class="ql-block"> 去“四菜一湯”車子一路盤山，開(kāi)到時(shí)天色已晚，但看夜景卻是另一番審美享受。一方四圓的土樓掩映在燈光中十分科幻，難怪當(dāng)年外國(guó)的衛(wèi)星探測(cè)到深山里這些土樓的影像以為是天外來(lái)客UFO。</p> <p class="ql-block"> 福建土樓有方有圓，圓的土樓一般年代都晚于方的。周長(zhǎng)相同圓形面積最大，大山深處平地難求，越建越聰明的客家人自然要尋求同等建筑材料下土樓內(nèi)空間的最大化。</p> <p class="ql-block"> 土樓也是聚族而居，因而土樓內(nèi)一般都有祠堂。</p> <p class="ql-block"> 土樓內(nèi)的房間布局與燕翼圍有幾分相似，每層幾十個(gè)居室，一個(gè)靠著一個(gè)，各家沒(méi)有多少私密性可言。</p> <p class="ql-block"> 客家人很聰明，隨著游客的增多，土樓內(nèi)有了好多“農(nóng)家樂(lè)”，不少居室已成了客房。也想在土樓里體驗(yàn)一晚，爬了兩三層陡而窄的樓梯想看看客房條件，光線陰暗，空間逼仄，一股異樣的氣味撲鼻而來(lái)，想到同行的好友錢先生極講衛(wèi)生，只好放棄。防御要求決定了土樓上的房間不可能有較大的空間和較好的通風(fēng)條件，居住的舒適性可想而知。</p> <p class="ql-block"> 攤點(diǎn)也很多。一賣茶葉的攤點(diǎn)女?dāng)傊魇侵貞c人，在外打工遇上了從土樓出去打工的小黃，倆人成親后一起回到土樓辦起了農(nóng)家樂(lè)。小黃話少只顧埋頭燒菜，女?dāng)傊髂苷f(shuō)會(huì)道，遇上我們口才極佳的錢先生，自然免不了真真假假說(shuō)說(shuō)笑笑。</p> <p class="ql-block"> 土樓主要集中在客家人相對(duì)密集的閩西，因而很長(zhǎng)時(shí)間人們都認(rèn)為土樓是客家人專利。后閩南非客家人集聚地也發(fā)現(xiàn)了土樓，看過(guò)土樓研究專家黃漢民的一個(gè)訪談，他的研究結(jié)論是閩南靠海，當(dāng)年頻遭倭寇侵襲，為抵御倭寇當(dāng)?shù)厝松w起土樓。既然土樓非客家人專利，對(duì)外多年宣稱的“客家土樓”因此也就被“福建土樓”所取代。但閩南人和閩西客家人在土樓建造上究竟誰(shuí)先誰(shuí)后誰(shuí)影響了誰(shuí)，似乎也沒(méi)有確切的說(shuō)法。</p><p class="ql-block"> 南國(guó)的防御型民居除了圍屋、土堡和土樓，還有“一絕”那便是開(kāi)平碉樓。</p> <p class="ql-block"> 開(kāi)平碉樓位于廣東省開(kāi)平市境內(nèi)，也是集防衛(wèi)、居住為一體的民居，也都有名稱。但與贛南圍屋、福建土樓集體式聚族而居不同，或許是碉樓的主人出過(guò)洋更懂得自我，開(kāi)平碉樓大多是一家一戶獨(dú)立居住的多層塔樓式建筑，占地面積不大，而且建筑特點(diǎn)全都是中西合璧。</p> <p class="ql-block"> 開(kāi)平是著名僑鄉(xiāng)，祖祖輩輩都有人出洋謀生，僑眷、歸僑眾多，生活比較優(yōu)裕，因而土匪便熱衷于到這一帶搶劫。據(jù)稱僅1912年至1930年間，當(dāng)?shù)剌^大的匪劫事件就有70多宗，土匪甚至3次攻陷縣城，連縣長(zhǎng)也被綁了票。正是此種背景，碉樓便應(yīng)運(yùn)而生。</p> <p class="ql-block"> 開(kāi)平最早的碉樓建于明朝。電影《讓子彈飛》取景的瑞云樓（見(jiàn)下圖）就是建于明末崇禎年間，由當(dāng)?shù)丶澥刻J庵公的第四子興建。碉樓不但防匪，還兼具防洪功能。開(kāi)平是水網(wǎng)地帶，據(jù)說(shuō)歷史上有一年發(fā)洪水，四鄰八鄉(xiāng)都曾淹死人，而這里的村民因有碉樓可上全部活了下來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 因經(jīng)濟(jì)實(shí)力和建筑年代不同，先蓋的碉樓有泥樓、石樓、磚樓，后蓋的則是鋼筋水泥混凝土樓，十分堅(jiān)固。碉樓的門都不大，門板很厚，大多包了鐵皮，門后頂門杠眾多。窗皆有鐵欄，窗扇都為鐵制，高層的窗戶還在室內(nèi)備有逃生繩。</p> <p class="ql-block"> 考慮到防衛(wèi)，碉樓頂層的四角，大多建有當(dāng)?shù)胤Q作“燕子窩”的突出來(lái)的封閉角堡，角堡內(nèi)有多個(gè)朝向不同的射擊孔，居高臨下，土匪一旦接近碉樓，不可能有死角供其躲避槍彈。</p> <p class="ql-block"> 碉樓建造者出洋開(kāi)了眼界，因而幾乎所有碉樓都能見(jiàn)到來(lái)自海外的建筑元素，古希臘、古羅馬、伊斯蘭等多種建筑風(fēng)格都在碉樓上得到體現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 很多碉樓內(nèi)部富麗堂皇。</p> <p class="ql-block"> 大膽的色彩構(gòu)成了浪漫的異域情調(diào)，內(nèi)地傳統(tǒng)民居絕無(wú)僅有。</p> <p class="ql-block"> 廚房，都鋪上了近一二十年一般人家房屋裝修才會(huì)用上的花色地磚。</p> <p class="ql-block"> 改革開(kāi)放前很多內(nèi)地家庭都不曾見(jiàn)過(guò)甚至不知有此物的壁爐、空調(diào)、抽水馬桶、浴缸、煤氣取暖器等，在碉樓里也不稀奇。開(kāi)放對(duì)于老百姓的重要性，百十年前的開(kāi)平人在建碉樓時(shí)就交出了漂亮的答卷。</p> <p class="ql-block"> 民國(guó)時(shí)期建的碉樓開(kāi)始帶有明顯的時(shí)代標(biāo)志。</p> <p class="ql-block"> 葉生居廬兩扇門（下圖主樓左下角的門和附屬樓左側(cè)的門）門兩邊的牌匾也是時(shí)代產(chǎn)物，牌匾內(nèi)容一副是“自由主義，民權(quán)發(fā)達(dá)”，一副是“青年發(fā)達(dá)，黃種圖強(qiáng)”。這些標(biāo)志物不可能是當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)旅游后再添加的，這便留下懸念，它們因何躲過(guò)了十年浩劫。</p> <p class="ql-block"> 上一次去開(kāi)平碉樓是2020年秋冬，時(shí)隔五個(gè)月再到開(kāi)平，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)葉生居廬兩扇門旁的牌匾已經(jīng)不見(jiàn)，不知背后有何隱情。</p> <p class="ql-block"> 與開(kāi)平碉樓相距140多公里有個(gè)大澳漁村，隸屬陽(yáng)江，中國(guó)最美漁村之一，這幾年成了網(wǎng)紅（這兒的鲅魚(yú)炒飯很好吃），前去打卡時(shí)意外也看到一座碉樓，名曰“清晏”。大澳是中國(guó)古代海上絲綢之路的必經(jīng)港口，明清時(shí)期鼎盛繁華，店鋪達(dá)數(shù)十間，與廣州“十三行”并稱“十三行尾”，至今仍保存著商會(huì)會(huì)館、銀庫(kù)、門樓和古街道等，“清晏”便是大澳的銀庫(kù)，看來(lái)，廣東當(dāng)年蓋碉樓的不會(huì)僅有開(kāi)平一地。</p> <p class="ql-block"> 贛南圍屋、福建土樓、水美土堡、開(kāi)平碉樓是南國(guó)防御型民居的代表性建筑。因?yàn)榉烙ㄔ鞎r(shí)其他訴求勢(shì)必會(huì)遷就防衛(wèi)訴求，很難做到完全以人為本。</p> <p class="ql-block"> 太平年代，肆意掠奪別人財(cái)產(chǎn)的劫匪已經(jīng)絕跡，贛南圍屋、福建土樓、開(kāi)平碉樓等只能作為一種文化遺產(chǎn)供人鑒賞了。前不久看到法籍華人艾瑪主持的一檔電視節(jié)目《奇妙火車之旅》，當(dāng)中有一節(jié)說(shuō)的是古巴。1959年古巴革命后，人們所有的房屋、耕地、畜禽、車輛等等全部收歸國(guó)有，于是聯(lián)想到南國(guó)這些防御型民居，真若是某種社會(huì)思潮席卷而來(lái)，防御能力再?gòu)?qiáng)，恐怕也是枉然。</p><p class="ql-block"> 既如此，防御型民居，還有再版的必要嗎？</p>